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PREFACE

S’ouvrir aux autres, s’ouvrir a soi.

Lois arrive dans la salle de I’école des écrivains. Nos yeux
se rencontrent, nos oreilles s’ouvrent et les mots com-
mencent a s’échanger. Montrant un dictionnaire, petit
lexique de la langue francgaise ou se regroupent de nom-
breux mots prenant des chemins aussi divers que variés,
il explique qu’il aime écrire, ¢a et la des définitions sur ce
qui ’entourent, sur la correspondance entre sa pensée et
la réalité, sur la perception de I’histoire, sur la sauvegarde
de la langue bretonne et sur ses recherches incessantes
vers la connaissance. Il raconte un bout de son vécu, de
son passé professionnel... et la, son regard se porte sur
I'océan tel 'oiseau migrateur. Et la, son pays d’adoption
apparait, plein de ses couleurs, plein de son histoire...
Lois se tourne a nouveau vers moi et me lance : «J’aime-
rais ¢crire mon histoire sans que cela soit mon histoire ».

S’appuyant sur des faits réels, il se lance dans ’écriture
d’un récit ou sa plume nous emmene dans ce lien a ’hu-
main qui dans toutes les sociétés finit par créer le sens de
nos quétes. Il redécouvre au fil de son avancée des per-
sonnes aptes a devenir des personnages. Et la, il choisit
le Roman. Mettre au service de son histoire, son imagi-
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naire. Faire écho a toute une parcelle de vie par la créa-
tion de lieux, de situations, d’événements et de nouveaux
personnages. Ouvrir par ’écriture pour que chacun y
prenne sa part.

Tout au long de cette aventure, Lois se transforme. Il per-
coit 'auteur qui est en lui, I’écrivain de demain. Il entre
dans la transmission en nous offrant ce livre.

Longue route a toi Lois.

«Besavida »

Michel Suzzarini



PROLOGUE

— comment va le monde avec toi aujourd’hui?

Le breton est une langue imagée, chaleureuse, on s’y sent
bien dedans. Chez elle un batard est un enfant de la lune,
ony peint des mensonges, une civiere devient caravelle. ..
et bien que maintes fois blessée, décriée, elle s’invite dans
le francais local, le colore,

— hier soir le voisin avait envoyé son accordéon avec lui,
du goutily a eu ala féte!

Un vrai voyageur ne sera pas étonné de retrouver une
certaine universalité 1a ou d’autres ne verront que des
régionalismes dépassés. Richesse du monde unie par sa
diversité. Que I'on vive entre la mer, les dunes et les ro-
chers ou dans la forét amazonienne, que 'on creve de
chaleur sous les tropiques ou que I'on gele sur les hauts
plateaux andins, que I'on soit du Nord ou du Sud, on
s’apercoit que les gens réagissent en fonction de leur en-
vironnement et qu’ils recherchent tous la méme chose:
vivre heureux et en paix. Les Russes aiment aussi leurs
enfants, chantait Sting

Méme quéte mais réponses différentes, sources de I'in-
croyable diversité de notre plancte.



En se posant au bar-bazar du port, en laissant son regard
dériver et caresser les objets hétéroclites accrochés en dé-
sordre, 1l est facile de s’enfoncer dans la réverie, la ou les
souvenirs remontent, bulles aléatoires crevant I'interface
entre réve et réalité, entre inconscient et conscient.

— salut, mignon! tu bayes aux corneilles?

Le réveur sursauta en sentant sur son épaule la main
fraiche de la jolie rousse qui venait d’entrer,

— Morgan, ma fée! tu as laissé tes korrigans sur le quai?

— exactement! ils avaient envie de libérer quelques pois-
sons pris dans les filets des chalutiers. Tu sais, la nature,
ils connaissent mieux que nous. Et toi, ou étais-tu parti?

— dans une autre vie, mon amie, une autre vie qui pos-
sede aussi ses korrigans... La mer y est verte, les rochers
y sont immenses et enneigés, et moi je suis un oiseau qui
les survole, un albatros, ou une cigogne peut-étre, en
quéte...



PREMIERE PARTIE

lL.a rencontre

Lea dansait avec un balai en guise de cavalier, fraiche
et belle dans la fleur de ses dix-huit ans, comme toutes
les filles qui dansaient en couple autour d’elle pour féter
la fin d’'un séminaire de catéchistes. Les rires fusaient
sous le toit de tuiles coloniales ventrues, entre lesquelles
s'immiscaient quelques rayons de soleil qui bariolaient
les visages de taches de lumicre. Il faisait déja treés chaud
dehors, et dedans ’ardeur de la danse soulevant la pous-
siere du sol en terre battue n’arrangeait rien.

Toujours avec son balai, elle apercut une téte inconnue
dans la pénombre, un grand jeune homme qui discutait
avec le diacre Martin. Longiligne, vétu d’un simple short
et d’'un maillot, 1l avait un visage au nez proéminent ty-
pique d’un gringo, ainsi qu’une barbe courte.

— 1l est moche, pensa-t-elle, mis a part le roux de ses
cheveux, on dirait un marimono.

Distraite par cette comparaison peu charitable avec un
singe araignée, elle heurta sa voisine et trébucha, attirant



ainsi les yeux du gargon vers la bousculade. Il la remar-
qua immédiatement, subjugué par un quelque chose
d’impalpable qui émanait de cette fille au balai et a la
casquette rouge vissée sur la téte. Au signal musical, elle
lacha le manche de bois pour trouver un cavalier, inter-
cepta rapidement le regard du gringo toujours fixé sur
elle, et lui prit la main pour entrainer d’autorité dans le
cercle. D’habitude 1l refusait systématiquement ce genre
d’invitation car il avait horreur de la danse, se sentant
gauche et maladroit au point d’en étre complexé, mais
ne pas danser sous les tropiques revenait a ne pas vouloir
nager dans 'océan et la, 1l était dans le bain.

— moi c’est Lea, et to1?
— euh... Jack, je... je ne sais pas danser.

Elle s’en était évidemment rendue compte de suite et
avait déja ajusté son pas a cet autre balai,

— tiens, regarde mes pieds! un, deux, un deux, c’est fa-
cile, laisse-toi aller je te guide.

Le ton était enjoué mais ferme et il s’efforca de suivre le
rythme, heureux soudain qu’elle I’ait attiré dans la danse.
Légerement enivré par le parfum de sa peau mate café
au lait qui lui chatouillait agréablement les narines, il la
dévisagea: des gouttes de sueur perlaient a la racine de
cheveux noirs et en bordure des ailes d’un nez charmant,
les levres étaient bien dessinées, les yeux noisette rieurs
et un rien intrépides. Quelle superbe fille, pensa-t-il en lui
montant sur le pied,

— oh pardon!

— ca va, ¢a arrive a tout le monde, tu n’es pas d’ici? je
ne t’ai jamais vu.

— non, je suis Ecossais et je ne suis en Bolivie que depuis
six mois. Il faut me corriger si je fais des fautes en espa-
gnol.
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— et pourquoi es-tu venu a la féte?

— j’al été invité par Martin qui travaille pour I’évéque,
comme moi.

— tu es prétre?

Le ton un peu décu n’échappa point a Jack qui se mit a
rire,

— non, je suis pilote, 'évéque a deux avionnettes dont je
m’occupe, et toi? tu es catéchiste ?

— je suis étudiante au collége nocturne, ¢a me permet
de travailler dans une librairie pour aider ma famille, et
cette année je passe mon bac! Le dimanche, je vais avec
le groupe des catéchistes dans les villages aux alentours
pour dire la messe a la place des curés, ceux-la ils ont bien
trop peur des moustiques ou de rater la biere et les cho-
rizos du midi.

— C’est vrai, je mange avec eux et la biere ne manque
jamais le dimanche.

— tu vis chez eux?

— oul, dans leur quartier derriere la cathédrale, j’ai un
contrat de travail pour quatre ans mais je ne suis pas
payé. Ils m’ont offert le voyage aller-retour, ’héberge-
ment et cent pesos d’argent de poche par mois, alors j’ai
accepté aussitot. Tu te rends compte ? connaitre un nou-
veau pays, une autre langue, faire des heures de vol et...
La musique s’arréta. Plus d’essence dans le petit géné-
rateur portatif qui ronronnait a Pextérieur du batiment,
donc plus d’électricité pour le tourne-disque. Pendant
que Martin cherchait le bidon pour remplir le réservoir,
Jack demanda a Lea s’1l pouvait accompagner le groupe
de catéchiste le dimanche suivant,

— c’est juste pour connaitre les villages, précisa-t-il.

Elle acquiesga en souriant,
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— pourquol pas? tu connaitras aussi les moustiques
alors, a sept heures sur la place!

Parti d’Europe par bateau, Jack était passé par le canal
de Panama pour débarquer au port chilien d’Arica au
bout de vingt-six jours de mer. Un petit train équipé
d’une crémaillére avait escaladé vaillamment les flancs
désertiques de la Cordillere Occidentale, un voyage de
vingt-quatre heures pour couvrir les quatre cents kilo-
metres jusqu'a La Paz. En troisieme classe, assis sur le
plancher du wagon entre de gros sacs d’olives noires,
I'Ecossais avait souffert du froid et du mal des montagnes
en passant la frontiere bolivienne a plus de quatre mille
metres d’altitude. Le train avait continué sur le haut
plateau aride de I’Altiplano, croisant des troupeaux de
lamas placides, gardés par de jeunes bergers aux pom-
mettes brilées par le soleil comme les enfants Tibétains.
Bercé par le bruit des essieux, Jack avait eu du mal a ne
pas somnoler malgré le dépaysement, seul le panorama
grandiose de la ville nichée dans une cuvette au pied de
géants enneigés I'avait ranimé. La Paz était pittoresque,
mais décu de la lenteur administrative pour régulariser
ses papiers, 1l lui avait tardé d’entamer la derniere étape
de son voyage.

Depuis 'aéroport international le plus haut du monde, 1l
¢tait arrivé a Trinidad dans un vieux DC-6 de la compa-
gnie nationale Lloyd Aereo Boliviano. I’avion s’était fau-
filé entre des sommets de plus de six mille métres avant
de plonger vers la plaine, se posant sur la piste en terre
une heure et demie plus tard. En contraste frappant avec
I’air sec et raréfié de La Paz, une étouffante chaleur char-
gée d’humidité avait submergé le jeune Ecossais en fran-
chissant la porte, tandis que le fuselage de ’avion encore
froid ruisselait de condensation causée par I’air moite et
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épais qui pénétrait lourdement les poumons.

Trinidad, fondée au dix-septieme siecle par un jésuite un
peu fou, n’était accessible que par bateau ou par avion.
Deux chemins d’environ dix kilometres prolongeaient les
rues en terre pour rejoindre les berges du rio Ibaré. Rien
d’autre a la ronde. Le gros bourg le plus proche se trou-
vait a deux cents kilometres de cette préfecture du Beni,
territoire grand comme la Grande Bretagne et ne conte-
nant pas plus d’un habitant au kilometre carré. De vastes
espaces de savane naturelle parsemée de lambeaux de
forét et d'innombrables lacs étaient le domaine des ani-
maux sauvages et du bétail, ressource autour de laquelle
était organisée toute la société. Domaine des eaux aus-
si. Toutes les pluies déversées sur les Andes Orientales
inondaient chaque année cet ancien bassin sédimentaire
d’une altitude moyenne de cent cinquante metres et plat
comme une galette. ’eau n’en sortait que par un seul
point, la ou le rio Madeira réussissait a percer les collines
brésiliennes pour rejoindre I’Amazone et se jeter enfin
dans la mer, cinq mille kilometres plus loin.

De I'eau et de la chaleur... Sous un soleil a la verticale
deux fois par an, au sud de novembre a février et au nord
le reste du temps, Jack avait cessé de chercher son ombre
et s’¢tait habitué en quelques mois a ce climat tropical et
ses nouveaux reperes.

A sept heures du matin, la place centrale était déja trés
animée et le groupe des catéchistes attendait sur le par-
vis de la cathédrale, un édifice modeste aux deux tours
de briques enduites de chaux et décorées de motifs gris
insipides.

Lea fit un signe amical a Jack qui arrivait,
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— salut! je me demandauis si tu allais venir. On se cotise
pour payer un taxi jusqu’a la riviere, tu as un peso?
— oul, voila... désolé, j’ai failli ne pas me réveiller.

Tous monterent a ’arriere d’'une camionnette. L’air était
tiede et par chance la pluie de la veille maintenait le che-
min encore humide, rien n’est plus désagréable que la
poussiere de la saison seche. Debout pour mieux humer
Iair, ils jouerent a qui apercevrait le premier un nandou,
un cerf ou tout autre animal jusqu’a 'arrivée au petit
port, une simple pente dégagée ou étaient amarrées cote
a cote quelques barges de bois a fond plat. La, un jeune
garcon les attendait avec une pirogue dans laquelle le
groupe s’accommoda au mieux pour équilibrer la charge,
tout en essayant entre les rires de ne pas faire chavirer la
fréle embarcation. Ramant alors de toutes ses forces, le
garcon traversa la riviere déja grosse des premieres pluies
de la saison, puis longea la berge opposée afin de profiter
des contre-courants.

Un dauphin d’eau douce en chasse souffla pres d’un
tourbillon avant de replonger. Jack aimait I’eau autant
que l'air et il était enchanté de naviguer ainsi, sans bruit
de moteur, sans traces humaines sur les berges, rien que
la forét, les oiseaux, et... Lea. Hanche contre hanche
sur I’étroite planche qui servait de si¢ge, ils ne pouvaient
guere bouger tant ’eau était proche du bord de la pi-
rogue. Il 'observa du coin de I'ceil: elle était silencieuse
et attentive au paysage qu’elle connaissait pourtant tres
bien, ses vétements étaient les mémes que ceux qu’elle
portait a la danse, pantalon et veste ajustée sans manches,
en toile légere imprimée de dessins floraux orange, verts
et jaunes. Elle nota son regard,

— C’est moi qui les ai taillés et cousus avec la machine a
coudre de ma mere.
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— bravo! ¢a te va bien, répondit le flatteur.

— tu as apporté une chemise a manches longues? tu vas
en avoir besoin en débarquant. Enfile-la maintenant, ce
n’est plus tres loin.

En effet une poignée de pirogues amarrées a un pieu
apparut quelques minutes plus tard. Le rameur se faufila
habilement entre celles-ci et la végétation de la rive, ou
les guettaient des nuées de moustiques dont le vrombisse-
ment suraigu devint vite tres agacant. Assaillis de toutes
parts, ils s’empresseérent de boutonner manches et cols des
chemises, et coururent casser de petites branches feuillues
pour s’en servir de chasse-moustique, puis se mirent en
marche vers la clairieére ou se regroupaient quelques mai-
sons aux parois de canne. Toujours abondantes au bord
des rivieres, les cannes étaient une matiere premiere gra-
tuite qui repoussait tres vite, il sufhisait d’aller les couper.
Les villageois attendaient les catéchistes, chacun d’eux
ayant aussi a la main un bouquet de branchettes dont ils
se tapotaient le visage, les bras ou les jambes a longueur
de journée d’un geste machinal, jusqu’au répit de la nuit
sous la moustiquaire.

Apres avoir salué tout le monde et bu un peu de chicha, la
boisson de mais traditionnelle, les catéchistes se dirigerent
vers la maison de réunion afin de préparer la cérémonie
tenant lieu de messe. Peu d’hommes franchirent le seuil,
tandis que les femmes s’installaient avec leurs enfants sur
des bancs placés contre les parois. Toutes sans exception
regardaient le gringo barbu qui, géné, se retira dans un
colin et écouta Lea commencer un semblant de sermon
apres quelques lectures et des chants accompagnés a la
guitare. C’est elle la meneuse naturelle du groupe, pensa-t-il,
aucun doute la-dessus, ¢a me plait bien.

L’office ne dura pas longtemps. Le geste suffisait pour ces
gens a la fol innocente qui, maintenant, voulaient rétri-
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buer la bonne volonté et 'effort de ces jeunes. Dans le
dénuement et loin de tout, ils appréciaient de ne pas étre
oubliés, et la réciprocité faisant partie du don, il n’était
pas question que les catéchistes repartent sans manger.
— tiens, Jack, prends, dit Lea en lui tendant une assiette
émaillée contenant un morceau de manioc, une banane
frite et un peu de viande de gibier.

— et eux, que vont-ils manger?

— plus tard...

Lea dut répondre aux innombrables questions que lui
posaient les femmes au sujet du gringo car elles n’osaient
s’adresser directement a lui,

— il vient d’ou?

— C’est ton petit ami?

— ce n’est pas un guérillero au moins?

La guérilla durait toujours dans le pays, et dans ’esprit
des gens les barbus y étaient automatiquement associés.
Questions sans malice, mélange de curiosité et de poli-
tesse.

Par curiosité aussi, Jack découvrit son avant-bras qui
ne tarda pas a étre recouvert de moustiques assoiffés, et
quand moins d’une minute plus tard il passa la main sur
sa peau, elle était couverte de sang. Il resta pensif,

— comment des gens peuvent vivre continuellement
dans des endroits pareils? Facile pour les missionnaires
d’envoyer ces jeunes a leur place, je comprends pourquoi
mais ¢a ne les excuse pas pour autant.

Une fillette lui tendit timidement une cabosse de cacao
fraiche. La partie comestible ¢était une espece de pate
blanche et gluante qui tapissait I'intérieur et recouvrait
les feves accrochées a une tige centrale. Elle lui montra
comment sucoter les feves qu’elle récupéra soigneuse-
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ment car, une fois grillées et pétries en boule par sa mere,
elle pourrait aller les vendre a la ville. Jack buvait souvent
ce chocolat que les vendeuses du marché rapaient et cui-
saient dans de I’eau avec un peu de cannelle et de clou de
girofle, et qui lui rappelait celui de sa grand-mere.

Les catéchistes repartirent avec la pirogue, mais une fois
a terre 1l leur fallut rentrer a pied car aucune camion-
nette n’attendait a 'embarcadere. Dix kilométres sous le
soleil, ce n’était pas grand-chose et le temps passe vite
quand on discute, ce dont ne se priverent pas Lea et Jack.

A Parrivée sur la place, celui-ci remercia sincérement ses
compagnons, cette promenade lui avait ouvert les yeux et
valait bien de rater la biere et les chorizos du dimanche
midi. Une petite lueur d’interrogation dans les yeux de
Lea lui fit comprendre qu’elle aimerait sans doute le re-
voir et il lui proposa de I'accompagner pour rentrer chez
elle mais elle déclina 'offre sans explications, suggérant
de le retrouver au méme endroit le lendemain soir apres
Ses cours.

Instinctivement, la jeune fille avait refusé que Jack I’ac-
compagne chez ses parents. Elle avait peur, peur que le
teint de sa peau ou que la pauvreté de sa famille n’éloigne
ce garcon étrange. Sachant parfaitement que les filles
blanches ou riches étaient bien plus courtisées, pour-
quoi ce gringo qui n’aurait eu aucun mal a les approcher
I'avait-i1l remarquée, elle que sa famille appelait negrita?
que cherchait-il? Elle n’en avait aucune idée.

Son pere, qu’elle aimait beaucoup, avait été régisseur
d’une petite estancia ou elle-méme, ses fréres et ses
sceurs étaient nés. Le moment venu, leur mere s’était
¢loignée entre les buissons pour, littéralement, les mettre
au monde. Heureuse sans qu’elle le sache, elle avait pas-
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s¢ sa petite enfance entre des enfants comme elle, dans
une vie simple et naturelle, ou les dangers, la maladie, la
mort méme, ¢taient acceptés au méme titre que les bons
moments. Livrée a elle-méme, elle était devenue bonne
éleve a I’école de la débrouillardise.

Mais son pere voulait une autre école pour sa progé-
niture, celle ou 'on apprend a lire et a écrire. Avec sa
femme, 1ils n’avaient pas hésité a quitter le travail et la
vie qu’ils aimaient pour s’installer a Trinidad. La chance
leur avait souri et ils avaient été employés comme por-
tiers de I’école ou étaient inscrits leurs enfants.

Pour se loger, la directrice leur avait permis d’occuper
une petite salle de classe et une partie du préau. A une
extrémité, les flammes du foyer de la cuisine léchaient le
cul noir des marmites et ’on s’asseyait a la table a coté,
tandis qu’a I’autre bout, cachée par un vague paravent de
tiges de canne, la moustiquaire du lit des parents mon-
tait la garde devant la porte de la salle, ou s’entassaient
quelques lits a partager entre les neuf enfants. Il fallait
traverser la cour de récréation pour aller se laver: un
metre carré a ciel ouvert entouré de planches de palme,
un seau et une futuma —une calebasse— le tout a quelques
pas des cabinets a deux caissons de bois. Spartiate mais
suffisant. Les enfants de I’école n’étaient pas riches non
plus et cette situation ne choquait personne, chez eux
c’était pareil.

Lea, la plus foncée des enfants, continuait de se sentir
libre et heureuse, méme s1 elle et ses sceurs avaient da
participer tres jeunes aux travaux domestiques: chercher
de I’eau, laver le linge, cuisiner, repasser, faire les courses
ou vendre des confiseries aux écoliers pendant les récréa-
tions... Leur freére ainé, chouchouté par sa mere car
c’était un garcon, avait d’autres occupations plus dignes
de son rang,
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— negra, viens repasser ma chemise, je vais sortir!

— tun’as qu’a le faire toi-méme ! il y a encore des braises
pour le fer.

— cunumz insolente ! s’emportait alors la mere, fais ce que
dit ton frere ou tu vas tater du ceinturon de ton pere,
c’est moi qui te le dis!

Lea repassait alors la chemise mais son frere lui rappor-
tait souvent une petite douceur.

La nourriture manquait rarement car le pere rentrait
toujours chez lui avec un régime de bananes, un mor-
ceau de viande séchée, une poule ou tout autre trésor
rapporté de ses chasses d’un nouveau genre, substitut de
celles qu’il pratiquait a ’estancia et qui lul manquaient.
Parfois, il ne revenait pas et Lea partait a sa recherche.
Elle connaissait ses habitudes et il n’était pas difficile de
le retrouver, le plus souvent au pied d’un des piliers du
marché en train de cuver son alcool,

— papa, il faut rentrer, il fait déja nuit.

— ah c’est to1, ma fille ? je suis content de te voir, je... j’al
dt m’endormir...

— allez viens papa, je vais t'aider, je suis grande main-
tenant.

— j’al un peu bu, hein? mais tant qu’il peut soutenir
sa famille (rot sonore...) un homme peut se saouler de
temps en temps, hein?

— oul, papa, mais pour l'instant c’est moi qui vais te
soutenir car tu ne peux plus marcher droit.

Et I'ivrogne occasionnel et I’enfant rentraient tous les
deux enlacés.

En s’inscrivant au college nocturne, Lea avait vite obser-
vé Dattrait de ses compagnons pour les Blanches, surtout
celles qui fréquentaient I’établissement des bonnes seurs, le
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plus huppé de la petite ville, celui ou toutes les filles des
grands rancheros étudiaient ou faisaient semblant. Au
lieu de s’en morfondre, elle avait décidé d’assumer plei-
nement ce qu’elle était, une Indienne et fiere de ’étre, ce
qui jusqu’a présent lui réussissait plutot bien,

— pourquoi ce trouble en moi que je ne connaissais pas
auparavant? quel pouvoir a donc ce Jack sur moi?

A la sortie des cours, vers dix heures du soir, elle retrouva
Jack sur un banc comme prévu et s’assit a son coté.

— geeelatiinaaa de pataaaa. .., brailla un jeune garcon qui
trainait une boite isolante, geeeelatiinaaa

— donne-m’en deux, lui demanda Jack.
3

Il tendit un verre a Lea et commenca a piocher dans le
sien a la petite cuiller. La mére du gargon avait fait bouil-
lir toute la nuit des os de pattes de vache ou de porc pour
en dissoudre les cartilages, et laissé la gélatine ainsi obte-
nue refroidir dans des verres avec un baton de cannelle,
une facon comme une autre d’obtenir un peu d’argent
tous les jours. Le vendeur attendit patiemment que ses
clients aient terminé, reprit verres et cuillers et continua
son chemin,

— geeelatiinaaa. ..

Par sa douceur, la nuit tropicale se fait complice de la
vie sociale. Bars et restaurants étaient bondés et la place
centrale traversée en tous sens par les gens qui trai-
naient les pieds entre les fleurs de flamboyants jonchant
les allées, mélange joyeux de couleurs, cris et rires au
milieu des bruyantes pétarades du rite journalier de la
ronde des motos: depuis le coucher du soleil, garcons
et filles conduisaient lentement leurs engins autour de la
place, elles minaudant, eux langant des puopos, tout en
s’évaluant du coin de 'ceil. Les filles passant devant des
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hommes sans recevoir ce genre de mots galants mélés
d’humour et d’esprit se seraient sérieusement demandé
ce qui n’allait pas chez elles. Elles ne se génaient pas non
plus pour répondre sur le méme ton.

— hola hermosura, je te croquerais volontiers comme une
pomme bien fraiche...

Ce a quoit la belle pouvait riposter par un,

— encore faudrait-il qu’il te reste des dents!

ou,

— un vieux trognon peut toujours réver !

ou encore,

— ma foi, s1 tu as des dents en or...

S’il n’en faisait pas lui-méme, Jack apprit vite a apprécier
ces réparties qui n’allaient pas plus loin et étaient rare-
ment irrespectueuses.

— je n’ai pas de moto, dit Lea en voyant Jack absorbé
par la ronde, je n’ai pas beaucoup de temps non plus
sinon mes parents vont se demander ce que je fais et je
crains le ceinturon de mon pére.

Jack lui sourit,

— tu as le temps de prendre une glace au coin?

— oul, mais apres je devrai partir, je suis désolée.

Le café du coin appartenait a I’évéché ainsi que le cinéma
voisin et Jack, en tant que pilote de I’évéque, y bénéficiait
d’un tarif préférentiel. Une fois assis devant deux glaces
d’achachairi, 11 se tourna vers Lea,

— explique-moi comment ¢a marche ton college noc-
turne.

— C’est simple, 1l y a beaucoup de jeunes dans le Beni et
pas assez d’établissements scolaires, le méme batiment
est donc utilisé par un collége le matin, un autre ’apres-

21



midi et le mien le soir.
— mais c’est le méme personnel ?

— non, les administrations, les profs et les noms des col-
leges sont différents, chacun ramasse ses affaires pour
laisser la place au suivant.

— ca alors, je n’aurais jamais cru ¢a possible!

— ¢a marche pourtant bien. Jack, ca m’embéte, mais il
faut que j’y aille.

— je comprends, mais cette fois-ci je t'accompagne, on
aura un peu plus de temps pour bavarder.

Lea ne sut que répondre a cette logique et acquiesca
mollement sous I'effet d’une légere angoisse qui la décida
a prendre les devants,

— ma famille est pauvre, tu sais.

— ah ou? dit Jack, bien loin de s’imaginer ce qui la
tourmentait, la mienne aussi, mes grands-parents étaient
paysans et j’adorais passer les vacances chez eux avec
mes cousins et cousines. Il n’y avait ni eau courante ni
chauffage en hiver, alors on nous mettait a plusieurs dans
le méme lit ou 'on disparaissait sous des édredons de
plumes bien ventrus. Pourtant, ce sont les meilleurs sou-
venirs de mon enfance.

Lea avait du mal a croire que la pauvreté existait aussi
en Europe, ce n’était pas ce qu’en laissaient paraitre les
journaux ni les rares films qu’elle avait vus. Elle se sen-
tit en partie soulagée et écouta son nouvel ami jusqu’au
porche de I’école ou elle s’appuya contre la grande porte
close,

— C’est ic1, merci de m’avoir accompagnée.

Face a face, ils se regarderent longuement dans les
yeux..., puis_Jack rompit le charme,

— a demain, tu veux bien? murmura-t-il d’'une voix
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douce.
— je veux bien, dit-elle sur le méme ton.

Il déposa alors un furtif’ baiser sur son front et partit en
courant. Lea poussa la porte, émue et songeuse a la fois,
une main posée sur le front comme si elle voulait retenir
ce baiser.

Jack courait d’un pied léger, plein d’énergie soudaine.
Arrivé au portail de I'évéché, celui-ci était déja fermé et
le mur d’enceinte mesurait au moins trois metres de hau-
teur, obstacle rapidement évalué. Cest bien la premaére fois
que je vais meltre en pratique Uentrainement de mon service muli-
larre, pensa-t-il.Il sauta pour agripper le haut du mur du
bout des doigts, se balanca latéralement pour y poser son
pled et se hissa facilement sous le regard de quelques pas-
sants rigolards qui, le prenant pour un prétre, n’étaient
pas trop étonnés d’en voir un faire le mur.

Dans son lit, 'image de Lea ne le quitta plus jusqu’a ce
qu’il s’endorme accompagné d’un singulier sentiment de
plénitude.

A partir de ce soir-1a, ils se rencontrérent tous les jours.
Jack attendait Lea a la sortie du college sous les regards
curieux de ses compagnons et un peu envieux de ses
compagnes, les gringos avaient vraiment la cote aupres
des filles. Oubliant ses peurs, Lea avait enfin présenté son
petit ami a la famille qui bien str était déja au courant, et
Jack fut accepté d’emblée.

La coutume du chaperonnage le surprit quelque peu:
mis a part le retour du college et les conversations sous le
porche, pas question d’emmener Lea ailleurs sans qu’elle
ne soit accompagnée, la plupart du temps par la plus
jeune des sceurs. Cette enfant de douze ans était enchan-
tée de pouvoir aller ainsi se baigner a la riviere, lécher
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gouliment un picolé de glace a I’eau colorée, ou voir un
film mexicain en entier, quand le celluloid ne fondait pas
sous la chaleur intense des électrodes a charbon du pro-
jecteur. Elle trépignait déja en pensant a la corrida du
lendemain, jour de la féte du Beni,

— on ira au jocheo de toros, hein Jack? on ira, dis?

— je suis bien obligé si je veux y emmener aussi ta sceur !
Ten fais pas, je préfere que tu viennes a la corrida plutdt
qu’au ciné ou il fait tout noir, répliqua-t-il en lancant un
clin d’ceil a Lea.

Le jocheo de toros était le clou de la féte. Les gens venaient
de loin a travers la pampa pour y assister, les hommes
surtout, qui travaillaient toute 'année avec du bétail
semi-sauvage et y venaient pour montrer leur bravoure.
Lea et Jack, collés I'un a I'autre et leurs bras enlacés dans
le dos, ¢étaient déja perchés sur les hautes barrieres du
grand corral construit pour I'occasion. La foule s’agglu-
tinait sous leurs pieds pour regarder entre les barres de
bois, tandis que derricre eux les branches d’un vieil arbre
pliaient sous le poids de spectateurs plus agiles.

— et pourquoi, demanda Jack a Lea, on appelle ¢a jocheo
et non pas corrida?

— Jocheo, c’est notre mot a nous. jochear ¢a veut dire pro-
voquer, autant les animaux que les personnes. Ici, on ne
tue pas les taureaux et on ne les blesse pas non plus, on
vient se mesurer a eux et montrer son adresse au public.

— alors je préfere ¢a aux vraies corridas qui ne m’ont
jamais attiré! Et le tronc planté au milieu, on dirait un
mat de cocagne?

— ga c’est le palo enceba’o, un mat de cocagne en effet. Tu
vois en haut la perche avec des vétements et des billets?
n’importe qui peut essayer de monter les chercher mais
le tronc a été enduit de suif, ¢a glisse bien et le taureau
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attend dessous...

Des clameurs monterent vers la droite, le premier tau-
reau entrait dans I’aréne, un grand zébu blanc furieux de
se voir enfermé et cherchant une issue dans une course
chaotique. Aussitot plusieurs hommes sauterent du haut
de la barriere pour le jochéer. Le taureau chargeait a droite
et a gauche, le but étant de 'esquiver a temps. Un des
hommes vola dans les airs, se releva vivement et rejoignit
la barriere en boitant, un autre entra, ivre, la bouteille a
la main. Jack s’en étonna,

— il ale droit?
— tout est permis répondit Lea, c’est 'unique regle.

L’ivrogne fut vite empalé par une corne, valsa en I’air lui
aussi mais ne se releva pas.

— celui-1a est bon pour I’hopital, continua-t-elle, 5’1l s’en
sort 1l racontera ses exploits jusqu’a la féte suivante. Les
gens disent qu’il faut au moins un mort pour que la féte
soit bonne, je sais, c’est pas tres malin, mais c’est comme
¢a qu’ils pensent.

On enleva quelques barres de bois et le taureau s’engouf-
fra vers la sortie. Le propriétaire ne voulait pas que sa
béte soit abimée alors qu’elle venait de prendre de la
valeur pour avoir jeté un homme a terre.

Pendant que les animaux se succédaient dans Iarene,
trois petits futés escaladaient le palo enceba’o, grimpant
peu a peu en neutralisant le suif avec de la terre ou de
la cendre dont ils s’étaient emplis les poches. Tout en
ovationnant les intrépides qui provoquaient le taureau,
la foule ne quittait pas le trio des yeux pour autant afin
de ne pas rater ce qui devait fatalement arriver. Le pre-
mier glissa, entrainant les deux autres qui pédalaient fré-
nétiquement sur le tronc, tout en le serrant entre leurs
bras comme qui n’aurait pas vu sa bien-aimée depuis
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des mois. La foule s’écroulait de rire, le taureau, lui, at-
tendait en bas. Une corne fréla les fesses du dernier qui
cria et réussit a remonter ses comperes d’un cran tant sa
trouille était puissante. Dans la foule ce fut le délire, mais
le taureau se désintéressa de ces clowns et partit encorner
proie plus aisée.

Au plus fort de 'ambiance, une branche de I'arbre cassa
et déversa sa grappe de spectateurs sur le sol. Les rires
fuseérent de plus belle et personne ne se préoccupa de
savoir 5’1l y avait des blessés, c’était la féte.

— Lea, dit Jack, attention, 1l arrive!

Le taureau trottait le long des barrieres du corral pour
essayer de s’enfuir, talonné par les hommes qui le
conspuaient,

— reviens cargjo ! maricon !

Arrivé sous leurs pieds, le taureau hocha violemment la
téte et Jack releva vivement ses jambes pour éviter les
cornes. Déséquilibré, il tomba en arriére, entrainant Lea
et quelques autres avec lui. Leur chute fut amortie par le
tapis compact des spectateurs au-dessous et ils se retrou-
verent sans mal sur le sol entre les jambes de ces derniers
qui s’esclaffaient de rire.

—ouh lala, je m’en souviendrai de cette féte! dit Jack en
rigolant aussi, que d’émotions! Lea, bésame, donne-moi
un baiser pour me montrer que je ne réve pas!

— tous les prétextes sont bons pour les Ecossais, n’est-ce-
pas? dit-elle les bras déja autour de son cou.
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IT

[’évéque

L’évéque régnait en maitre sur la communauté francis-
caine espagnole blottie autour de la cathédrale. Tous ces
prétres choisis pour servir Diew avaient été la fierté de leurs
tres catholiques parents. Reclus dans les séminaires au
temps de la dictature de Franco, ils n’en étaient sortis que
pour étre expédiés sans préparation aucune dans ce pays
tropical dont ils ne connaissaient rien. Nourris et logés
toute leur vie, ils touchaient un petit salaire et avaient
droit a un voyage annuel dans leur patrie, un job pépere
en somme qu’ils rechignaient a lacher pour laisser place
au clergé local. Jack ne connaissait qu’un prétre bolivien,
le padre Juan, qui, peu accepté par les autres, jouait de la
guitare et dansait avec les jeunes dans sa paroisse d'un
quartier pauvre.

Ce dernier mis a part, Jack se rendit vite compte que
les prétres n’étaient certainement pas des étres excep-
tionnels, encore moins des envoyés de Dieu comme le
croyaient fermement les gens humbles de la région. Les
curés profitaient sans vergogne de ce statut et tous ceux
qui étaient seuls dans les villages en brousse avaient pris
femme, clandestinement la plupart du temps. Comment
résister quand tous les villageois se baignent nus le soir,
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au bord de la riviere ? Que leur curé choisisse une femme
parmi ses paroissiennes ne choquait pas les gens outre
mesure, la sexualité chez eux était sans complexe et ils
comprenaient les raisons et les pulsions, sinon du curé,
du moins de ’homme.

L’évéque fit mieux et importa deux filles de son pays
qui, iInnocentes, arriverent elles aussi pour servir I’Eglise.
Lune d’elles accepta le mysteére des chemins détournés
que son créateur lui faisait prendre, 'autre se rebiffa.
Elle fut aussitot rejetée avec violence, tomba dans un
état dépressif et renvoyée en Espagne. Jack essayait de
comprendre. Il entendait tous les soirs quatre charmants
bambins et leur mere venir donner le bonsoir au papa,
le prétre de la chambre voisine. Au mowns luz, il ne s’en cache
pas, pensa-t-il, mazis tout ¢a ne va guére me réconcilier avec la
religion.

1l était né en Ecosse au sein d’une minorité catholique,
la fo1 avait eu une part importante dans son enfance,
mais pendant son adolescence il avait rencontré tant de
contradictions dans I’Eglise et entre ses fidéles qu’il dou-
tait déja fortement avant d’arriver en Bolivie et avait ces-
sé, comme on dit, de pratiquer. Le hasard I’ayant amené
a travailler avec des missionnaires, il avait espéré avoir
des réponses a ses interrogations et ses réflexions, cepen-
dant il n’en attendait pas de si brutales.

Mais Jack était venu en Bolivie pour 'aviation et non
pour la religion. Les deux avionnettes de la congréga-
tion avaient été financées par les fideles d’Europe pour les
missions, son travail consistait a ravitailler les différentes
paroisses, les deux estancias de I’évéché, et surtout a em-
mener I’évéque qui aimait voler. Il fut ainsi de toutes les
fétes des villages du Beni, ce qui lui plaisait, mais remar-
qua vite que P’ecclésiastique s’entretenait davantage avec
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les notables en buvant de la biere qu’avec la population.
Le lendemain d’une de ces fétes, un gros nuage d’orage
approchait et Jack commit I’erreur de se laisser influen-
cer par I'évéque qui voulait rentrer a tout prix. Des le
décollage, de violentes turbulences secoucrent le petit
Cessna au point de faire perdre parfois le contréle des
commandes au pilote. Une fois sorti du guépier, il se jura
que plus jamais personne ne lui dirait que faire, fat-il le
président de la république, et en informa illico son passa-
ger qui, le teint pale, ne pipa mot.

Les vols devinrent plus fréquents et tous plus variés les
uns que les autres. Jack s’en réjouissait, la routine ce
n’était pas son truc, et plus la situation présentait un défi
ou était simplement cocasse, plus 1l jubilait.

Les animaux n’aiment pas voler, ils deviennent nerveux
dans un avion dont 'odeur et le bruit les effraient. Jack
prit bien soin d’ajuster la ceinture de sécurité de son pas-
sager, un cochon vivant de cent quarante kilos, étendu
sur le plancher du petit Cessna. S/ se détache et va vers le
compartiment arriére je serar dans un beau pétrin, Uavion devien-
drait incontrolable. Avec sa téte prés de moi je pourrais peut-étre le
rassurer sil s’affole?

Dans le village ou il était venu prendre livraison du co-
chon pour une estancia de I’évéque, la seconde moitié de
la piste était un terrain de football dont on avait enlevé
les poteaux de buts pour la circonstance. I’animal resta
calme malgré le rugissement du moteur au décollage et
I’ascension abrupte pour sauter par-dessus un manguier.

Les cochons ont-ils la méme notion du temps que les hu-
mains? Au bout de dix minutes, I’animal, trouvant sans
doute le temps long, commenca a s’agiter de plus en plus.
Jacklui parla doucement pour le tranquilliser, heureux de
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ne pas avoir d’autres passagers qui n’auraient pas man-
qué de raconter I’étrange comportement du pilote. Peine
perdue. Se penchant un peu, il gratta la joue soyeuse du
cochon du bout des ongles. Celui-ci grogna de satisfac-
tion et se calma de nouveau... pour recommencer de
plus belle trente secondes plus tard. Jack soupira,

— ah non! je ne suis pas payé pour faire des calins aux
cochons, moi, ce n’est pas prévu dans les manuels de pi-
lotage ! Allez, sois sympa, on arrive bientot!

Il n’eut pourtant pas le choix et le cochon regut sa séance
de relaxation pendant une demi-heure, grognant dou-
cement de temps en temps pour exprimer sa gratitude.
Relachement trop complet ou cahots de latterrissage ?
Quand T’avion stoppa, un cadeau tres odorant de trois
kilos gisait a I’arriere de la cabine...

Les péons détacherent la béte tout en se moquant gen-
timent du pilote en train de jeter de grands seaux d’eau
directement dans I’habitacle, heureusement dépourvu
d’habillage depuis longtemps.

— l’odeur du cochon, dit I'un d’eux en rigolant, y’a rien
de plus coriace, vous en avez pour un bon mois, il va étre
content I’évéque!

Une jeune femme s’approcha,

— don Jack, il y a du riz et du chargue, ¢ca vous tente une
assiette pendant que ca seche?

Jack était a T'aise avec ces gens. Riz et viande séchée
¢taient au menu trois fois par jour, cela ne le génait pas
et 1l sourit a la femme en approuvant vigoureusement de
la téte.

Dans les deux estancias de I’évéché étaient réparties cing
mille tétes de bétail sur quelques milliers d’hectares de
savane, une taille de propriété tout a fait normale dans la
région ou les animaux ¢étaient simplement surveillés par
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une poignée de cow-boys et leurs familles. Dans la plus
grande des deux, celle ou Jack avait apporté le cochon,
I’éveéque disposait d’'une maison en brique avec 'eau
courante et I’électricité fournie par un petit générateur a
essence, alors que le personnel se contentait, comme par-
tout, de cabanes de palme. Ason arrivée au Bem en pleine
saison seche, PEcossais avait participé a la construction
en conduisant a travers la savane un camion chargé de
matériaux. Parfois suivant des traces de chars a boeufs,
parfois traversant des marais, lui et les quatre hommes
qui ’accompagnaient avaient mis trois jours entiers pour
parcourir a peine cent kilometres.

Il comprit vite que I’'évéque ne se comportait ni mieux
ni pire que les autres grands propriétaires terriens, tous
exploiteurs ou paternalistes, toujours préoccupés du prix
du bétail, rarement du bien-étre des employés.

La Bolivie possede le record mondial des révolutions de-
puis sa naissance en 1825. La plupart du temps, celles-ci
n’étaient que des putsch entre généraux se battant pour
le pouvoir a La Paz, raison pour laquelle le personnel
de certaines ambassades recevaient une prime de révolu-
tion en supplément de la prime d’altitude habituelle. Les
gens, eux, restaient stolquement a la maison le temps que
les balles ne sifflent plus, puis reprenaient leur vie quoti-
dienne qui ne changeait en rien.

Le nouveau gouvernement du moment était une dicta-
ture militaire socialiste, et pour la premiere fois a Trinidad
des manifestations étaient organisées par les étudiants de
la petite université. La jeunesse défilait en demandant la
Justification des fortunes des riches, I’abolition des pr1V1-
leges et la redistribution des terres. L’Eglise étant consi-
dérée riche et puissante, les manifestants scandaient des
slogans du genre on est Uargent de Fglise, oil est Pargent du
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peuple?

Le temps des grands propriétaires terriens était-il révolu?
(C’est dans ce climat politique incertain que le deuxieme
avion de I’évéque fut accidenté par un pilote bolivien, un
homme surnommé par ses collegues capitdn fisforo —capi-
taine allumette—, car il avait ’habitude de mettre le feu
aux avions pour toucher I’assurance, bien que ce ne fut
pas le cas cette fois-ci. Au méme moment et par pure
coincidence, arriva d’Espagne un nouveau prétre qui
était aussi pilote.

Tous ces événements rendaient I’évéque nerveux, et
quelque temps auparavant Jack avait subi une remon-
trance parce qu’il avait profité d’un vol a vide pour offrir
un baptéme de I’air a Lea. Pour une fois sans chaperon,
elle avait bien apprécié I'expérience, et le pilote encore
bien davantage.

[atmosphere devenait tendue dans la congrégation.

— I’évéque veut te voir dans son bureau, dit un jour le
secrétaire a Jack.

— dans son bureau? c’est sérieux alors!

Lorsque Jack poussa la porte, il vit 'évéque en soutane
violette, un grand crucifix en or sur la poitrine et la mitre
sur le chef, tendant la main pour qu’il baise son anneau
sertissant une énorme pierre, violette elle aussi.

— beurk! pensa Jack, il sait pourtant que je n’assiste pas
a ses messes, 1l cherche & m’impressionner ou quoi? pas
bon signe tout ca.

— assieds-to1, dit ’évéque en s’enfoncant dans le grand
fauteuil derriere son bureau doré, voila... j’irai droit au
but. Vu les circonstances, j’ai décidé de te renvoyer en
Europe, je ne pouvais pas prévoir I’accident du deuxieme
avion et le padre Jesiis qui vient d’arriver est lui-méme pi-
lote, je n’ai donc plus besoin de tes services...
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Jack écouta jusqu’au bout le blabla habituel d’un patron
qui renvoie un employé. Il savait qu’il n’avait aucun pou-
voir pour changer le cours des choses,

— je comprends et je suis d’accord pour terminer le
contrat, par contre je pense rester par ici, le pays me
plait, je vous demanderai donc seulement I’argent du bil-
let de retour.

A sa grande surprise, I’évéque refusa. Il exigeait son dé-
part vers ’Europe et aucune explication ne lui fut don-
née. Jack en chercha vainement une. A-t-i/ peur que je parle,
mot qui connazs bien le fonctionnement de la communauté ? ou alors,
aurait-il des vues sur Lea, lut qui w’hésite pas a pécher dans le vivier
des caléchistes ? en quot ma présence peut-elle le géner?

L’entrevue tourna rapidement a ’aigre. L'évéque joua
de son importance, Jack passa a I'ironie. L'évéque se fa-
cha, Jack se moqua. Ils terminerent debout, les insultes
fusant par-dessus le bureau. Le tout n’avait pas duré plus
de quelques minutes, temps suflisant pour que la rupture
soit consommeée.

Sans argent, Jack ne pouvait pas s’en aller de la congré-
gation. Il ne mangeait plus a la table commune mais dans
la cuisine avec les domestiques, ce qui lui convenait par-
faitement. L’évéque ne lui parlait plus, lui refusant méme
le salut, occasion chaque fois de salutations moqueuses
de la part de I’Ecossais qui ne pouvait s’empécher de
savourer ce petit plaisir.

La situation durait depuis un mois et devenait pesante.
Seules les rencontres de plus en plus intenses avec Lea
sous le porche de I’école donnaient au pilote un peu de
réconfort. Les vols lul manquaient, mais il avait beau faire
le tour des hangars de I’aéroport tous les jours, il n’était
pas encore assez connu dans le milieu, et le fait de ne pas
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avoir de licence commerciale était un fort handicap.

Désappointé, il se distrayait un moment en regardant
atterrir les vieux avions de la seconde guerre mondiale,
Douglas DC-3, Curtiss C-46, bombardiers Boeing B-17,
B-25 et autres, transformés en avions cargo. Les gens ap-
pelaient carniceros ces appareils vétustes et mal équipés qui
repartaient a I’aube chargés jusqu’a la gueule de viande
pour ravitailler les mines de 'autre c6té de la Cordillere
Centrale. II vit un jour le B-17 avaler les mille six cents
metres de piste en terre, froler les barbelés, traverser un
terrain de foot, arracher les branches d’un arbuste en
rentrant les trains d’atterrissage, filer au ras des toits de
tuiles tout en amorgant un léger virage afin d’éviter les
tours de la cathédrale, et finalement disparaitre dans le
lointain vers les neiges des Andes.

On lui avait raconté I'histoire d’un de ces carniceros qui
avait eut une panne de moteur en arrivant a La Paz.
L’avion avait perdu de altitude et s’était retrouvé coincé,
tournant en rond dans la cuvette de la ville. Dans ’'ultime
espoir de rejoindre ’aéroport st proche sur le plateau au-
dessus de lui, le pilote avait donné I'ordre de jeter les cing
tonnes de viande qu’il transportait. Ce jour-la il avait plu
des vaches sur la ville. Par chance personne n’avait été
bless¢ quand les quartiers de viande s’étaient écrasés
dans les rues ou sur les toits. Peine perdue... I’avion avait
terminé son vol dans le lit du torrent qui traverse la cité
et, chance encore, I’équipage s’en était tiré sain et sauf.
Innombrables étaient les histoires de ce genre mais elles
finissalient rarement aussi bien.

1ls ont des courlles ces pilotes, pensa Jack, qui aurait bien aimé
naviguer un jour sur ce genre de machines avant qu’elles
ne disparaissent.
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Un petit avion Cessna s’était accidenté dans un marais.
Il y resta la panse en I’air jusqu’a ce que, trois mois plus
tard, un attelage de beeufs le tire de 1a jusqu’a la piste
d’une estancia. Pas une seule route a deux cents kilo-
metres a la ronde. Aucun pilote ne voulant se risquer a
ramener un tel débris, le propriétaire eut vent du gringo
qui trainait entre les hangars. ’affaire fut vite conclue,
Jack aurait fait n’importe quoi pour remettre ses fesses
dans un avion.

Une avionnette 'emmena avec une équipe de mécanos.
Sur place, ils retournerent I’épave: une aile était com-
pletement coupée en deux, les empennages et les volets
déformés. L’hélice, peu tordue, fut redressée a I'ceil avec
une petite presse, le moteur fut vidé, lavé a I'essence et
rempli d’huile neuve. Mais ’aile ? Jack se demandait bien
comment le chef mécano allait s’y prendre. Celui-ci or-
donna a ses aides de soutenir le trongon coupé au plus
pres de son alignement d’origine, puis il prit deux grosses
barres de fer profilées en L qu’il boulonna entre elles au-
dessus et au-dessous du longeron central. Une tole d’alu-
minium paracheva le travail et I’avion se retrouva avec
I’aile en place, entourée d’un gros pansement d’un metre
de large qui en déformait completement le profil. Jack
n’en croyait pas ses yeux.

— veux-tu que je peigne une croix rouge dessus? dit le
chef mécano en s’esclaffant.

Jack observait minutieusement la réparation et ne répon-
dit pas, sentant monter en lui une certaine appréhension
a I'idée de voler une heure avec ¢a.

Les autres toles furent redressées au mieux, les cables
retendus, le moteur essayé. Pas de vibrations, il avait ’air
de tourner rond. L’heure du départ arriva.

— tu n’auras ni volets ni freins, donc ne te pose pas sur
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une piste courte, ’avertit le mécano, le reste devrait tenir.

— et bien sur pas de radio, c’est charmant, répondit Jack
en grimpant dans la cabine, allez, chao! on se voit a Tri-
nidad ou dans un autre marais.

Plaisanter chassait un peu l'incertitude du décollage.
Comment I'appareil allait-1l réagir en I'air avec une aile
pareille? Il regarda intensément I’herbe rase devant lui,
laissant son inconscient appréhender la situation. S’il y
avait urgence, les décisions seraient alors beaucoup plus
précises. Les aides retinrent I’avion pendant la vérifi-
cation du moteur et s’écarterent au signal de Jack qui
poussa a fond la manette des gaz. L’avion cahota, prit
lentement de la vitesse, décolla dans les derniers metres
de la petite piste face aux marais, et s’inclina immeédia-
tement et fortement a gauche, du coté du pansement.
Le pilote dut tourner jusqu’en butée les commandes a
I'opposé afin que les ailes restent horizontales.

— pas moyen de virer a droite donc, ¢a promet, dit-il a
haute voix en essuyant la sueur perlant a son front.

Mais il était parti, le plus risqué était fait. A mi-vol, il
remarqua les gros cumulus qui s’enflaient rapidement
devant lui, pas question d’aller se mettre dans leurs tur-
bulences. Jack se posa sur la longue piste d’une grosse ha-
cienda et attendit patiemment la période de calme avant
le coucher du soleil. Bien recu par les employés toujours
en quéte de conversation et de nouvelles, il repartit avec
un gros bloc de fromage et un petit boa vivant, cadeaux
de la femme du régisseur. Il avait eu raison d’attendre car
le reste du vol fut tres doux.

Lorsqu’il arréta le moteur face au hangar des mécanos, il
fut stupéfait de voir leurs mines soulagées, quatre heures
pour un vol qui aurait da n’en durer qu’une, c’était
beaucoup. Ils 'avaient déja déclaré perdu apres 'avoir
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recherché en vain tout I'aprés-midi, mais ’avion était 1a,
mission accomplie. Le mécano était fier de sa réparation
de fortune et Jack avait acquis le respect de ses futurs
collegues, du moins I'espérait-il.

Sa persévérance finit par payer. Une veuve voulait faire
travailler ’avion de son mari, mort récemment d’un
coup de révolver au cours d’'une bagarre avec un voisin
pour une limite de propriété. Se tuer pour quelques metres de
lerre quand on possede des milliers d’hectares ? se demanda Jack,
il y a des choses 1t que je ne comprends pas encore.

Il accepta aussitot tout en remerciant intérieurement le
macchabée pour cette opportunité, et fonca chez Lea
pour lui donner la bonne nouvelle.

— tu peux venir loger ici tu sais, dit-elle, j’en ai déja parlé
a mon pere, il est d’accord.

— génial! ca me dépanne bien et je pourrais vous aider
avec mon nouveau job.

— ¢h eh, pas si vite, il y a un cout!
— un cout?

— bésame. ..
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III

Cassure et soudure

Une valise, ce n’est pas a proprement parler un déména-
gement, pourtant tout ce que possédait Jack y tenait aisé-
ment. Le lendemain méme il quittait sans regret I’évéque
et sa mitre.

Dans une des salles de classe vides a cause des vacances,
la mere de Lea avait étalé une estera en jonc sur le carre-
lage de briques. Un mince matelas de coton, deux draps
et Pindispensable moustiquaire complétérent le cou-
chage. A coté un mechero —méche en tissus trempant dans
le pétrole d’une boite de conserve— donnait autant de
fumée que de lumicre. Ce soir-1a Jack, qui enfant révait
d’étre explorateur, se sentit stimulé par cette nouvelle vie
et la part d’inconnu qu’elle contenait. Bien qu’il ne soit
pas question que Lea le rejoigne, son pere laurait bat-
tue, savoir qu’elle dormait juste de 'autre coté de la cour
I'excitait terriblement. Il huma avec ferveur le parfum de
leurs longues embrassades sous le porche qu’ils venaient
de quitter avant de sombrer dans un sommeil bienheu-
Ireux.

Jack connaissait bien la famille maintenant que trois mois
s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Lea. Ils avaient
passé¢ Noél ensemble autour du traditionnel plat de co-
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chon au coeur de palmier, tout en écoutant la musique
et les pétards résonner dans la ville enticre. Lea avait été
trés émue en ouvrant le cadeau offert par son corteo,

— une poupée, une vraie! oh Jack, tu ne sais sans doute
pas mais c’est la premiere de ma vie!

Elle I'entoura de ses bras et se colla a lut mais n’osa pas
lui prodiguer un long baiser amoureux devant ses pa-
rents. Jack le pressentit et glissa un te amo yo también dans
le creux de son oreille.

Vrai, selon les criteres occidentaux ces gens n’avaient
rien, et pourtant Jack se sentait chez lui, parfaitement
a laise. Cette pauvreté matérielle ne le génait pas et il
¢tait heureux de pouvoir contribuer au soutien de cette
famille qui 'accueillait s1 gentiment, trop méme car une
sceur de Lea le draguait ouvertement.

Les vols étaient peu nombreux mais agréables et variés.
Jack connaissait de mieux en mieux la région et les autres
pilotes avaient fini par 'accepter. Il fut aidé en cela par
son ami Enrique, mécanicien et pilote a la fois, chose peu
fréquente parmi les aviateurs, la grande majorité étant
estancieros ou fils d’estancieros qui se faisaient appeler
capitan ou commandante. Plus d’une fois le mécano avait
pris la défense de 'Ecossais, accusé de voler leur travail
car il n’était pas professionnel, ce qui n’était pas faux...

Parti un jour ravitailler des péons qui coupaient du bois
dans les collines de I’est, Jack n’eut pas le temps de reve-
nir et dut dormir sur place. Prévoyant, il avait toujours a
bord une moustiquaire et un hamac qu’il accrocha entre
deux arbres, mais sans radio pour avertir Trinidad, il de-
vait repartir tres tot le lendemain matin pour éviter que
ne commencent des recherches inutiles.

De I'eau a bouillir, du riz, de la viande séchée. Pendant
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que le locro cuisait sur les braises pres de la cafetiere, les
hommes se rassemblerent autour du feu. Ils n’avaient pas
froid mais le feu attire, hypnotise, autour de lui les his-
toires acquicrent une autre saveur. Ils se passerent le mazo
de tabaco apporté en cadeau par Jack. Chacun coupait
de tres fines tranches de ce gros saucisson de feuilles de
tabac enroulées sur elles-mémes et liées par une sorte de
raphia. Ils le faisaient a la machette, que chaque péon
garde aussi aiguisée qu'un couteau japonais, défaisaient
le tabac avec les doigts et roulaient leur cigarette. Jack ne
fumait pas mais aimait ’'odeur de miel de ce tabac brut.
Un hibou lanca son appel prés du campement, la nuit
était belle et étoilée, propice aux histoires. ..

— je me souviens, dit 'un en exhalant la fumée, du gars
qui avait acheté mon vieux fusil, je lui avais pourtant
dit qu’il était foutu, mais il le voulait et moi j’étais bien
content de m’en défaire. Je lui a1 filé des vieilles cartouches
qui me servaient plus, il en a mis une dans la culasse,
a visé un pamplemousse posé sur un piquet et poum!
le pamplemousse n’a pas bronché et une grosse fumée
est sortie du canon. Bon, ca arrive, des cartouches qui
flanchent, mais la, on a entendu un petit bruit, comme
des billes qui roulent et plic, plic, plic, les plombs sont
tombés un par un par le bout du canon aux pieds de mon
compere. J’al jamais autant rigolé que devant sa tronche
d’ahuri! Ca ne I'a pas empéché d’aller chasser le canard
dans la pampa inondée de 'autre c6té du rio. Il m’a ra-
conté... apres avoir fait cent metres entre les herbes dans
I’eau jusqu’a la moustache, 1l avait réussi a s’approcher
tout pres d’'un beau couple, des patos negros bien gras, il
pouvait pas rater le gros male. Pan! les canards se sont
envolés et lui s’est retrouvé avec la crosse dans une main,
le canon dans l'autre, et le museau noir de poudre, le
flingue lui avait explosé au nez! il a eu de la chance de
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pas se blesser. Quand 1l est revenu vers sa pirogue, son
fils qui attendait faisait de grands gestes, un des canards
était retombé mort un peu plus loin, ¢a lui a fait oublier
la perte de son fusil.

— ben moi, dit un autre, j’ai eu de dréles de coups de
b b
chance. Un jour j’étais sur un hors-bord a fond la caisse,
on allait a ’estancia d’Alberto par le San Martin et y’avait
du chemin a faire, c’est mon frére qui le menait. Mot
Javais la vingt-deux préte au cas ou, alors pour essayer
les balles j’ai tiré vers une dinde mutin perchée sur une
branche d’embdibo sur la rive, pour la faire s’envoler, rien
3 b
de plus. Ben, elle est tombée dans ’eau aussitot, alors on
5 J
a été voir. Pucha, y’en avait pas une mais deux! la balle
avait traversé le cou de la premicre et s’était fichée dans
la téte d’'une autre derriere que j’avais méme pas vue.
S1 c’est pas de la chance ca! enfin pour moi, pas pour
elles...

— ¢a m’est arrivé aussi, enchaina un troisieme, je par-
tais voir le bétail du patron quand une bande de canards
putirices est passée haut au-dessus de moi, trop loin. J’ai
tiré comme c¢a, sans viser, histoire de... Eh ben, y’en a un
qui est tombé! Il avait un seul petit plomb logé sous la
paupiere, ca a du le sonner, c’est pour ¢a qu’il est tombé,
mais dans sa chute, il s’est cassé le cou, alors je I’ai ache-
vé, 1l m’a presque fait de la peine.

— un petit plomb et il est mort? nous on est plus co-
riaces, lanca le plus petit et le plus timide, un jour mon
cousin ¢était bourré, et sale caractere comme 1l est, 1l a
cherché la bagarre avec un plus grand que lui et encore
plus saoul. Le cousin s’est vite retrouvé par terre et ’autre
lui a déchargé son colt de 45 a bout portant. Cinq trous
qu’ll a eu, le cousin, et regardez-le maintenant, un vrai
lapin, autant pour courir que pour faire des gosses, neuf
qu’il en a eu, mais ¢a a da lui toucher une couille car il a
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fait que des filles!

— c’est vrai que c’est fragile ces petites choses, reprit le
premier. Avec le méme gars, celui du flingue qui lui a
pété au nez, on cherchait une swuri qu’on avait apercue
dans I’eau entre des troncs...

— c’est quol une sicuri? demanda Jack.

— un gros serpent d’eau, vous de la ville vous dites ana-
conda ou quelque chose comme ¢a. Bref; 1l avait pas ses
lunettes le copain et on cherchait, on cherchait... j’étais
derriere lui. Tout dun coup je dis bouge pas compadre,
bouge pas d’un poil ou elle va te les croquer! Y’avait la
téte de la béte juste entre ses pattes, j’ai tiré, 1l s’y atten-
dait pas et il a fait un bond pas possible avant de retom-
ber le cul dans I’eau sur la sicuri. Quand il I’a sentie, ca
I’a fait repartir encore plus vite dans Iautre sens, il était
marrant ce mec. En rentrant avec la pirogue, on en a vu
une deuxieme qui dormait sur le bord, enroulée comme
un gros tas de saucisses. On a débarqué, il a d’abord lan-
c¢ des poignées de terre, on voulait qu’elle sorte la téte
pour tirer, ben rien, quand ¢a dort, ¢a dort une sicuri! Il
a fini par lui taper dessus avec la rame et 1a elle a sorti
la téte comme pour voir qui pouvait bien sonner a cette
heure. Le canon dans la gueule et bing, elle a bouff¢ la
balle jusqu’au cerveau! On I’a ramenée avec I’autre, moi
je voulais en manger, j’avais jamais gouté, alors je les ai
suspendues dans le patio pour le lendemain. Je sais pas,
mais y’avait la pleine lune et au matin, la viande était
pourrie...

Jack écoutait toutes ces histoires. Vraies ou pas, la n’était
pas 'important, il s’agissait plutot d’un rituel, ces hommes
travaillaient dur toute la journée, 'imaginaire était aussi
important pour eux que le manger et le dormir, méme
s’ils n’en avaient sans doute pas conscience.
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Ainst va Uhumain depurs longtemps, s’amusa Jack, je pourrais
tout ausst bien me trouver dans une caverne de Néandertaliens, en
train d’écouter les anciens tout en rongeant un os. .. d’alleurs, j’ar
Sarm!

— Dites, les grands chasseurs, 1l n’est pas prét ce locro?

Voler avait rétabli la bonne humeur habituelle de I'Ecos-
sais. Un soir sous le porche, 1l prit doucement la téte de
Lea entre ses mains et plongea son regard bleu au fond
des yeux noisettes qui brillaient dans I'obscur de la nuit,

— Lea, mon amour, voudrais-tu qu’on se marie ?
La réponse fut un tres long baiser, puis dans un souffle,
— st mz amor. ..

Poitrine contre poitrine, leurs cceurs battaient la cha-
made, la chamata des Italiens, la chamada des Portugais,
I’appel, 'appel a se fondre I'un dans I'autre. A quoi bon
les mots? L'instant leur sufhisait, leurs corps disaient tout.

Ni l'un ni autre ne purent dormir cette nuit-1a, 'esprit
ballotté par leurs pensées bouillonnantes d’exaltation et
d’euphorie.

Lea n’en revenait pas. Il veut se marier avec mot! Les gringos
qui arrivent par ict ne sont pas towjours limpides, on ne sait ni ce
qu’ils ont fait chez eux, ni pourquot ils 'y sont plus, pourtant avec
Jack, je wai pas de méfiance de ce genre, pourquoir? On se connait
seulement depuis un peu plus de trois mous, est-ce parce que mainte-
nant je L'aime ? non, des la premaére fois il m’a paru étre quelqu’un
de bien, de franc, je fais confiance a mes sens, mais jamais j aurais
imaginé qu’il sintéresse a une fille comme mo, les gar¢ons d’ict ne
sont pas comme ¢a. fe suis ce que je suis, une Indienne, bien que
mon peére raconte que nous avons du sang blanc, et alors ? on est tous
plus ou moins métis ict, mazs 1l est évident que je suis bien plus in-
dienne que blanche. Quel bonheur que Jack ne se pose méme pas de
question a ce sujet! Maintenant je dous lui expliquer la coutume. ..
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Quand Jack revint de I'aéroport, Lea le rejoignit dans ses
quartiers,

— Jack, je ne sais pas si tu es au courant, mais pour que
commence officiellement le temps des fiancailles, tu dois
demander ma main a mes parents.

—oh lala! sérieusement?

— oul C’est tres sérieux, laisse-moi faire, je leur dirai que
tu veux leur parler a tous les deux.

Le dimanche suivant, Lea attendit que tous ses freres et
soeurs solent sortis, et tralna quatre chaises a I'ombre du
tamarin au milieu de la cour de I’école. D’un coté les
parents, de l'autre Jack un peu intimidé et Lea qui lui prit
la main pour I'encourager. Pour faire bonne mesure, le
chien Intocable posa sa patte sur la cuisse du gringo tout
en le regardant d’un air compatissant. Tous se mirent a
rire et la tension se relacha. Jack en profita pour se jeter
al’eau,

— voila, vous devez vous imaginer pourquoi je veux vous
parler, alors je me lance: je vous demande officiellement
la main de votre fille car j’ai 'intention de I’épouser.
Petit serrement des doigts de Lea, petit temps de silence.
1ls ne vont quand méme pas dire non, 1l ne vont pas nous faire ¢a!
pensa Jack un instant. La mere prit la parole la premiére
et se mit a vanter sa marchandise,

— mu hya est une bonne fille, je I’ai bien élevée, elle sait
coudre, cuisiner, repasser et est tres travailleuse, débrouil-
larde aussi, mais ¢a c’est plus par son pere. Vous verrez,
vous ferez un bon couple, le réve de toute mere est de
marier ses enfants et vous avez ma bénédiction !
LEcossais fit juste un signe de téte.

— laimes-tu? demanda le pere, sérieux.

— oul, répondit Jack tout aussi laconiquement.

45



— tu "aimes pour de vrai? pour la vie?
— oul.
— tu sais, on ne te connait guere, on ne sait pas d’ou tu

sors, on en a vu des droles par ici, qui font un gosse a une
fille et qui s’en vont, tu ferais ¢a?

La question un peu naive mais franche attendait une ré-
ponse toute aussi franche. Il n’était pas sévere mais Lea
é¢tait sa fille préférée, et la parole donnée avait beaucoup
d’importance pour lui.

— jaime Lea de tout mon cceur et je veux faire ma vie
avec elle.

— et tol ma fille?
— mol aussi, papa.
— alors que Dieu vous bénisse !

Ils ne trinquerent pas car il n’y avait rien pour le faire,
mais 1l y eut du poulet au diner et Jack eut droit au mor-
ceau de choix, le coto relleno —le cou farci— La nouvelle
fut annoncée a toute la famille qui applaudit et se réjouit
sincerement, sauf peut-étre celle qui draguait le pilote.

Sous le porche ce soir-1a, les deux promis se saoulerent de
longs baisers et de caresses,

— mon amour, dit Jack, je suis heureux de voir com-
bien ton pére t’aime, il n’a posé aucune question maté-
rielle, il aurait pu! Seul ton bonheur I'intéresse et il fait le
mien en méme temps. Ta mere, elle, t’a trés bien vendue
alors j’achete la marchandise pour un peso symbolique,
conclut-1l malicieusement.

La date du mariage fut fixée pour le mois suivant. Lea
ne I'exigea pas, mais Jack accepta un mariage religieux
pour faire plaisir a la famille qui voulait voir la mariée en
robe blanche. Ils choisirent d’emblée le prétre bolivien,
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bien plus sympathique a leurs yeux que les Espagnols, et
qui de surcroit habitait a deux pas de la petite maison en
adobes qu’ils venaient de louer.

Le travail temporaire de Jack était terminé. Tout en conti-
nuant a chercher, il envisagea la possibilité de monter un
petit laboratoire photographique avec un agrandisseur
abandonné par un curé reparti en Espagne. Il possédait
aussi un appareil photo échangé a un Anglais de pas-
sage contre une peau d’anaconda, un arc et deux fleches,
cadeaux recus dans les villages ou il emmenait I’évéque
auparavant. Mais en attendant, ils étaient fauchés.

’avantage d’un mariage bolivien réside dans la parti-
cipation de tous. La mariée nomme une ribambelle de
parrains et marraines préts a offrir, qui le bouquet, qui
la robe, qui le repas, les anneaux, la musique, etc..., pas
besoin de chercher beaucoup, les volontaires accourent
car c’est un honneur. Le pere de Lea fut nommé parrain
du pantalon de Jack qui n’avait rien de bien présentable
pour l'occasion, et la robe de mariée fut prétée par une
soeur ainée. Martin, le diacre a qui ils devaient leur ren-
contre, accepta d’étre le témoin du marié.

Le jour de la cérémonie, 1l fallut d’abord passer chez le
notaire pour enregistrer officiellement le mariage, puis
le padre Juan accueillit le petit cortége familial dans son
église de quartier. Les catéchistes chantérent en choeur,
Martin joua de la guitare et le prétre y alla de son ser-
mon simple et direct que I’Ecossais approuva en silence.
Arriva le moment de I’engagement devant tous,

— oul, je le veux, dit Jack.
— oul, je le veux, répondit Lea en écho.

Jamais si petite phrase n’avait été aussi importante dans
leur vie. La voix de Jack avait quelque peu chevroté, la
téte pleine de sa famille a lui, si lointaine. Une lettre tar-
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dait un mois dans le meilleur des cas, étaient-ils seule-
ment au courant? [.a main douce de Lea le ramena a la
cérémonie, ils échangerent les anneaux et s’embrasserent
sous les applaudissements.

Le patio attenant a ’église servit de salle de réception.
Rite des congratulations et du bouquet jeté en I’air, faux
cidre argentin doucereux et gateau débordant de sucre
coloré, quelques danses au son du pick-up... la petite féte
s’essouftla bient6t, ce qui ne sembla chagriner personne,
encore moins les nouveaux époux qui ne tardérent pas a
prendre la direction de leur petite maison bleue.

Ecarter la chaleur et la pluie est tout ce qu’on demande a
une maison sous les tropiques. La pimpante fagade frai-
chement repeinte était protégée du soleil par une avan-
cée du toit posée sur des colonnes, un style régional qui
permettait aux passants de marcher a 'ombre ou a I’abri
de la pluie. Depuis la porte d’entrée, on traversait une
salle sans fenétre jusqu’a la porte opposée menant a un
auvent divisé en deux, d’un co6té la cuisine avec une table
et un réchaud a pétrole, de l'autre le lit conjugal. Fait
de planches de palme sur quatre poteaux fichés dans le
sol de terre battue et d’un matelas d’herbes, celui-c1 était
surmonté de I'indispensable moustiquaire. Aucun mur
ne séparait I'auvent du patio entouré d’une palissade de
palme, au fond duquel se trouvaient les toilettes et I'en-
clos du bain pourvu comme toujours d’un seau et d’une
calebasse.

Lea reprit ses vétements habituels afin de rendre la robe
a sa soeur en bon état,

— bésame mu amor, mi marido, nous sommes chez nous?
vraiment chez nous, toi et moi? dit-elle en se collant
contre Jack.

Il entoura de ses bras et la serra sur sa poitrine,
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— j’ai du mal a le croire moi aussi, mon amour, nous
avons eu trop d’émotions aujourd’hui.

— et ce n’est pas fini amor mio. ..

— non, ce n’est pas fini, lui susurra-t-il en lui mordillant
loreille, en attendant je vais pendre le hamac dans la
salle pour Martin. Il arrivera tard et repartira dans deux
jours.

— je vais me baigner alors et je remplirai le seau pour
tol.

Quand Jack sortit a son tour du bain, Lea était déja sous
la moustiquaire. Il s’allongea a ses cotés. Une grande ti-
midité les envahit et ils restérent cols un moment, émus
par la promesse qu’ils venaient mutuellement de se don-
ner et envahis par une immense tendresse. Ecoutant
leurs cocurs battre de plus en plus fort, affolés de tant
de bonheur, ils furent vite embrasés par la passion et se
fondirent I'un dans I'autre, une seule ame sous la nuit
¢toilée.

Le réchaud ronflait sous la pression du pétrole vaporisé.
Nuit de noces ou pas, on se leve tot sous les tropiques, la
chaleur n’est pas amie des grasses matinées.

— buenos dias, dit Martin au couple rayonnant, je ne vais
pas vous demander si vous avez bien dormi...

— et to1? demanda Lea en prenant une tufuma pour ajou-
ter de ’eau dans la cafetiere.

Martin faillit s’étrangler, s’empourprant jusqu’a la racine
de ses cheveux bouclés.

— nooon, pas celle-la, s’il-te-plait !

Interloqués, les amoureux se regardérent sans com-
prendre.

— je vais vous expliquer, pardonnez-mot!
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Lea reposa la calebasse et s’assit sur les genoux de Jack.

— voila, euh, je... j’al eu mal au ventre cette nuit. J’ai
voulu aller aux toilettes sans vous déranger, mais je n’ai
pas eu le temps, alors, euh, j’ai pris la calebasse, et, euh...
ensuite je I’ai lavée et remise a sa place, voila!

Jack et Lea n’en croyaient pas leurs oreilles et partirent
ensemble d’un formidable éclat de rire,

— quelle suite originale a une nuit de noces, dit Jack,
encore heureux que tu aies vu Lea la prendre.

— quels gros cochons ces gringos! ajouta celle-ci en se
levant pour jeter la calebasse et se laver les mains, on s’en
souviendra!

— pour me faire pardonner, je vous emmene a la riviere
et je vous invite a manger sur place, ¢a vous va?

— ¢a marche, dit Lea, je ne crois pas que nous soyons
tres courageux aujourd’hui, n’est-ce pas m: amado? nager
nous fera du bien.

Touche de couleur fugace, I’éclair bleu métallique d’un
martin-pécheur en vol se réfléchit sur 'encre de 'eau.
Jack, perché un peu a I’écart sur un tronc d’arbre incliné
au-dessus de la riviere, regardait amoureusement celle
qui était maintenant sa femme évoluer dans I’eau sombre.
Il pensait a tous les événements qui s’étaient déroulés en
s1 peu de temps et se confia a voix basse a 'aigrette qui
péchait au-dessous de lui,

— a rien, je n’ai réfléchi a rien! j’ai suivi le cours des
choses, c’est tout, se marier a été la suite logique de
notre coup de foudre, pourquoi penser davantage? Pas
de travail? et alors? j’en trouverai, je suis confiant et en
attendant on vivra de peu ou trés peu, nous avons un
toit c’est déja beaucoup. Manger? riz, huile, sel, farine,
sucre, café et viande, voila, j’ai fait le tour de Pessentiel.
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La plupart des gens de notre quartier vivent ainsi, pour-
quoi pas nous? Pas d’argent? il me restait cinq pesos en
poche hier soir, de quoi acheter deux kilos de viande,
mes parents ne savent rien et je me garderais bien de
leur dire, ils me croient déja assez fou comme ca. Fou,
irresponsable ? eh bien j’assume! Oser paie toujours. En
commengant mes cours de pilotage, je n’avais ni argent,
ni aide possible des parents, renoncer ne m’a jamais tra-
versé I'esprit pour autant. J’ai fait des tas de petits bou-
lots, je dormais sur le terrain d’aviation, et maintenant
je suis pilote. La chance m’a souri me diraient certains,
peut-étre, mais la chance ne sourit pas plus a ceux qui
se posent trop de questions! Pas la méme culture Lea et
moi? c’est vrai, ¢a ne facilite pas les choses, mais que de
découvertes! Nous sommes trop jeunes? qui a dit qu’il
y avait un age pour s’engager? Lea ne s’est pas posé de
questions non plus que je sache, elle fait comme tout le
monde ici, elle vit I'instant présent. On s’aime, ¢a suf-
fit amplement et c’est le socle sur lequel nous allons
construire. Bon d’accord, on est si amoureux qu’on est
aveugles comme des taupes! Au moins on sait de quel
port on met les voiles, méme si celui-ci n’est qu’un banc
de sable sur la rive d’un fleuve inconnu. Bien malin celui
qui pourrait dire ou nous allons arriver, la paix d’un nid
bien douillet n’est pas pour nous. Un jour, on se posera,
ou peut-¢tre pas? on verra bien... Tiens! ¢’était ma phrase
favorite quand j’étais adolescent, je I’avais oubliée celle-
la, et s1 j’en faisais ma devise ?

Le différend avec I’évéque n’était toujours pas tranché.
Sachant fort bien qu’il n’avait aucune chance en justice
face au pouvoir de ’Espagnol, Jack résolut de se sortir de
cette impasse une bonne fois pour toutes en y allant au

bluff.
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Le secrétaire de I’évéque, un petit rondouillard au carac-
tere bonhomme, I’écouta s’expliquer,

— voila padre, demander le prix du billet de retour me
semble juste mais I’évéque refuse et ne me laisse pas le
choix, je n’ai plus qu’a me présenter au juge du travail et
déposer une plainte pour rupture injustifiée de contrat, ce
qui ne lui ferait pas une tres bonne publicité en ces temps
de trouble social. C’est dommage car je n’ai aucune in-
tention de lui nuire mais je ne comprends pas pourquoi il
a exigé mon départ, cela ne concerne que moi.

— oui je sais, entre nous je suis un peu de ton avis. Ecoute,
je ne devrais pas te le dire mais je te sens désorienté de-
vant ce refus, ce que tu ne sais sans doute pas c’est que
ton billet n’a pas été payé par Monseigneur, mais par le
bureau des migrations européennes aupres duquel nous
avions fait une demande. En demandant I’argent du re-
tour, tu l'obliges a payer de sa poche, enfin... je veux
dire de la caisse de I’Eglise. Laisse-moi aller lui parler, ne
bouge pas, je reviens.

Il réapparut bientot devant le pilote inquiet du résultat
de la démarche,

— bonne nouvelle! Monseigneur propose de te donner
la moitié du prix du billet, soit deux cent cinquante dol-
lars. Si tu acceptes, moi de mon coté je te donnerai mille
pesos car je trouve la situation un peu injuste.

Jack soupira intérieurement de soulagement,

— je suis d’accord, je ne veux pas vous causer d’ennuis
avec la justice et merci pour votre offre personnelle.

— c’est de bon cceur, tiens, voici ’enveloppe.

Les gens se retournaient sur le passage d’un gringo, une
enveloppe a la main, courant comme un fou sur les exi-
gus trottoirs couverts au risque de renverser les passants.
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— Lea, je ’a1, j’ai I'argent !
— ca a marché?

— comme sur des roulettes! fini les curés! ah que je suis
content!

Il Penlaca et le contact de Lea le calma un peu,

— mon amour, on va pouvoir aller a La Paz pour que je
puisse passer mes examens de pilote professionnel, et en-
suite je trouverai facilement du travail, qu’en penses-tu?

— allons-y, répondit-elle sans hésiter.
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IV

Los nevados

Ils débarquerent a I'aéroport El Alto de La Paz avec le
vieux DC-6 qu’avait pris Jack moins d’un an auparavant.
Lea était captivée par les neiges de la Cordillere qu’elle
voyait pour la premiere fois,

— que c’est beau! mais 1l fait froid et j’ai du mal a res-
pirer.

— et nous aurons sans doute mal a la téte ce soir a cause
de Paltitude.

Un taxi les déposa dans le centre ville chez un ami ren-
contré par Jack sur le bateau venu d’Europe. Tres heu-
reux de leur wvisite, celui-ci leur souhaita la bienvenue
tout en faisant a chacun le salut bolivien, une poignée de
main, puis poitrine contre poitrine en se tapant dans le
dos mutuellement et re-poignée de main. Ne s’étant pas
revus depuis un an, les deux hommes avaient beaucoup
de choses a se dire et le Paceiio leur offrit d’emblée une
chambre pour le temps de leur s¢jour.

Chevelure de glaces et de neiges éternelles, le nevado Illi-
mani, ancétre gardien et générateur d’abondance pour
les Indiens Aymaras, surplombe la cuvette de La Paz du
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haut de ses six mille quatre cents metres. Ou que 'on
se trouve en ville, il est toujours visible et fait sentir sa
présence avec une majesté que personne ne peut igno-
rer. Le minéral est roi ici, ’humain ne fait que s’y accro-
cher comme 1l peut, profitant des moindres recoins pour
y ancrer ses maisons tirées du sol elles aussi. Serpen-
tant jusqu'aux tréfonds de vallées lunaires, escaladant
d’abruptes parois instables d’alluvions fossiles, ’agglo-
mération ressemble a une armée a ’assaut des murailles
en demi-cercle de I’Altiplano, ou encore aux spectateurs
d’un théatre antique gigantesque qui seraient attentifs
aux chants de la montagne sacrée Illimani. Dans les rares
taches vertes du paysage, les quelques arbres natifs ont
été remplacés depuis longtemps par des eucalyptus ou
des cypres, rares essences a s’étre adaptées a I'altitude.

Lea et Jack étaient assis au pied de I'un de ces arbres
exotiques qui sentaient bon dans I’air toujours frais, et
contemplaient I'Illimani en silence, impressionnés par la
beauté et la puissance tellurique se dégageant de la mon-
tagne. Lea rompit le charme,

— Jack, allons voir la neige! je veux savoir ce que ca fait
de la toucher.

— bonne 1dée! le plus simple sera de monter vers les lacs
au pied des glaciers, on choisira un autobus qui ne passe
pas trop loin pour abréger une marche fatigante a des
altitudes pareilles. On y va cette fin de semaine ?

Posé comme un gros point brillant au fond d’une cuvette,
un petit lac apparut quand ils passerent le col. Ils avaient
march¢é une bonne heure avec des arréts fréquents pour
calmer leur respiration. Des ponchos de laine les pro-
tégeaient bien du froid sec et des rayons du soleil niché
la-haut dans le ciel d’un bleu profond.
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— un vral miroir ce lac, dit Jack, il doit y avoir une
couche de glace, regarde, la lumiere réfléchie par la sur-
face éclaire le flanc de ce pic. On descend?

— allons-y, ce sera plus facile que monter, je suis essouf-
flée.

I1 avait neigé la veille. Les croissants typiques des herbes
seches de la puna formaient autant de nasses qui rete-
naient encore un peu de neige, si poudreuse que partout
ailleurs elle avait été immédiatement balayée par le vent.
Le couple rencontra une belle plaque blanche dans un
creux entre des rochers, Lea approcha sa main et effleura
cette curieuse blancheur qui I'intriguait. Elle savait bien
que c’était froid, mais était-ce doux? piquant? collant?
s’y enfoncait-on facilement ou opposait-elle de la résis-
tance ? Lea prit son temps, absorbant d’abord I’esprit de
ce lieu si étrange pour elle, puis elle plongea sa main len-
tement, sentant sur sa peau la douceur glaciale de cette
poudre qui s’écoula entre ses doigts lorsqu’elle voulut la
porter a sa bouche pour y gouter. Un large sourire illu-
mina son visage,

— C’est tout doux!

Jack lui sourit en retour,

— la neige a le pouvoir de réveiller 'enfant en nous,
n’est-ce pas?

— c’est merveilleux, et je sens une force entre ces mon-

tagnes qui me fait renaitre, c’est un bel endroit pour les
esprits de la nature.

Pendant quelques secondes, Jack simagina soudain
condor a I’ceil bienveillant, regardant la minuscule tache
de couleur vive des deux ponchos perdus dans la nudité
ocre de la puna. Il crut percevoir un écho ténu dans sa
téte,

— ca c’est bien ce qu’elle dit Lea...
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Pendant que son mari étudiait, Lea partait explorer La
Paz. N’ayant encore jamais voyagé, elle découvrait une
vraie ville, avec du bitume et des feux de signalisation,
du bruit, des embouteillages, des gens pressés. Mais ou
courent-ils donc ainsi? se demandait-elle.

Elle aimait arpenter les marchés le long des rues escar-
pées, admirer les vitrines de bijoux en argent, ou flaner
devant les échoppes de ponchos et d’aguayos, cette large
bande de tissu que les femmes utilisent pour porter leur
enfant et tout autre charge sur leur dos.

Suint de la laine des étoffes, plantes séchées inconnues,
nourritures typiques... odeurs nouvelles a explorer. Par-
fois d’autres plus agressives assaillaient ses narines au
milieu de la foule déambulant sur les trottoirs. On m’avait
bien dit a Irimdad que par ict les gens ne se lavent pas souvent,
U est vrar que leau est glacée, y°en ar fait Uexpérience, mais quand
méme!

Mais elle évitait les rues ou étaient vendus les fétus de
lama séchés, les herbes et les artifices de sorcellerie qui
lui faisaient peur.

Les traits de son visage trés amazonien la dénoncaient de
suite aux marchands,

— de donde eres puesss?

— je suis du Beni.

— ah, CGamba eresss! Cambila linda, achete-moi ces bijoux,
je te ferai un prix!

La Cambita, la petite Camba des plaines tropicales pas-
sait son chemin, fiere tout de méme que les Collas, les
gens des montagnes, la trouvent jolie. £t mot je ne vous
trouve pas tres beaux, pensait-elle, enfin je veux dire que vous
avez une beauté différente, plus rude, comme vos montagnes.
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Malgré le plaisir des découvertes, elle avait hate de re-
trouver Jack en fin d’apres-midi, 1l lui manquait et elle
aurait préféré se promener avec lui en amoureux, voir
toutes ces nouveautés ensemble. Un et un, ¢a fait plus que
deux, ¢a doit étre ga le secret d’un vrar couple, oh je voudrais tant
qu’tl soit avec mor!

Deés le premier jour, Jack avait fait le nécessaire pour
passer rapidement ’examen de pilote commercial. Les
cours et lentrainement, échelonnés sur plusieurs se-
maines, ¢taient dispensés par le groupe de chasse de la
base militaire de El Alto pres de I'aéroport. Sur le tar-
mac, une douzaine d’avions Mustang P-51 rescapés de
la deuxiéme guerre mondiale constituaient I'essentiel de
la défense bolivienne face aux chasseurs Mirage des pays
VOISInS.

Le commandant recut aimablement I'Ecossais. Epris
de culture européenne, 1l aimait discuter avec lui apres
les séances de simulateur, cela le changeait de la routine
militaire, et 1l devint ainsi un allié précieux pour Jack a
qui manquaient soixante heures de vol pour se présenter
a ’examen. Mis au courant par un instructeur, le com-
mandant signa des heures factices sans sourciller.

Le cours terminé, Jack et Lea s’accorderent quelques
jours de repos et partirent en bus sur les bords du lac
Titicaca.

— c’est magnifique, dit Lea, toute cette immensité bleue
et les glaciers qui s’y refletent.

— une vraie petite mer intérieure, renchérit Jack, avec
un peu d’imagination, j’entendrais presque le bruit des
vagues sur la plage...

— elle te manque, la mer? demanda Lea blottie contre
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lui.
— non, je ne trouve pas tres intéressant de regretter ce
qu’on n’a pas autour de soi, chaque lieu a ses bons cotés.

— j’aimerais bien la connaitre, on ira un jour, dis? ra-
conte-moit...

— en Ecosse, il ne fait pas chaud comme ici. Autant les
plages du sud de I’Europe sont faites pour se baigner et
bronzer, autant celles de mon pays sont sauvages, 1l faut
un peu de courage pour plonger dans les eaux froides.
Enfant, j’adorais braver les vagues qui me fouettaient et
me roulaient dans les varechs.

— les varechs?

— de longues algues en lames épaisses et brunes que
les tempétes arrachent et ramenent sur la gréve ou elles
s’accumulent en matelas de plus d’'un metre d’épaisseur.

— et les vagues, ca fait le méme bruit que dans les films?

— ah ah, out! mais dans la réalité, quand elles se fra-
cassent sur les rochers, tu es trempé par les embruns,
c’est salé, c’est bon. Je ne me baignais pas toujours, mais
jamais je ne manquais de courir, je préférais le faire la ou
s’épuise la vague dans ses va-et-vient, cet espace ni terre
ni mer et les deux a la fois. Quand j’étais seul, je courais
nu pour sentir le vent et I'eau sur ma peau. Tu sais, en
Ecosse, on aime les légendes, les paysages s’y prétent, et
J’avais 'impression de courir entre deux mondes avec un
incroyable sentiment de liberté...

— j’aurais bien aimé te voir!

— et moi courir derriere la longue chevelure d’une
sirecne! dit-il en passant ses doigts dans les cheveux de
Lea. J’arpentais aussi les plages de sable ou de galets a
la recherche de ce que voulait bien me dévoiler la na-
ture: des méduses transparentes aux reflets violacés, des
crabes étrilles aux yeux rouges et aux pattes aplaties et
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velues, des étoiles de mer rugueuses, des monceaux de
coquillages que je fouillais pour trouver le plus beau... I
m’arrivait de découvrir un trésor, une coquille d’ormeau
a la nacre irisée, un galet particulierement joli, un mor-
ceau de bois flotté ou encore un panneau de bateau a la
peinture écaillée et percé par les tarets, que je n’avais plus
qu’a accrocher a un mur pour en faire un tableau. Jamais
tu ne savais ce que tu allais découvrir. Sans cesse a I’afftt,
je me sentais explorateur de terres inconnues, toi aussi tu
es une terre inconnue...

Il lu1 donna un baiser et continua,

— parfois des fous de Bassan rasaient la créte des vagues
avant de remonter et plonger comme des fleches vers
leurs proies sous I’eau. Je déployais alors mon cerf-vo-
lant pour les imiter mais j’aimais mieux le faire voler en
compagnie de mes copains, et nous jouions a qui irait le
plus haut. Avant de rentrer a la maison, je m’asseyais un
moment a contempler les bleus de la mer et du ciel. Ils ne
sont pas aussi éclatants qu’ici mais bien plus nuancés. Le
bleu c’est vraiment ma couleur, si je n’étais pas devenu
aviateur j’aurais sans doute été marin. Comme l'eau et
I’air, rien n’est fixe dans le bleu, c’est une bonne couleur
pour un voyageur. Mais je te parle de la mer alors que
le paysage est si beau ici, jouissons plutot de ce que nous
avons sous les yeux!

De retour a La Paz, alors qu’ils se promenaient dans les
rues de la ville, un habile pickpocket soutira de la poche
de Jack le peu d’argent qu’il leur restait. Sans ressources
pour rentrer chez eux, Jack eut recours a 'aide du com-
mandant qui rit de sa mésaventure et, apres avoir vérifié
qu’il n’y avait pas de vol militaire vers Trinidad, restitua
simplement la moitié de la valeur de ses cours de pilo-
tage,
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— comme ¢a vous reprendrez un billet avec la Lloyd,
mais vous pouvez rester si vous voulez, je suis le pilote de
I’avion présidentiel et j’ai besoin d’un copilote.

Surpris par l'offre aussi généreuse qu’inattendue, Jack
hésita. Mais 1l avait choisi d’étre pilote de brousse, pas
autre chose, la nature le passionnait autant que I’aviation.
Le commandant accepta ses explications en souriant,

— je vois... un homme qui sait ce qu’il veut, je com-
prends et j’en suis ravi, c’est avec grand plaisir que je
vous rencontrerais de nouveau, bonne chance!

La petite maison bleue les attendait. Ravis de la retrou-
ver, ils s’enlaceérent longuement sous I’auvent.

— notre chez-nous, dit Lea avec émotion.
Elle ouvrit sa valise posée sur le lit. Jack pouffa,

— aaah, maintenant je comprends pourquoi elle était si
lourde, que veux-tu faire avec tous ces cailloux?

— ce sont des cadeaux pour ma famille, tu sais bien
qu’on n’en trouve pas icl.

Lea disait vrai. La majeure partie du Beni est composée
d’argile et de sable, pas le moindre caillou gros ou petit
a la ronde, mis a part ceux coincés entre les racines des
arbres charriés par les rivieres depuis les Andes.

— tu as raison ma chérie, je n’avais pas pensé a ¢a, au
moins ces cadeaux ne t’auront pas couté cher.

— C’est bien toil qui m’a parlé de la réputation de ton
peuple, n’est-ce pas?

La chance continua de leur sourire. Jack trouva du travail
presque aussitot pour piloter 'avionnette d’un village a
deux cents kilometres au nord de Trinidad,

— Magdalena, ca te plairait? dit-il a sa femme, tu n’au-
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ras pas trop de regrets de ne plus voir ta famille pendant
des mois?

— ma famille, c’est toi maintenant et ¢a me plaira la ou
tu seras.

— quelle chance j’ai de t’avoir a mes cotés, tout est simple
avec toi, viens dans mes bras mon amour, viens!
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v

Magdalena

Les rares villages du Beni, petites iles perdues dans I'im-
mensité verte, étaient reliés par des DC-3 de Lloyd Aereo
Boliviano. Ces lignes n’étaient pas rentables mais le gou-
vernement tenait a maintenir I'intégration du territoire.
Jack et Lea descendirent avec quelques passagers a I’es-
cale de Magdalena, prés d’un tas de bagages.

— hmm, dit Jack regardant autour de lui, c’est buco-
lique.

Assis sur une faucheuse mécanique tirée par une paire de
beeufs, un employé de la petite station de controle cou-
pait ’herbe de la piste, pendant qu’'un autre chargeait
valises et paquets sur un char tiré lui aussi par des beeufs.
Aucune route pour accéder a ce village au bord du rio
[tonama, aucune voiture dans les rues. Avion, bateau ou
char a beeufs, le client avait le choix malgré tout.

— et ca sent bon, ajouta Lea.

Des manguiers et des pamplemoussiers bordaient I’aéro-
drome ou s’échouaient des rues herbeuses, que chevaux
et anes broutaient librement entre les maisons coiffées de
feuilles de palmier. Seul le centre autour de I’église exhi-
bait des constructions en brique ou en adobes enduits
de chaux, du style rencontré dans toute la partie ama-
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zonienne de la Bolivie: toits de tuiles supportés par des
colonnes au-dela du trottoir, soubassements peints d’une
couleur vive souvent rose, verte ou bleue, porte a double
battant et une ou deux fenétres s’ouvrant sur la rue. La
vie des habitants se passait a 'arriere sous I'auvent et
dans le patio ou se trouvait le puits, et parfois un petit mo-
teur de lumiere pour alimenter deux ou trois ampoules mais
surtout la radio, seul moyen de communication avec les
estancias et le reste du pays.

Le jeune couple loua la maisonnette la plus proche de la
piste et du hangar de I’avion, ainsi Jack pouvait attendre
les clients tranquillement chez lui ou dans un hamac a
I'ombre rafraichissante des manguiers, ce qui n’était pas
pour lui déplaire...

— et moi, dit Lea, je serai plus souvent avec toi, on va
étre bien ici mz amor je le sens, ca me rappelle aussi des
souvenirs d’enfance a I’estancia. Tu veux un jus de pam-
plemousse ? ces fruits sont aussi délicieux qu’énormes, la
voisine m’a dit que ce sont les meilleurs du Beni et je
veux bien la croire. Elle est évangéliste comme tous ceux
du quartier, c’est bien, ces gens ne boivent pas d’alcool,
ce sera plus tranquille.

Le pilote était tres attendu et les vols commencerent aus-
sitot. Jack prit son premier travail professionnel treés au
sérieux, pas question de sauter la visite prévol, de sur-
charger I’avion ou de partir si le temps était douteux. Les
quelques clients exigeants furent vite mis au pas, et la
confiance envers ce gringo qui volait en tongs et en short
s’en trouva renforcée. Il était accepté.

Intransigeant en ce qui concernait ’avion, Jack se fit tres
souple pour le reste. Attendre que le client termine ses af-
faires pour revenir, lui évitant ainsi un second vol, dormir
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sur place, délivrer lui-méme des colis ou des lettres..., il
estimait que cela faisait partie de son métier et jamais il
n’était presse.

Sa soif de connaitre 'emmenait dans de grandes discus-
slons autant avec les patrons des estancias qu’avec les plus
humbles. Les gens répondaient en lui offrant un régime
de bananes, du manioc, un fromage ou parfois un ani-
mal. La cour de la petite maison fut vite transformée en
mini zoo ou perroquets, aras, canards et autres oiseaux
tous plus colorés les uns que les autres cotoyaient en
semi-liberté coatis, singes, pécaris, gazelles, fourmiliers,
tortues et méme des serpents, sans oublier Intocable, le
chien de Lea. Celle-ci s’occupait au mieux de tous. Le
couple était bien conscient que ces animaux n’avaient
pas vraiment leur place chez eux, mais souvent capturés
jeunes, il était rarement possible de leur rendre la liberté.

[’amour les comblait. Ils n’avaient ni livres, ni radio, ni
électricité, ni eau courante, ni assurances —mot incon-
gru en ce lieu— rien de ce que beaucoup en Europe au-
raient considéré comme un confort ou une sécurité de
base. Lecteur assidu, Jack pensait que les livres allaient
lui manquer. Il n’en fut rien et il ne chercha pas a savoir
pourquoi, tant de choses de sa vie dans son pays natal
n’existaient pas ici et lui paraissaient si loin... pourquoi
s’en soucier ? Lea, pour sa part, ne semblait pas regretter
d’étre séparée de sa famille,

— on n’a pas grand-chose mais rien ne nous manque et
je n’al jamais été aussi heureuse...

— et moi de méme ! tu sais, si j’avais été attiré par I’argent
ou sl je n’avais pas osé¢ aller vers mes réves, j’aurais accep-
té d’étre recruté dans une compagnie aérienne de mon
pays comme I'ont fait plusieurs de mes camarades, mais
j’airefusé au grand dam de mon pére qui n’a jamais com-
pris. Regretter ne me vient pas a I’esprit, encore moins
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maintenant icl avec toi.

La nuit tombe vite sous les tropiques. Quelques mecheros
et une lampe a pétrole sous pression Petromax suffisaient
pour I’éclairage. Si la plupart des gens cuisinaient au feu
de bois, Lea possédait un anafre en laiton, un réchaud
fonctionnant sur le méme principe que la lampe. Le
bruit caractéristique de la flamme ronflante était signe
de nourriture a venir, comme le savait bien Intocable qui
veillait a ce que les autres animaux ne s’approchent pas.
Apres le repas, s’ils n’étaient pas invités a une féte, ils
se baignaient et profitaient de la fraicheur du soir avant
de rejoindre leur chambre et plonger cette fois dans les
ondes de 'amour.

I’ara rouge a laile cassée s’était épris de Jack. Dés que
Lea s’approchait de son mari, il devenait furieux, se lais-
sait choir de sa branche et foncait sur elle en chaloupant
comme un marin ivre. Gare a son bec qui pouvait arra-
cher sans difficulté un morceau de bois de chaise! Ca-
pable de reconnaitre de loin le bruit de 'avionnette, il
criait alors,

— papd! rrrgh... papd!

Personne ne lui avait enseigné ce mot. Coincidence ? ils
ne le surent jamais mais c’était bien pratique pour Lea
ainsi avertie de l’arrivée de son mari. Levant le nez en
Iair, elle apercut un jour la silhouette bizarre de 'appa-
reil et, un peu inquicte, passa de 'autre coté de la maison
pour mieux voir ’avion ventru qui stoppait juste devant
elle. Jack et son passager sortirent a quatre pattes par la
petite porte de la soute des bagages,

— qu’en penses-tu? demanda-t-il tout sourire a Lea
en lui indiquant la barque ficelée autour du fuselage, la
quille a quelques centimetres du sol.
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— ou as-tu trouvé ce bateau?

— a Bella Vista. Il a été construit par un missionnaire
évangéliste mais celui-ci est reparti dans son pays et je I’ai
échangé contre un petit service, il te plait?

— mm... oul, dit Lea un peu déconcertée et en méme
temps soulagée.

— j’a1 pass¢ des cordes par les fenétres des portes pour
étre sir qu’il ne glisse pas vers I’arricre, I’avion a été frei-
né en vol mais rien de plus. Tu vois, c’est ¢a que j’aime
dans mon métier, la liberté de décider moi-méme ce que
je peux faire ou pas. Jamais je n’aurais eu 'autorisation
de transporter ainsi ce bateau, et pourtant il n’y a pas de
danger particulier sinon je ne ’aurais pas fait, rassure-toi.

— je te crois, allez range ton bateau volant et viens man-
ger les empanadas au fromage que je viens de frire, elles
sont encore toutes chaudes.

Alors que le jour pointait, Jack s’étira dans le lit, effleura
les levres de Lea et se leva sans bruit pour ne pas la réveil-
ler. Pieds nus, il passa dans la cuisine pour se faire un café
avant d’aller préparer I’avion garé de 'autre coté de la
cloture,

— c’est quand méme bien commode d’habiter au bord
de la piste, songea-t-il.

— ca c’est bien! résonna une petite voix dans sa téte.
Cette voix, Jack la connaissait parfaitement,

— quol, ¢a c’est bien?

— que tu te leves tot pour une fois! répondit la voix.

— évidemment, j’ai du boulot ce matin, moi.

— viens voir par la fenétre! c’est magnifique, le soleil se
leve.

— mmm...... cette boule rouge, 1a?
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— crétin!

— aide-moi plutot a faire le café, dit Jack en baillant.
— j’aime pas.

— t’aimes pas quoi? le café ou mon café?

— ton café! enfin, cette poudre dans une boite métallique
que tu appelles café. Vraiment, je ne te comprends pas,
ton voisin a des caféiers et toi tu bois ce truc chimique,
infame et cher par-dessus le marché, vous les humains
vous n’étes pas tres rationnels, hein?

— oooh! je vois... et qu’est-ce que ¢a peut te faire a toi,
tu n’es méme pas un humain!

— justement, en tant que duende, donc cousin des lutins
de ton pays, je suis bien plus proche de la nature que toi,
moli je parle avec la terre, les animaux et aussi les plantes.

— ah oui, et ils te disent quoi?

— que vous, les humains, vous étes des emmerdeurs...
eh! tu te barres quand je te parle?

— mais non... allez, viens dans la cour, il y fait encore
frais et tu pourras admirer ton lever de soleil pendant
que je boirai mon café.

Assis sur le banc de bois contre le mur en adobes de la
maison, Jack sirotait son cafecito du matin, un moment
de méditation qu’il appréciait beaucoup pendant que le
village sortait peu a peu de sa torpeur. D’habitude, son
voisin 'appelait par-dessus la cléture en cuguchi, ce cactus
de la pampa aux longues aiguilles qui ne laisse passer ni
poules ni cochons,

— don Jack! le cafecito est prét, disait-il.
Mais il était absent depuis la veille, parti en char a baeufs

chercher des feuilles de palmier pour refaire le toit de sa
maison.

[’air frais sentait bon le pamplemousse et la goyave, les
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quelques cris de cogs, de chiens ou d’anes étaient ponc-
tués du commeérage incessant des bandes de perroquets
filant vers le levant. Pas la moindre brise... Jack se se-
rait étiré de plaisir s’il n’avait eu peur de déséquilibrer le
duende perché sur son épaule. Les gens lui avaient sou-
vent parlé de ces petits étres mais il pensait que ce n’était
qu’'une légende de plus. Celui-la était apparu un jour,
comme ¢a, dans sa téte. Ce n’est qu’apres avoir conso-
lidé leur amiti¢ que le duende avait eu assez de confiance
pour se matérialiser sous une forme minuscule en longue
robe blanche, coiffée d’un grand chapeau qu’il ne quit-
tait jamais. Les duendes sont des étres timides malgré
leur faconde malicieuse et parfois grossiere, et le sien avec
son allure de champignon ne faisait pas exception. Seul
Jack pouvait le voir et ’entendre, raison pour laquelle il
n’osait en parler a personne ni méme a Lea. Longtemps
il se demanda 5’1l n’était pas sujet a des hallucinations,
puis cessa de se poser des questions qui n’avaient pas de
réponses, et réussit au fil du temps a se convaincre que
cela était tout a fait naturel. Il tourna légerement la téte,

— et pourquoi on est des emmerdeurs?

— parce que vous pourriez avoir les mémes résultats sans
pourrir la planete. Sile café, qui n’est pas une nourriture
de base, provient de petites exploitations qui le cultivent
a 'ombre et sans pesticides, alors payer correctement les
producteurs peut dans ce cas aider tout le monde, j’en-
tends les humains et nous les autres habitants de la terre,
vous n’étes pas seuls ici. Pas besoin donc de raser la forét
comme le font vos industriels. Mon argument serait en-
core plus pertinent au sujet des grandes cultures de soja,
d’ananas ou de bananes. Sais-tu qu’on a fait assassiner
des présidents pour des bananes? des gens pour du soja?

— t’en sais des choses, to1 si petit! tu es sar que le café
peut pousser a ’'ombre ?

71



— va voir par toi-méme, ton ignorance est un probleme
supplémentaire pour la nature, tu as pourtant tout ce
qu’il faut pour étre bien informé!

— t’es pas béte toi parfois, je vais y réfléchir, promis.
— ca c’est bien!
Et suite a sa phrase favorite, hop! disparu le duende et

son grand chapeau..., il était comme ¢a, allant et venant
a sa guise.

Promettre quelque chose a un duende était chose sé-
rieuse, sinon gare aux conséquences, il n’y avait pas d’es-
prit plus coriace et tétu.

Depuis sa tendre enfance, Jack avait toujours aimé la na-
ture, mais qu’en connaissait-il exactement? Sa curiosité
I’avait amené a s’intéresser aux oiseaux puis aux autres
animaux, si facilement observables dans la région. I était
capable d’admirer une araignée tissant sa toile, plonger
son nez dans la corolle d’une fleur, ou rester immobile al-
longé sur un banc de sable recouvert de papillons buvant
sa sueur.

Ce que venait de lui dire son duende allait beaucoup plus
loin, et a partir de ce moment 1l regarda le monde avec
d’autres yeux, toujours aussi émerveillés par les détails
mais maintenant ouverts sur son intégralité, humains
inclus. Lea possédait ce sens naturellement, qu’ils fassent
partie de la nature était une évidence pour elle, il ne pou-
vait en étre autrement. Ils en parlaient parfois le soir,

— je comprends, dit Jack, et je partage cette vision, mais
tes cousins d’Amérique du Nord ont payé tres cher cette
philosophie. Face a I’esprit entreprenant et prédateur des
plonniers pour lesquels la nature doit se plier a la volonté
humaine, ils n’avaient aucune chance.

— je sais, ils ont perdu car ils ne pouvaient imaginer
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une si grande rapacité. Les Blancs ont gagné, mais pour
combien de temps? que feront-ils lorsqu’ils auront tout
détruit? notre mere la Terre, la Pachamama, sait se dé-
fendre et elle le fera un jour.

— mmm, bonnes questions! nous sommes tellement
baignés de nature intacte ici qu’il est difficile d’imaginer
autre chose, c’est ce qui fait mon bonheur. Tu ne crois
pas que c’est 'endroit révé pour faire un enfant?

Lea ne répondit pas et se réfugia dans les bras de son
mari.

Aucun indigene de Magdalena ne l'aurait contredite.
Vu sous cet angle, la vie et la mort faisaient aussi par-
tie des choses naturelles, Jack eu souvent 'occasion de le
constater. Lors d’une épidémie de fievre hémorragique
mortelle et trés contagieuse dont personne ne connais-
sait 'origine, il transportait les malades dans son avion,
le jeune médecin essayait de les soulager et le curé les
enterrait pour un dernier voyage. Ceux qui en réchap-
paient invoquaient alors un miracle ou leflicacité d’un
remede de grand-mere. Une dizaine d’années plus tot,
une épidémie semblable avait rayé un hameau de la carte
et enlevé le tiers des habitants d’un village voisin. Jack
risquait sa vie mais Lea ne lui en fit jamais la remarque.
Tous pouvaient mourir en quelques jours, personne ne
se plaignait, la nature était en colere, 1l fallait attendre.
La cause ne fut connue qu’au bout de deux longs mois:
un petit rat de la forét porteur d’un hanta virus conta-
minait les aliments en urinant dessus. Jamais ce rongeur
ne se risquait dans des endroits dégagés ni ne grimpait a
plus de trente centimetres de hauteur, il suffisait donc de
maintenir tres propres les alentours des maisons et de ne
pas poser de comestibles sur le sol. ’épidémie disparut
aussi vite qu’elle était venue, la vie reprit son cours et les
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herbes folles possession des tombes.

Au cours de I'épidémie, le médecin Miguel Angel était
devenu leur ami. Frais émoulu de la faculté de Sucre, il
devait obligatoirement accomplir un an de service civil
dans un village de brousse, et tout comme Jack, il avait
une véritable passion pour son métier. Maladies, acci-
dents ou accouchements, 1l devait faire face a tout et se
débrouiller comme il le pouvait, mais il n’hésitait pas non
plus a faire des fétes dans son dispensaire,

— c’est bon pour le moral des patients, disait-il.

Passer des nuits entieéres a étudier ses livres s1l avait un
doute quelconque était tout aussi normal pour lui car il
était trés consciencieux.

Un matin, une femme arriva apres avoir marché deux
kilomeétres, un enfant sur la hanche et en tirant un autre
par la main. Sa machoire inférieure pendait lamenta-
blement, arrachée par le coup de fusil que son fils avait
déclenché en jouant avec I'arme de son pere. Miguel An-
gel la reconstruisit suffisamment bien pour que la femme
puisse partir avec Jack terminer sa guérison a ’hopital de
Trinidad.

Il y avait des moments plus cocasses,

— viens voir, dit le médecin goguenard au pilote venu en
visite, je suis en train de recoudre le pénis de cet homme,
ca lul servira au moins d’ornement... Il avait dit a sa
femme qu’il ne voulait plus la voir, alors elle a attendu
qu’il s’endorme, puis elle a pris la machette et lui a coupé
le ziz1 en disant je m’en vais, mais ¢a c’est a moy, je lemporte
ausst! ... et zac!

Les deux hommes étaient d’abord au service du village.
Conscients de leur role social, une relation étroite entre
eux était nécessaire car parfois 1l fallait agir vite. Un soir
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arriva un message radio du village de Baures demandant
le transport d’un enfant sans doute atteint de péritonite.
Jack évalua mentalement le probleme: deux fois vingt
minutes de vol dans I'obscurité, aucune expérience de
vol de nuit, I’avion avec un phare d’atterrissage mais pas
de lumiere pour les instruments, pas d’illumination sur
les pistes...

I1 consulta Miguel Angel,
— ¢a ne peut pas attendre demain?

— sl c’est une péritonite comme suppose l'infirmier, je
crains que non...

— bon, j’y vais... Lea, tu peux m’aider? mets de la terre
et du pétrole dans six ou huit boites de conserve, tu les
poseras et les allumeras tous les cent metres de chaque
coté de la piste pour mon retour, la flamme dure au
moins une heure. Mais passe d’abord par la radio dire a
ceux de Baures qu’ils fassent la méme chose tout de suite
s’1l te plait.

— tu es sur? ce n’est pas trop risqué ?

— ca 1ira, j’al aussi besoin de quelqu’un avec une lampe
de poche pour voir mes instruments.

Un voisin se porta volontaire immédiatement.
— a tout a '’heure.

Dans la cabine, le pilote se remémora un instant son en-
trainement en simulateur de vol a La Paz,

— c’est le moment de mettre tout ¢a en pratique mon
vieux, se dit-1l a lui-méme avant de se tourner vers son
compagnon,

— Pancho, merci de m’accompagner, allume ta lampe et
éclaire le plafond, la comme ca, ca suffira, il ne faut pas
que je sois ¢blout. C’est parti!

L’avion décolla vers 'ouest dont la ligne d’horizon rou-
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geoyait encore faiblement au-dessous de I’étoile du ber-
ger. Jack connaissait par coeur le cap et le temps exact
pour arriver a Baures, le vol était doux, mais le noir total
au-dessous de lui 'impressionna, il n’avait pas I’habitude
de voler sans fond, seul au milieu des étoiles.

Ce n’est qu’a la dernie¢re minute qu’il apergut quelques
lumiceres qui s’agitaient, sans doute des gens qui cou-
raient sur le chemin menant du village a la piste qui, elle,
était aussi noire ...que le cul d’une araignée, aurait dit mon
grand-peére, shut! je dous tourner en rond maintenant, ils ne sont pas
encore en place!

Un petit groupe de lumieres tremblotantes s'immobilisa
au bout du chemin tandis que deux puissantes lampes a
pétrole filaient s’installer an début de la piste. Jack com-
menca son approche,

— bon, descendre doucement, je sais que I'unique obs-
tacle est une haie, je devrais bientot la voir avec le phare
d’atterrissage, mais pourquoi je ne peux pas aligner les
deux lampes avec celles du groupe la-bas? La haie! c’est
bon, pose-to1!

C’est le moment que choisit le porteur de la deuxieme
lampe pour traverser devant I’hélice, réalisant un peu
tard qu’il devait étre en face de son compere et non
pas du méme coté. Jack jura, ne pouvant se dévier. Par
chance, ’homme réussit a passer a temps.

— Pfiou! fit Jack en stoppant le moteur pres du petit
groupe, j’ai bien cru faire de la viande hachée!

Tout le monde parlait a la fois, une femme pleurait, le
maire s’approcha pour remercier le pilote pendant que
le jeune malade était hissé a bord. La femme en pleurs
et une autre personne grimperent aussi et s’installerent
pres de enfant sur le plancher. I’avion redécolla cette
fois sans probléme et fut happé par la nuit.
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Arrivé a la verticale de Magdalena, Jack s’apercut que
toutes les motos du village étaient alignées a une seule
extrémité de la piste et I’éclairaient droit devant,

— mais ils vont m’éblouir ces idiots, je dois me poser en
leur faisant face, comment savoir ou commence la piste ?

Il manceuvra pour faire une longue approche, sachant
qu’au-dessous il n’y avait que de la pampa marécageuse,
et descendit lentement. Le faisceau du phare de I’avion
accrocha un arbuste, puis une vache passa dans la lu-
miere,

— mmm... pas encore la piste on dirait, ne bougeons
plus, elle arrive.

Malgré I’éblouissement, il maintint I’avion en vol jusqu’a
étre au plus pres des motos et posa les roues au sol.

Le village entier était venu aux nouvelles, un avion la nuit
était un événement a ne pas manquer. Il y avait d’autant
plus de monde que Lea avait averti la population par le
haut-parleur de la place de I'église, pensant bien faire
en demandant ’aide des motos. Miguel Angel attendait
aussi son patient qui fut aussitot mis dans un hamac sus-
pendu a un bambou et emporté par deux hommes au
pas de course vers I’hopital.

Le lendemain matin, le médecin vint prendre le café
chez ses amis pour leur donner des nouvelles, heureux
d’avoir sauvé une vie,

— le gamin est hors de danger, il a échappé de peu a
une péritonite, merci Jack. A propos, je dois opérer une
femme de appendice ce soir mais il n’y a plus d’essence
pour le générateur et 'infirmicre féte 'anniversaire de
son fils. Tu pourrais venir m’aider? Tu tiendras la lampe
torche pour m’éclairer, comme a fait ton voisin pour toi
hier soir, ce ne sera pas long.

— d’accord, je te préviendrai si je sens que je vais m’éva-
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nouir.

Malgré des moyens précaires, jamais il n’y eut un seul
cas d'infection dans le petit hopital pendant la présence
de Miguel Angel, et les gens n’y mouraient pas plus que
dans les grands centres hospitaliers des villes. Lorsqu’un
déces se produisait hors du village et qu’il fallait rapa-
trier le corps, Jack s’en chargeait. On lui demanda ainsi
d’aller jusqu’a la grande ville de Santa Cruz.

— Lea, tu veux aller a Santa Cruz? ¢a nous changerait
les 1dées, non? Je n’al qu'un cercueil a ramener demain,
on pourrait aller au ciné ce soir et manger dans un res-
taurant chinois?

— cing minutes et je suis préte !

Mais le lendemain, le pilote n’avait pas prévu que la fa-
mille du mort accompagnerait son défunt, et trois per-
sonnes s’entasserent derriere lui. Lea n’eut d’autre choix
que de retrousser sa jupe et s’installer a 'avant, a cali-
fourchon sur la biére qui avait été introduite a grand-
peine et qui occupait tout 'espace jusqu’au tableau de
bord. L’ceil vif du garcon de piste avait capté la scene et,
en puropeador accompli, 1l ne put s’empécher d’y aller de
sa petite phrase,

— bienheureux les morts qui voient le paradis. ..

— gracuas sefior, que Dieu vous bénisse ! répondit la veuve
ingénument en repartant pour une tournée de sanglots.

Bagages et couronnes mortuaires ensevelirent ce qui res-
tait du cercueil.

— C’est parti pour trois heures de chevauchée, murmura
Jack a sa femme en s’alignant sur la piste...

— jaurais préféré une autre monture, crois-moi, mais je
t’aime quand méme.
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Elle posa la main sur la cuisse de son mari et la caressa
tendrement. Le ronronnement du moteur et la fatigue
des événements récents eurent vite raison des passagers
qui sombrerent dans le sommeil. Restés seuls entre les
nuages, Lea et Jack ne disaient mot pour ne pas troubler
la quiétude du cockpit, se contentant de serrer de temps
en temps leurs mains enlacées pour exprimer I’amour
qu’ils ressentaient I'un pour 'autre.

— Magdalena! dit enfin Jack en pointant du doigt I’hori-
zon vert.

Magdalena était une sous-préfecture dont son représen-
tant, un homme jovial, avait un humour particulier. Un
jour, en croisant sur la place une femme qui avait la répu-
tation d’avoir la langue bien affatée, il fit un grand saut
de coté,

— ay carajo, j’ai failli étre piqué par une vipere!

Il essayait de faire son possible pour le village. Grace a ses
démarches arriva un jour un avion cargo avec un moleur
de lumiere, un gros générateur d’électricité a diesel que les
hommes du village installerent avec beaucoup de diffi-
cultés sous un hangar pres du rio. Pendant ce temps, le
sous-préfet avait commandé les poteaux du futur éclai-
rage public au village voisin de Bella Vista, une aubaine
pour les habitants car ce travail allait étre payé en argent.
Des familles entieres partirent deux mois en forét cou-
per des troncs de masaranduba —un bois tres dur qui ne
flotte pas—, dormant sur place et vivant de gibier, de riz
et de noix du Brésil, nourriture riche qui les fit tous gros-
sir de quelques kilos. Soigneusement équarris a la hache,
les longs poteaux arrivés a Magdalena par bateau pro-
voquerent Peffervescence du village pendant plusieurs
mois. I’électricité, ne serait-ce que deux ou trois heures
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le soir, paraissait un pas décisif vers le progres, et chaque
maison eut droit a une unique ampoule. L'inauguration
serait le jour de la féte annuelle.

Ce jour-la, Jack monta dans son avion pour faire la tra-
ditionnelle chandelle au-dessus de la place, quand lui
vint I'idée saugrenue de faire tomber avec une des roues
le drapeau du mat de cocagne au milieu du corral de
Jocheo. Le pilote rata son objectif, mais pas le taureau qui
en profita pour encorner un des toreros distrait par la
pirouette aérienne.

Le soir venu, le maire fit son discours, le curé bénit le
générateur, le sous-préfet enclencha le commutateur et la
lumiere fut... Depuis la fondation du village cinq cents
ans auparavant, la nuit en était chassée pour la premiere
fois, un moment d’histoire ressenti par la foule qui resta
muette quelques secondes avant d’éclater en vivats, vwa
la luz ! viva el subprefecto! viva el progreso!

Lea et Jack s’embrasserent chez eux sous 'ampoule dont
la lumiere vacillait au rythme du générateur.

Elle se dégagea,

— ¢a n’éclaire pas aussi bien que la Petromax mais

c’est plus pratique, pas besoin de pomper tous les quarts
d’heure.

— C’est vrai, mais il faudra payer chaque mois.

Payer chaque mois, les villageois n’y avaient pas vrai-
ment prété attention, mettre de coté de I'argent n’était
pas dans l'usage de leur économie informelle ou I'on
vivait au jour le jour. Sans le savoir, ils venaient de faire
un premier pas qui les meénerait inexorablement vers un
autre monde, bien différent de celui qu’ils connaissaient.

Jusqu’alors on se réunissait le soir autour du feu ou de
son symbole, la lampe a pétrole. Dans 'intimité de la
nuit, quand seuls les visages se détachent de 'ombre,
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attentifs a qui raconte une histoire, les liens sociaux se
resserrent, il en est ainsi depuis que les ancétres d’Homo
sapiens ont maitrisé le feu il y a des centaines de milliers
d’années, forgeant autour de la flamme tout ce qui fait
maintenant notre humanité.

Sans la magie du feu et de la nuit, sans les étoiles rem-
placés par des ampoules, qu’en sera-t-il des contes des
anciens, des histoires drdles, réelles ou imaginaires qui
tissent la trame des relations entre les personnes, les
familles et les communautés? La lumiere électrique est
une prolongation du jour et de ses activités, on se réu-
nit moins, surtout on ne dit pas les mémes choses. Avec
I’électricité viendront bientot les machines, et les gens
voudront les posséder. Un jour viendra aussi la route, et
le désir de voiture ou d’exode vers le mirage des villes.

Jack pensait a tout cela et ne voyait pas de solution,

— comment ne pas tomber dans le picge ? d’ailleurs, en
est-ce un? peut-étre est-ce une ¢étape nécessaire? mais
une ¢tape vers quoi? pour le bénéfice de qui?

Bient6t Iélectricité fut coupée chez ceux qui ne s’ac-
quittaient pas de leur dette, une maniere tres visible de
désigner les mauvais payeurs, provoquer des inégalités
et créer quolibets et frustrations. Les caisses se viderent
petit a petit jusqu’a ce que le peu d’argent percu ne suf-
fise plus pour acheter du combustible. Le générateur se
tut, les batteries se déchargerent, la rouille fit son ceuvre,
les mecheros et les contes reprirent leur place, au moins
pour un temps....

81






VI

Vogue la galere

Ils étaient allés en forét abattre des arbres a la hache et
tirer les troncs avec des boeufs jusqu’en haut de la plage
du rio. De 14, ils avaient du les faire rouler sur une plate-
forme de sciage pour faire des planches avec une grande
scie passe-partout: un homme au-dessus, un autre au-
dessous et beaucoup d’huile de coude, le tout en plein
soleil.

Pendant douze mois, ils avaient ainsi patiemment
construit une superstructure a étage sur la coque noire
d’'une ancienne barge en bois. Longue de quatorze
metres et large de trois, celle-ci était arrivée dans leur
village de Bella Vista un an auparavant.

A cette époque et a la demande de I'évéque, Jack, qui
alors venait tout juste d’arriver en Bolivie, était parti de
Trinidad avec un aide bolivien et Martin le diacre. Un
périple de mil cinq cents kilométres tout au long de rios
qu’ils ne connaissaient absolument pas, et qui leur avait
couté dix-neuf jours de navigation ponctués de péripé-
ties. Ils s’étaient perdus plus d’une fois dans les innom-
brables bras morts, le bateau s’était échoué, avait tourné
en rond dans les grands tourbillons du rio Mamoré, et
passé de justesse les rapides du Guaporé avant de remon-
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ter le rio Blanco jusqu’a Bella Vista.

Martin était resté dans ce village ou ’avaient rejoint plus
tard ses amis et futurs prétres eux aussi, Alexis, francgais
comme lui et David, un Suisse. Quant a Jack, il était ren-
tré aussitot a Trinidad par avion.

Assis sur un rocher, les trois hommes contemplaient fie-
rement I’ceuvre achevée tout en conversant au sujet de
leur projet qui prenait forme sous leurs yeux: leur bateau
la Esperanza allait servir d’infirmerie flottante au long des
nombreuses rivieres de la région.

Le probléme était maintenant de rejoindre le Guaporé
en descendant le cours de la riviere avant que les eaux
déja tres basses, trop basses leur disaient les gens du vil-
lage, ne les bloquent pendant trois ou quatre mois. Mar-
tin se tourna vers la femme qui les accompagnait,

— qu’en penses-tu Lea, tu crois qu’on va réussir?

Lea haussa les épaules,

— je n’en sais rien, je ne connais pas ce rio. On voit
quand méme déja beaucoup de bancs de sable.

Elle était plus préoccupée par son mari qui a cette heure
devait étre quelque part en train de marcher dans la
pampa pour venir la rejoindre depuis Magdalena. Dix
lieues, cinquante kilometres sous le soleil brulant. Avait-il
atteint la forét ou 'ombre Iaurait rafraichi un peu?

A la demande de Martin, elle et Jack avaient décidé d’ai-
der les trois hommes jusqu’a atteindre le Guaporé. Le pi-
lote I’avait donc d’abord déposée a Bella Vista en avion-
nette pour lui éviter la venue a pied, puis avait quitté son
travail sans hésiter en rendant I’avion a son propriétaire.

Elle se demandait s’ils avaient pris la bonne décision.
— on verra bien, avait dit son mari.

Les ombres s’allongeaient, Lea s’inquiétait. Soudain, une
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silhouette apparut sur la rive opposée.
— hey! héla Jack, venez me chercher!

Lea sauta dans une pirogue et rama vigoureusement.
Jack descendit la rive avec précaution et jeta pesamment
son sac a dos dans I’embarcation.

— tu n’as pas I’air bien, dit Lea en ’embrassant, je m’en
faisais pour toi, j’avais peur que tu te perdes.

— ¢a va, mais je suis crevé, j’ai pris un coup de chaud,
sar! j’ai dG marcher deux lieues dans du sable et j’ai fait
les trois lieues restantes avec des ampoules sous les pieds.
La, ¢a a été dur alors j’ai pensé a toi tres fort et serré les
dents, pas question de m’arréter, mes pieds se seraient
collés aux semelles. ..

— fais voir!
Jack se déchaussa, deux plaies a vif occupaient la place

entre les orteils et le creux de la plante de ses pieds qu’il
trempa dans I’eau,

— oh que ¢a fait du bien!

Une forte fievre ne le quitta pas de la nuit. Lea veilla sur
lui et au matin il allait déja mieux, il ne lui resterait plus
qu’a attendre la cicatrisation des plaies.

Les augures ne furent pas tres favorables au départ du
bateau pourtant fété par tout le village. Le vieux moteur
diesel monocylindre refusa obstinément de démarrer.
Utiliser la manivelle se révéla impossible et la batterie
maintes fois réparée se déchargea compléetement. David
se dévoua alors pour aller la recharger dans une estancia
a une journée de pirogue en amont, tandis que Martin,
quelque peu tétu, décida de partir malgré tout au gré du
courant sous les ovations mais aussi les hochements de
téte des villageois.

En pleine saison seche le courant était insignifiant, si bien
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qu’en fin d’aprés-midi ils n’avaient parcouru qu’un petit
kilomeétre avant de s’échouer sur un banc de sable ou ils
durent passer la nuit. Lea alluma un feu de bois dans un
fat métallique coupé en deux et commenca a préparer le
diner, pendant que les hommes réorganisaient la charge
de sacs et de caisses dont ils auraient besoin dans le futur,
et accrochaient leurs hamacs sous le pont supérieur. Seul
couple a bord, Jack et Lea avaient le privilege d’occuper
la cabine du capitaine située a I’étage derricre la roue de
la barre.

David les rejoignit le surlendemain, le deuxieme essai du
moteur ne fut pas plus concluant que le premier, et la bat-
terie rendit 'ame. Il eut fallu deux jours pour rejoindre
a moteur les eaux plus profondes du Guaporé, combien
de temps allaient-ils tarder au fil de 'eau dans des eaux
aussi basses ? fallait-1l abandonner? Autant de questions
qui furent débattue. Mais Martin, autoproclamé capi-
taine en tant que chef du projet, voulait aller de I’avant
et réussit a convaincre ses amis.

La coque plate avait un tirant d’eau de trente centimetres
tandis que la quille étroite qui cachait I’arbre d’hélice en
avait besoin de quatre-vingt. Afin de pallier le manque
de courant, ils se mirent a pousser ’embarcation quand
elle flottait aux endroits ou ’eau ne dépassait pas la cein-
ture, c’était sans doute la facon la plus facile d’avancer. Si
I’eau devenait profonde, le rio les emmenait mollement a
condition que le vent ne soit pas contraire. Ils eurent alors
I'idée de remorquer le bateau avec une corde, d’abord
avec la pirogue et deux rameurs, puis depuis la rive, ce
qui était plus eflicace. L'un tirait en passant au milieu
des herbes et des branchages tout en essayant d’oublier
serpents ou autres bestioles, les autres empéchaient I’ac-
costage avec des perches. Plus d’une fois, au bout d’une
longue ligne droite et de plusieurs heures de halage, le
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bateau libéré de sa corde était reparti en sens inverse,
poussé par le vent. Ils essayerent aussi la navigation a
la perche, puis ils construisirent deux paires de grosses
rames avec des planches. Qui eut cru qu’une galere au-
rait un jour navigué lourdement en Amazonie ?

Lea n’¢était pas la derniere a étre volontaire pour ce genre
d’exercice. Consciente d’étre la seule femme du navire,
elle était attentive et se tenait toujours préte a aider les
hommes, a soigner les petits bobos ou préparer quelques
beignets de farine pour remonter le moral. Passer la jour-
née dans I’eau a tirer ou pousser avait en effet des in-
fluences sur les humeurs, rien de bien méchant, jusqu’au
jour ou Alexis se fit piquer par une raie.

— tu auras la sensation d’avoir un fer rouge dans la plaie
pendant deux heures, lui dit Lea qui en avait souffert au-
paravant, monte dans la cabine et attends.

Alexis monta pleurer sa douleur. Le lendemain 1l n’avait
guere envie de descendre, et pour lui redonner confiance
tous se mirent a ’eau en file indienne, trainant les pieds
sur le sable pour soulever une raie éventuelle et la chas-
ser avant qu’elle ne pique. Pour le protéger davantage, le
blessé¢ fut placé en quatrieme position. La raie le repiqua
sur le méme pied, a quelques centimetres de la premicre
blessure. Stoique, il s’appuya sur I’épaule de Lea,

— ne dites rien, je connais le chemin.

David s’en prit alors a Martin, le traitant d’inconscient
pour les avoir engagés dans pareille aventure incertaine et
refusa de travailler. Pendant qu’ils échangeaient quelques
paroles acerbes, Lea, sans un mot, se remit a ’eau pour
aider son mari a dégager la quille prise dans le sable. I
se faufila entre la coque et le fond, et se mit a brasser le
sable derriere lui comme une tortue pendant qu’elle lui
tenait la cheville. Dés qu’il secouait la jambe, c’était le
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signal, elle le tirait hors de son trou pour qu’il reprenne
sa respiration. Au bout d’une heure de bouderie, David
eut honte de voir Lea le remplacer et ’affaire fut oubliée.

Dix jours plus tard, ils n’avaient pas fait le quart de la
distance pour arriver a ’embouchure. Ils avaient du riz,
de la farine, du sucre, de ’huile et des bananes mais plus
de viande séchée et gucre le temps de pécher. Lea, qui
avait appris a chasser avec son pere et comme lui ne le
faisait que pour sa subsistance, tira une aigrette et un
cormoran avec la carabine de Martin, un bien maigre
bouillon. Suivit un hoazin, oiseau primitif qui vole si mal
que les jeunes possedent deux doigts griffus a chaque aile
pour grimper aux branches et se nourrir de feuilles. La
chair bleue de cet étrange oiseau dégageait une odeur
s1 repoussante que Lea ne voulut pas la cuire et I'utilisa
comme appat, sans succes, méme les poissons la bou-
derent.

Par chance, alors qu’ils n’avaient encore crois¢ ame qui
vive, apparut une pirogue avec deux hommes qui pé-
chaient et ramassaient des ceufs de tortue. Ceux-ci leur
firent cadeau d’un énorme poisson-chat appelé général a
cause de la rayure rouge et jaune tout au long de son
corps, et montrerent a Jack et Lea comment trouver
les nids des tortues. Les jours d’orage, 1l fallait marcher
en haut des plages et sonder avec le talon pour détec-
ter les endroits plus mous sous lesquels étaient enterrés
une trentaine d’ceufs par nid. Leurs coques rondes sont
molles et le blanc ne coagule pas a la chaleur, mais cette
particularité reptilienne ne les arréta pas et a partir de ce
jour le menu se composa d’ceufs frits, bouillis, en ome-
lette, crus avec du ¢hwé —une poudre de manioc fermenté
et grillé— et méme sous forme de pets de nonne au petit
déjeuner. Suite a un réve ou était apparu son duende,
Jack avait demandé a Lea de ne retirer que la moitié des
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ceufs de chaque nid, ce qu’elle approuva,

— excellente 1dée, et je ne vais prendre que ce dont nous
avons besoin, il y en a sur toutes les plages, je n’aurai plus
de raison de chasser.

Malgré la fatigue de la journée, ces deux-la prenaient
parfois la pirogue le soir pour s’isoler un peu, marcher sur
les longues plages apres ’heure des moustiques, admirer
la Croix du Sud, bijou enchassé dans le magnifique ciel
austral, ou s’aimer sur un banc de sable, bercés par les
seuls bruits de la forét.

Puis au matin, 1l fallait de nouveau creuser, soulever, dé-
charger et recharger, jalonner, tirer, pousser. Quand le
bateau était vraiment bloqué, ils creusaient dans le sable
des canaux de la largeur de la coque et d’une profondeur
¢gale au tirant d’eau de la quille. Pour aller plus vite que
le courant qui comblait ce qu’ils enlevaient, Jack inventa
une pelle faite d’'une planche d’un metre et d’'un manche
planté perpendiculairement au milieu. L'un s’attelait,
lautre enfongait la lame de bois tout en poussant. Des
fous labourant la riviere... Les eaux baissaient tous les
jours, les villageois avaient eu raison de douter du succes
de Pexpédition, mais le capitaine Martin n’avait plus le
choix, trop loin de Bella Vista 1l ne restait plus qu’a aller
de I'avant jusqu’a atteindre un lieu habité, la ils avise-
raient.

Ils en discutaient encore autour de la table quand 'orage
retentit. Un sur! le front de nuages noirs et menacants
s’abattit brutalement sur I'embarcation qui fut drossée
par le vent sur un banc submergé au beau milieu du rio.
Entre éclairs et fracas et sous une forte pluie glacée qui
ne laissa que peu d’endroits secs a bord, les hommes
essayerent en vain de dégager le bateau pour 'amarrer
sur la rive, tandis que Lea couvrait les vivres tant bien
que mal. Le combat ne dura pas moins d’une heure
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jusqu’a ce que cesse la pluie. La température avait chuté
de quinze degrés, I’eau n’en paraissait que plus chaude
et aucun des hommes n’eut envie de sortir trempé dans
le vent toujours violent, préférant rester assis sur le fond
de sable, de ’eau jusqu’au cou, bien au chaud dans cette
baignoire improvisée. Lea s’enveloppa d’une couverture
et prépara du thé avant de les rejoindre, cinq tétes mouil-
lées buvant un thé fumant en plein milieu du rio.

Cet incident leur remonta le moral face aux efforts de
plus en plus fastidieux pour avancer de moins en moins.
Ils passerent sans difficulté quelques rapides, évitant de
se mettre a I’eau a cause des anguilles électriques qui ai-
ment fréquenter ces endroits, mais tres vite les bancs de
sable se firent de plus en plus nombreux et étendus.

— et maintenant? demanda Alexis.

— 1l faut absolument continuer, répondit Martin, on n’a
pas le choix.

— et s1 on ne peut plus? insista David, le plus rebelle
mais aussi le plus réaliste, dix-neuf jours sont passés et
nous ne sommes pas encore a la moitié du trajet, il faut
arréter de réver, on ne réussira pas.

— nous avons de la visite, dit alors Lea, heureuse d’avoir
un prétexte pour couper une conversation qu’elle sentait
dérailler.

Un homme en pirogue accosta ’embarcation. Il venait
d’un hameau nommé Santa Rosa, a une heure en aval et
Martin expliqua son projet a ’homme qui secoua la téte,
— 1impossible de passer, le rio est trop bas. J’allais chercher
des ceufs de tortue mais je vais rebrousser chemin pour
revenir demain avec de I’aide. Avec un peu de chance on
pourra tirer votre bateau jusqu’au village, vous n’aurez
plus qu’a attendre la saison des pluies dans trois mois.

Le capitaine jeta un regard rapide a ses collegues et com-
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prit qu’ils ne lui pardonneraient pas un refus. Il acquiesga
a contre-coeur et ’homme repartit sans perdre de temps
avec un sac de beignets que lui avait préparé Lea.

Grande fut la surprise des quasi naufragés de voir au
matin s’approcher quatre grandes pirogues avec une
vingtaine d’hommes accompagnés de femmes et enfants.
Tous étaient venus connaitre ces gringos assez 1idiots
pour naviguer en cette saison. [’ambiance était festive.
Les hommes avaient I’habitude de travailler ensemble et
s’organiscrent immeédiatement sans demander Pavis de
Martin. Bientot le bateau s’ébranla, poussé par tous sous
les han! et les vamos hombre, vamos! Parfois 1ls discutaient
briecvement entre eux pour choisir le meilleur parcours
et plus la difficulté était grande, plus les cris étaient nom-
breux et joyeux.

— 1ls le prennent comme un jeu, pensa Jack, c’est a qui
sera le plus fort. Incroyable, on vient de passer dans vingt
centimetres d’eau!

Le jeu en question dura toute la matinée et une partie de
Papreés-midi jusqu’a ce que 'embarcation soit amarrée
devant le sentier conduisant au village, mettant fin au
premier voyage de la Esperanza. En sécurité, Martin et
Alexis attendraient patiemment les pluies en jouant aux
infirmiers. Quant aux villageois, ils avaient vite repéré les
sacs de farine et les boites de médicaments, I'intérét était
donc mutuel.

David choisit de rentrer a Magdalena avec Jack et Lea,
marchant derriere un char a beeufs qui partait le lende-
main vendre un chargement de boules de latex d’hévéa.
Trois jours a pied pour couvrir quinze lieues, soixante-
quinze kilometres a travers la pampa desséchée et bralée.
Il faisait tres chaud. Admiratif, Jack regardait sa femme
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marcher pieds nus devant lui d’un pas assuré et souple,

— icl les femmes sont aussi fortes que les hommes et per-
sonne ne rechigne jamais devant ’effort ou le manque de
confort. Qui ferait tant de kilometres a pied en Europe
pour aller vendre un peu de caoutchouc?

— tu me parlais? dit Lea en se retournant.

— je parlais a ma barbe, dit-il en souriant, tu ne veux pas
monter dans le carreton?

— non, ¢a secoue trop, viens a coté de moi, j’ai besoin
d’un baiser et je voudrais te tenir la main.

Ils arriverent a Magdalena fourbus mais contents de I'ex-
périence. Le voisin leur apprit qu’il y avait eu un coup
d’état pendant leur absence, que le nouveau dictateur,
un militaire formé a [école des Amériques de la CIA, n’était
pas du tout, mais pas du tout socialiste, et que des oppo-
sants avaient déja disparu. Cette nouvelle ne les réjouit
pas méme st rien n’allait réellement changer pour eux.
David resta quelques jours avec ses amis puis rentra a

Bella Vista.

L’avionnette ayant été vendue par son propriétaire qui
n’avait pas trouvé d’autre pilote, il fallait chercher ail-
leurs. Jack et Lea rendirent la maison, burent un dernier

café d’adieu chez les voisins et s’envolérent en DC-3 vers
Trinidad.
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VII

Les vaches maigres

L Ecossais était sir de retrouver trés vite du travail, trop
str, si bien que toujours bredouille au bout d’un mois,
il décida avec Lea de mettre en ceuvre le studio photo
auquel ils avaient songé en se mariant et ’appelérent gjo

de buey, I’ceil de beeuf.

Un employé prenait les photos de mariages, d’anniver-
saires et de fétes de toutes sortes, et revenait passable-
ment éméché laisser les pellicules que Lea et Jack déve-
loppaient la nuit. Il leur fallait cacher du doigt les visages
sous la lumiere de 'agrandisseur car les clients voulaient
toujours avoir le teint le plus blanc possible. Les Blancs
sont riches et puissants, autant leur ressembler.

Pendant la journée, Jack repartait en quéte d’un job a
I’aéroport tandis que Lea faisait des portraits en couleur
en badigeonnant délicatement I’original en noir et blanc
avec un coton-tige trempé dans une teinture. Ce com-
merce minuscule leur permettait de vivre et de payer le
loyer de la petite maison bleue qu’ils avaient retrouvée.

La saison des pluies arriva mais ils n’eurent aucune nou-
velle de la Esperanza. Mis a part quelques vols occasion-
nels, Jack ne réussissait toujours pas a trouver un vrai
travail, son humeur s’en ressentait et il devenait taciturne
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et irritable, au grand désarroi de Lea qui ne savait com-
ment lui rendre son caractere enjoué.

Lui qui était toujours en excellente santé tomba grave-
ment malade, un genou complétement paralysé et des
fievres de cheval chaque nuit au point de mouiller le
matelas. Le photographe s’en alla sans donner d’expli-
cations, Lea dut fermer le studio et décida d’emmener
son mari chez ses parents qui, en cette époque de vaches
maigres, avaient a peine assez de nourriture pour tous.
Mais I'idée de refuser de les héberger n’effleura méme
pas son pere.

Un médecin prescrivit des doses massives de pénicilline.
Nullement convaincue et méfiante envers les médecines
modernes, la mere de Lea frictionnait le malade tous les
jours avec du pétrole, de la graisse de nandou ou du li-
quide hydraulique. Peine perdue, le mal attaqua I'autre
genou, les épaules, les chevilles. Sans savoir §1l allait ja-
mais remarcher, épuisé physiquement et mentalement,
Jack éclata un jour en longs sanglots violents que ni sa
volonté ni les bras de Lea ne réussirent a stopper. Il cou-
lait et s’en rendait parfaitement compte,

— you stupid bastard! stop ! arréte-toi! tu as touché le fond,
alors remonte, remonte ! re-mon-te damned

Lea, effrayée et en larmes elle aussi, le regarda se calmer
peu a peu et s’endormir sur son épaule. Qu’allait-il adve-
nir de son mari?

L’épreuve dura deux mois. Jack avait déja perdu dix kilos
etaucune amélioration n’apparaissait. Puis 'infirmier qui
le piquait tous les soirs tomba amoureux, si bien qu’un
jour il injecta par distraction la pénicilline directement
dans une veine de 'Ecossais qui vit trente-six chandelles,
— holy shit! c’est bon, je suis guéri, ce n’est pas la peine
de revenir demain.
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— mais le docteur...

— c’est bon j’ai dit, merci.

Jack décida de prendre sa guérison en main et se fit por-
ter tous les jours a la riviere ou il commenca doucement
a nager, d’abord avec les bras, puis peu a peu avec les
jambes. Un mois plus tard, il n’y avait plus aucune sé-
quelle de la maladie dont il ne sut jamais ni le nom ni
la provenance. Quant a la mere de Lea, elle ne cessa de
vanter a ses voisines les vertus du liquide hydraulique.

La nouvelle année commenca tristement, toujours pas de
travail, des bricoles a droite et a gauche, des promesses
non tenues... Jack s’en voulut de sa bétise et d’en faire
supporter les conséquences a sa femme,

— quel parfait idiot j’ai été¢ de quitter mon job de Magda-
lena! Premiére lecon, ne jamais quitter un travail avant
d’en avoir un autre. Deuxi¢me lecon, I’humilité est une
vertu et moi qui me croyais professionnel j’ai encore bien
du chemin a faire dans ce métier.

Il rumina ses pensées un instant,
— troisieme lecon, ruminer ne sert a rien!

La mala racha, la malchance, dura. Dans I'adversité,
I’amour du couple ne fut pas ébranlé, bien au contraire 1l
se renforcait au cours des mois, Jack avait enfin compris
que se renfrogner était inutile et faisait souflrir sa femme.

— C’est bon 51gne dit Lea, Ga montre qu’on a bien fait de
se marier, je t’aime, mon marimono, mon gentll smge arai-
gnée! Je ne te ’avais jamais dit? c’est ce qui m’est venu a
Iesprit la premiere fois que je t’ai apercu.

— parfois tu es aussi charmante qu’une poule qui couve,
oh pardon! je ne voulais pas dire ca.

— les rumeurs courent déja dans la famille, tu sais, du
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genre... comment? tu w'es towjours pas encente? il dort trop ton
gringo!les rumeurs, je m’en balance, on aura bien un en-
fant a nous un jour, n’est-ce-pas?

— les pilotes se moquent de moi aussi, tu as raison on
l’aura ’enfant, des enfants méme, viens dans le hamac
avec moi... une demi-douzaine, ¢a ira?

- ) .. )
pousse-tol un peu, je n’ai pas envie de compter les
enfants.

— C’est vrai, on verra bien, dire que Noél approche d¢ja,
quelle année!

— tu las dit! heureusement que le studio photo a fonc-
tionné un peu.

— pendant deux mois, j’ai démonté gratuitement un
avion carnicero accidenté avec la promesse d’étre embau-
ché comme copilote. Tu parles! une fois le boulot fait, ils
m’ont vite oublié, un vrai tordu le propriétaire de la com-
pagnie! Les équipages étaient sympas pourtant. Jamais
je n’ai vu d’hommes aussi blancs que le jour ou ils sont
revenus a Trinidad, ’avion dégoulinant littéralement de
glace qui fondait. Le pilote m’a raconté qu’ils grimpaient
et grimpaient pour sortir des nuages et éviter un impor-
tant givrage, les ailes étaient d¢ja chargées de glace trans-
parente, la pire qui soit. A sept mille metres, toujours
rien... quand les deux moteurs se sont éteints en méme
temps! Ils ne savaient pas s’ils étaient déja au-dessus de
la cordillére, tu imagines leur trouille ? L’avion est tombé
comme une pierre pendant qu’ils essayaient de remettre
les moteurs en marche, s’attendant a percuter la mon-
tagne a tout moment. Finalement ils ont réussi a trois
cents metres d’altitude, autrement dit rien, ils étaient
encore au-dessus de la plaine du Beni et sont revenus au
ras des arbres vers Trinidad, voila pourquoi 'avion était
une vraie serpillicre.
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— et les quatre mois tous les deux a Santa Cruz chez le
producteur de coton, enchaina Lea, on ne pouvait pas
deviner que ses deux avions agricoles allaient étre acci-
dentés avant que tu ne les pilotes, si ce n’est pas de la
malchance ¢a!

— ¢a t’a peut-¢tre évité de devenir veuve, qui sait? ce
n’est pas un boulot de tout repos. A notre retour, j’ai eu
au moins quelques vols a Santa Ana, tu te souviens du
client qui n’a pas voulu payer et a braqué son calibre 45
sur moi?

— encore un taré¢! ces riches se croient tout permis, ils
sont connus pour étre faciles de la gachette dans ce vil-
lage, ca ne 'aurait pas beaucoup géné de te tirer dessus!
Je taurais vengé, sur!

— bah! tu sais, une fois un compatriote a voulu me poi-
gnarder dans la rue a Edinburgh, 1l y a des tarés par-
tout. Le job a Ascension de Guarayos n’a pas été plus
concluant, un train d’atterrissage qui casse au bout de
huit jours... ou était passée ma baraka? Dommage, j’ai-
mais bien ce village dans les collines boisées de lest, les
gens étaient gentils et leurs ananas les meilleurs du pays.
— moi j’ai apprécié les violons qu’ils fabriquent toujours
depuis le temps des Jésuites.

— d¢ja, a leur époque, ces Jésuites avaient 'air plus
sensibles a la cause indigene que I’'évéque de Trinidad.
Jamais je n’aurais pensé retravailler pour lui un jour, seu-
lement deux petits mois mais c’est toujours ¢a de pris et il
a d me payer cette fois-ci comme tout le monde !

— et tol? tu me payes comment?

Le baiser 'empécha de répondre.

L’année s’acheva sans regret. Jack et Lea ne garderent
aucune amertume de cette époque d’adversité. Ils avaient
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appris de leurs erreurs et n’avaient pas chomé pour les
réparer, soutenus par leur amour qui s’en était trouvé
fortifié. Restait a trouver un travail plus stable.

La chance revint par le biais d’'un habitant de La Paz.
Propriétaire de mines dans les Andes et d’estancias dans
le Beni, cet homme venait d’acheter un avion pour son
fils. Son rejeton venait d’étre renvoyé de son internat
suisse car il se droguait un peu trop au gott des autorités.
Prison ou expulsion, un choix facile. Il demanda a Jack
d’accompagner son écervelé de fils jusqu’a ce que celui-
ci soit devenu un bon pilote.

— ca me va, dit Jack, ict a Trinidad?
— non, a Magdalena, mes estancias sont entre Bella
Vista et Baures, j’espere que ce sera possible pour vous?

Jack n’en demandait pas tant et rentra chez lui immédia-
tement,

— Lea? viens ma belle, viens que je t‘embrasse avant
que tu ne fasses tes valises.

— mais de quoi tu parles? tu as I'air tout excité.

— et je le suis, enfin un vrai travail! Magdalena, tu
connais ce petit village perdu ou I'on s’ennuie a mourir
dans les hamacs sous les manguiers?

— oh, ce serait trop beau! c’est vrai? c’est vrai?
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VIII

Une vie douce

Magdalena... Ils emménagérent avec émotion dans la
maison du bord de la piste, qu’ils considéraient un peu
comme la leur, celle ou leur amour avait mari. Inhabitée
depuis leur départ, elle n’avait pas changé sous son toit
de feuilles de motacii.

— 1l y a quelqu’un? vous n’étes pas déja en train de for-
niquer? je peux entrer?

Ce ton ne pouvait provenir que d’une personne, leur ami
Miguel Angel,

— je suis venu voir si la nouvelle était vraie, tout le village
vous attend et moi aussi, bienvenue chez vous!

Le médecin se plaisait a Magdalena et avait décidé de
rester quelques années de plus, a la grande joie de Lea et
Jack qui estimaient autant son caractere farfelu que son
sérieux professionnel.

Jack présenta a son ami le gargon qui venait vers eux,

— et voici Pablo que je vais accompagner en vol, venez
boire un jus de pamplemousse !

— il va s’appeler Itonama, dit Pablo, I’avion va s’appeler
Itonama comme la tribu de la région.

Et il tourna les talons... Miguel Angel jeta un regard
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interrogatif a Jack qui haussa les épaules. Lea appela les
voisins, trés heureux eux aussi de revoir le couple et la
maison habitée de nouveau.

Le jeune ex-drogué commenca a piloter son avion sous
I'ceil attentif’ de son instructeur et 1l le faisait bien quand
il était en forme. Jack était indulgent, sachant que Pablo
devait suivre une cure de désintoxication forcée caril n’y
avait aucun moyen de se procurer de la drogue a Mag-
dalena. Les quelques feuilles de coca venues par avion et
vendues sur le marché n’étaient pas considérées comme
telle, et seuls les vaqueros et les bucherons en machaient
parfois pour mieux supporter les travaux pénibles.

Le garcon fut vite baptisé par les villageois e/ loco —le
fou—. Son comportement chaotique s’amenuisa au fil des
mois mais le surnom lui resta collé a la peau. Il avait été
placé dans une institution des son plus jeune age, lot de
beaucoup d’enfants de riches, et n’avait guere connu ses
parents. Quand 1l comprit qu’il vivait a présent dans un
monde d’adultes, 1l voulut montrer a son homme d’af-
faires de pere de quoi il était capable,

— Jack, je vais acheter des terres de I’Etat pour monter
une estancia plus grande que celle de mon pere, il yen a
au-dela de Baures, veux-tu étre mon associé? Je paierai
les frais de mensuration et les papiers, puis on enverra des
péons faire une piste et construire une maison, ensuite on
mettra des vaches. La terre ne vaut rien, cinquante cen-
times de pesos ’hectare, et je ferai un emprunt a mon
pere pour le bétail, qu’en penses-tu ?

— merci de ton offre, mais laisse-moi réfléchir jusqu’a
demain.

Etendu dans le hamac sous le manguier, Jack réfléchis-
sait pendant qu’un bébé fourmilier géant s’agrippait a sa
poitrine et lui fourrait sa longue langue gluante dans les
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oreilles.

— hé hé! te voila homme d’aflaire maintenant? dit une
petite voix.

— hola duende ! tu tombes bien, j’ai besoin de tes conseils.
Tu as entendu la conversation, alors tu en dis quoi?

— C’est tol qui décides de ta vie!

— allez, aide-moi, ne sois pas st sévere, toi si sage...

— la flatterie ne marche pas avec moi, jeune homme!
mmm..., alors vous prenez de la terre, comme c¢a, sans
savoir ce qu’il y a dessus? Quelques pesos donnés a un
bureaucrate, un papier, des rouleaux de barbelés et hop!
vous aurez le droit de faire ce que vous voudrez? Ah,
vous les humains et votre sens de la propriété!

— mais je ne suis pas un irresponsable! et puis, mainte-
nant j’ai une famille, on aura des enfants un jour, je dois
y songer.

— autre faculté humaine, trouver des excuses imparables
pour justifier de vos actes méme les pires, tu te souviens
de tes livres d’Histoire n’est-ce-pas?

— tu exageres !

— sl peu, si peu. Sais-tu que sur vos futures terres, il y a
des restes archéologiques importants de la civilisation du
Beni? des iles de cacaoyers dans la savane? que les gens
de Baures en font la récolte tous les ans? Vous les laisse-
rez rentrer sur vos terres? Et qu’en sera-t-il de la faune
de cette région vide d’humains depuis longtemps?

— comment veux-tu que je le sache? Mais justement,
voila peut-étre une raison de m’associer, mon collegue
veut faire de I’argent et moi je pourrais exiger de laisser
les gens faire leur cueillette, de ne pas chasser, de deman-
der des études écologiques aux scientifiques. Tu vois, je
pourrais étre utile!
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— que tu dis, que tu dis, c’est toi qui décides!
— a mon tour d’employer ta phrase: ¢a c’est bien!
— pit! chao! hasta la vista cowboy!

La mensuration fut faite au chronometre et a la bous-
sole par un géometre embarqué dans ’avion, quand on
délimite cinquante mille hectares, on n’est pas a un kilo-
metre pres. Jack eut une pensée pour le duende en survo-
lant des dizaines de tertres artificiels surélevés, vestiges de
I’ancienne civilisation. Les iles de cacaoyers flottaient sur
des lambeaux de savane encore tres inondée, les cerfs des
marais levaient la téte au passage de 'intrus, les pécaris
partaient a la débandade, des bandes d’aras colorés se
perdaient entre les palmiers. C’était magnifique, ils atter-
rirent enthousiasmés.

Pablo fit la demande officielle des titres de propriété mais
quand 1l fallut accéder a I’endroit choisi pour faire une
piste d’atterrissage, la petite expédition envoyée depuis
Baures ne put jamais franchir les marais infestés de cai-
mans. Le projet capota, les terres retournérent en pos-
session de I'Etat, c’était la loi. Ni Lea ni Jack ne s’en
soucierent et Pablo ruminait déja des négoces d’un autre
genre en s’entichant de la fille dont la mere avait été trai-
tée de vipere pas le sous-préfet.

Parfois le jeune pilote partait seul, Jack estimait a présent
qu’il en était capable, cela leur permettait de se reposer a
tour de role car les vols étaient devenus nombreux depuis
que les estancieros achetaient du bétail et des terres en
quantité. Des devises étrangeres affluaient dans le pays,
redistribuées par les banques sous forme de crédits faciles
pour ceux qui offraient évidemment des garanties sufli-
santes, I’argent allait donc chez ceux qui en avaient déja.
La dette du pays augmentait mais le dictateur en place

102



n’en avait cure, au suivant de les éponger. N’ayant que
tres peu de dépenses, Lea et Jack eurent bientdt de quoi
acheter la petite maison,

— un vrai chez nous a nous! murmura l.ea au creux de
I’épaule de son mari.

— et gagné par nous deux! si j’a1 accompagné Pablo en
vol, tol tu as été extrémement patiente avec lui, tu as été
un peu sa mere, il en avait grand besoin.

— hola? dit une voix au dehors, I’avion est libre ?

Jack sortit. Un jeune homme un peu nerveux se tenait
devant lui, une liasse de billets dans les mains.

— je voudrais un expreso a Baures tout de suite avec ma
cousine, c’est possible ?

— oul, donnez-moi cing minutes, ¢a ira? pas d’autres
passagers? non? alors je vais prendre quelques colis, et
puisque vous payez ’aller-retour, j’espere qu’il y aura des
clients la-bas pour que ¢a vous cotite moins cher.

Une demi-heure plus tard, les deux jeunes descendaient
de lavionnette. La fille, qui devait avoir une quinzaine
d’années, soupira de soulagement.

— tu as eu peur dans I’avion ? lui demanda Jack

— euh, oui...

Ils avaient ’air pressés et le pilote les regarda s’éloigner
vers le village pendant qu’il déposait les colis sous I’arbre
habituel, puis ne voyant venir aucun passager, il repartit
a Magdalena.

Un attroupement l'attendait devant la maison, des
hommes gesticulant et des femmes en pleurs, d’autres en
colere. Il n’eut pas le temps de descendre de son siege,
— ou sont-1ls ? vous les avez emmenés ? dit un des excités
brandissant un révolver.

— qui donc? demanda Jack aussi calmement que pos-
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sible.

— celui qui vient d’enlever ma fille, hurla une des
femmes, vous les avez laissés ou ?

— a Baures.

— Il faut nous emmener la-bas tout de suite! reprit I’'ex-
cité, je suis son oncle!

— pas de souci... il vous suffit de payer un expreso.

’homme recula, il ne s’attendait pas a cette réponse. Le
groupe se concerta une minute, puis 'oncle revint payer
sans un mot et cing personnes s’entasserent dans la ca-
bine.

— les révolvers dans leurs étuis avec la sécurité, dit Jack.

Les enlévements de ce genre n’étaient pas rares. Quand
les parents n’étaient pas d’accord pour que des jeunes
se marient, ceux-cl pouvaient avoir recours a un faux
kidnapping, le garcon fuyant d’habitude a cheval avec
sa belle. Ce n’était pas sans risque car les poursuivants
n’hésitaient pas a leur tirer dessus, mais s’ils réussissaient
a passer une nuit sans se faire attraper, alors les familles
se réconciliaient et on préparait le mariage.

Quand l'avionnette se posa, le maire de Baures était en
train de charger sur une brouette les colis déposés au pre-
mier vol. Une estime mutuelle liait le pilote et cet homme
vif d’esprit, roué en business mais honnéte avec ses amis.
Jack arréta I’avion juste a sa hauteur tout en lui déco-
chant un clin d’cei1l.

— par ou sont-is partis? brama 'oncle en sautant de
P p
I’avion tout en dégainant.

— ouh la, doucement! par la! ils sont partis par la! dit
le maire en indiquant du doigt ’extrémité opposée de la
piste, courez!

Ils coururent... Jack pouffa, le maire lui rendit le clin
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d’ceil,

— bonne chasse, bande d’arriérés! vous pouvez toujours
courir, ils sont bien cachés! Jack, ma femme te fera un
café si tu veux pendant que je prépare deux fardos de ta-
bac a envoyer.

— ok! c’est gratuit aujourd’hui, ces crétins ont déja payé.
Ils marcherent un petit kilometre pour atteindre le vil-
lage, connu pour son odeur caractéristique de chauve-
souris. Elles étaient des centaines de milliers a dormir
sous les tuiles, sortant le soir en longues colonnes tourbil-
lonnantes dans le rouge du soleil pour chasser les mous-
tiques des marais voisins, un joli spectacle que Jack aimait
bien malgré 'odeur persistante et désagréable.

Ils arriverent sur la place,

— qu’est-1l arrivé a I’église ? demanda Jack, ou est le toit ?
— envolé! le curé a voulu changer le vieux toit de tuiles
a cause des chauve-souris et n’a rien trouvé de mieux que
fondre les bas-reliefs en argent massif, ceux qui entou-
raient 'autel depuis le temps des Jésuites, tu te souviens?
ils étaient superbes. Cet idiot a vendu ’argent au poids et
a acheté des toles ondulées, alors qu’il aurait obtenu un
bien meilleur prix pour les plaques originales qui d’ail-
leurs faisaient partie du patrimoine du village, mais il
s’est bien gardé de me le dire. Je crois que la-haut chez
son patron, I'idée n’a pas plu car une semaine plus tard
une tornade enlevait le tout. Plus d’argent, plus de toit!
depuis le curé n’ose plus sortir de chez lui, vrai qu’il n’y
est pas tout seul...

Ce dernier sous-entendu rappela a Jack un livre de son
adolescence qui relatait les querelles cocasses entre le
curé et le maire d’un village italien. Il avait apprécié ce
genre d’humour mais jamais n’aurait pensé le vivre.
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Treés heureux de voir son fils enfin sur le droit chemin,
quelle que soit la signification attribuée a cette expres-
sion, le pere de Pablo rétribua d’une prime respectable
le travail du couple, conscient que ce job avait ét¢ mené
bien au-dela de I'instruction de pilotage. II offrit de plus
a Jack de gérer ses estancias, ce que I'Ecossais, refroidi
par la récente expérience des cinquante mille hectares
déclina courtoisement,

— C’est tres généreux de votre part, mais voyez-vous, je
suis un homme de ’air et les vaches ce n’est pas mon
truc.

— c’est dommage, car il est difficile de trouver des gens
honnétes, c’est le béaba de ce négoce.

5
— je crois connaitre quelqu’un avec ce profil. Un des
missionnaires de Bella Vista, David, est reparti en Europe
et j’al entendu dire qu’il reviendrait volontiers travailler
par ici. I’évéché de Trinidad devrait avoir son adresse.
— d’accord je le ferai, et quels sont vos plans?
— avec votre prime, peut-étre un petit voyage avec ma
femme en Ecosse si elle en a envie, ¢ca nous changerait
les idées. ..

Lea en avait tres envie et sut lui démontrer le soir.
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IX

Et un nouveau venu

L’argent sufhisait pour le voyage aller sans plus, ce n’était
pas un obstacle, ils travailleraient pour gagner leur re-
tour. En bus, en stop, parfois par avion, ils remonterent
en un mois jusqu'aux Antilles, et de la en Boeing vers
PEcosse ou Jack retrouva avec plaisir sa famille sur la
cote non loin d’Edinburgh. Pour lui, il était important
que sa femme connaisse ses parents, ses freres et soeurs,
sa culture, mais il savait déja qu’ils rentreraient en Boli-
vie, la-bas était sa vie a présent.

Lea n’avait qu’un visa de tourisme valable trois mois non
renouvelable. Pour contourner cet obstacle administratif,
Jack alla demander conseil au maire et ami de la famuille,

— mariez-vous ici, conseilla celui-ci, votre femme aura
la nationalité et votre famille une belle cérémonie !

Ainsi fut fait. Pour ne pas confondre les anniversaires
quand ils seraient vieux, ils se marierent a la méme date
que la premiere fois.

A Taise avec la famille et les gens, Lea apprit trés vite
I’anglais avec un accent écossais teinté d’exotisme suda-
méricain qui faisait sourire et dont elle se fichait royale-
ment. Elle eut la chance de trouver du travail au chaud
dans des serres horticoles tandis que Jack devint veilleur
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de nuit, s’ennuyant tres vite dans ce job idiot qui les fai-
sait se croiser matin et soir, et il ne révait que de la petite
maison de Magdalena. Aussi, dés qu’ils eurent réuni la
somme nécessaire, ils prirent le bateau comme 1l avait
fait lors de son premier voyage.

L’air marin leur avait été¢ bénéfique. Deux mois apres
leur retour a Magdalena, Jack s’approcha de Lea qui
l’attendait sous les manguiers, un sourire énigmatique
aux lévres. Sans un mot et sans quitter son regard, elle
prit la main de son mari et la posa sur son ventre sous la
chemise. Jack comprit soudain,

— non!

— si, j’en suis sire maintenant.

— alléluia! 6 mon amour! c’est vrai? c’est vrai?

Excité par ce comportement étrange, Intocable, qui les
avait fidelement attendus chez les parents de Lea, se mit
a sauter autour d’eux en aboyant.

— chut! tu vas le réveiller!

— tu es béte, dit Lea, bésame et allons féter ¢a, j’ai fait des
cuflapeces.

Jack adorait ces boulettes légeres d’amidon de manioc et
de fromage en forme de petits seins comme 'indique leur
nom guarani. Il ne se fit pas prier deux fois,

— suis-je béte, dit-il la bouche pleine, tu rayonnes d’un je
ne sais quoi et je n’avais rien remarqué !

Il souleva sa femme dans ses bras et '’embrassa tendre-
ment,

— je suis fou de toi et tu me combles, je t’aime plus que
jamais.

Jack avait retrouvé du travail sans difficulté car un ranche-

108



ro lui avait promis d’attendre son retour avant d’acheter
un Cessna 180 d’occasion. ’homme avait tenu parole.
Il vivait a Cochabamba a sept ou huit cents kilomeétres
de la et ne s’occupait de rien, se contentant de recevoir
son argent chaque mois. Jack gardait ainsi son indépen-
dance, se payait en prenant vingt pour cent du prix des
vols, s’organisait comme 1l le voulait et faisait la main-
tenance habituelle lui-méme plutot que d’aller voir un
mécano a Trinidad.

Le premier décollage faillit tourner a la catastrophe
quand un gros carnicero C-46 se posa sans autorisation
devant le fréle Cessna qui venait de quitter le sol. Jack
évita la collision mais la turbulence engendrée par I'in-
trus si proche fit glisser 'avionnette verticalement sur
l'aile gauche, la redressa au ras des arbres et la remonta
tout aussi verticalement en un U parfait avant de I’éjecter
du tourbillon. Les commandes n’avaient pas réagi et le
pilote n’avait rien pu faire. Le cceur battant, il attendit
quelques minutes pour se calmer avant de se poser.

Depuis que Pablo s’était marié et était parti vivre ailleurs,
il se retrouvait de nouveau seul pilote du village. Tra-
vailler de cette facon lui convenait parfaitement, il volait
tous les jours, c’était sa drogue a lui et 1l était rarement en
mangque. Etre dans les airs, se détacher des choses, sauter
d’un village a un autre, jouer avec les nuages, tout cela
Penivrait.

Il apprenait sans cesse aussi. Au retour d’'un vol le long
de la frontiere, 1l fit un petit détour pour saluer un conci-
toyen dont on lui avait parlé, installé dans un village sur
la rive brésilienne du Guaporé. Ce n’était pas n'importe
quel village, la étaient rassemblés les Indiens chassés de
leurs territoires, ultimes rescapés de tribus décimées. Jack
tourna plusieurs fois en rond au-dessus des maisons pour
que les gens aient le temps de se rassembler sur la place,
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tout en espérant apercevoir son compatriote. Puis 1l pi-
qua légerement vers Iattroupement, ouvrit la fenétre et
sortit son bras pour larguer un court message dans un sac
plastique lesté d’un citron. A sa grande surprise, ce fut la
débandade générale de tous les Indiens qui 'observaient
le nez en I'air.

Maus ces gens ont peur de mot! je n’ar jamais vu ¢a! 1l largua le
sac et reprit sa route, pensif. C’est donc vrai, ces histoires que
J'ar entendues plusieurs fois? Des rumeurs couraient qu’au
Brésil les grands propriétaires n’hésitaient pas a chasser
I'Indien par tous les moyens, entre autres en larguant par
avion des bonbons contaminés ou empoisonnés, quand
ce n’étaient pas directement des grenades ou de la dy-
namite. Ces gens savaient, ils avaient déja vécu Uexpérience d’un
lancer par avion et ce n’était sirement rien de bon vu la vitesse a
laquelle ils ont détalé, quelle horreur!

Lea ’accompagnait de temps en temps s’1l y avait de la
place, cela lui permettait ainsi de visiter leurs amis dans
les villages aux alentours, ou de passer la nuit a I’estancia
que gérait maintenant David.

Celui-ci avait accepté la proposition du pere de Pablo
immédiatement, sans savoir, lui I’ex-étudiant de philoso-
phie et de théologie, ce que lui réservait avenir. Invité
au mariage de Pablo, il avait rencontré 'unique sceur du
marié et en était tombé follement amoureux mais elle
vivait au Pérou, et depuis Jack faisait le facteur. Il recevait
les lettres, les mettait dans un sac plastique avec du lest,
souvent un oignon ou un fruit comme 1l avait fait au-des-
sus du village brésilien, et dés qu’il y avait un vol dans les
parages, il faisait un crochet et larguait le tout aux pieds
de son ami avide d’avoir des nouvelles. Un jour, d’hu-
meur facétieuse, le pilote lanca le paquet convoité dans le
rio a quelques metres de la rive. Jamais nageur ne fut plus
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rapide ni pilote plus mort de rire en voyant le poing levé
d’un David ruisselant mais le sac dans la main...

Lea devenait bien ronde et portait ficrement son ventre
en avant. Ensemble, ils avaient décidé que I’accouche-
ment se ferait a Magdalena avec 'aide de Miguel Angel,
Jack tiendrait seulement ’avion prét a partir vers Trini-
dad si cela s’avérait nécessaire. Quand le jour vint, ils
marcherent vers le petit hopital ou tout avait déja été pla-
nifié avec le médecin: Lea et les deux hommes, personne
d’autre, pas de bruit inutile, une pénombre propice a
I’émotion. De I’émotion, il y en eut. La mise au monde
ne fut pas facile mais Lea était forte et son visage épuisé
resplendit lorsque Jack posa son fils sur son ventre,

— voici Newen, notre fils, un petit Itonama.

Elle n’eut pas la force de répondre mais son regard expri-
mait tout son bonheur et son amour.

Pour féter la naissance de leur fils, Jack avait ramené non
sans mal une jeune anesse de la frontiere brésilienne.
Pendant le vol elle avait donné des coups de sabots qui
avaient fait une belle bosse sur le coté du fuselage, et
pour la calmer il s’était souvenu de ce que faisaient les
péons aux chevaux, tordre la partie sensible des naseaux.
[’animal n’avait plus bougé, insensibilisé comme un chat
pendu par la peau du cou.

Ils ’avaient appelée Elena. Belle dans sa robe claire, une
croix brune dessinée sur le garrot et une frange épaisse
sur de grands yeux doux, elle passait son temps a brouter
autour de la maison ou dans les rues.

Un matin, le voisin appela,
— don Jack, cafecito?
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Une offre qui ne se refuse pas... Il se retrouva assis sur
une chaise basse au milieu du patio en train de siroter
I’épais café bralant. Le voisin se racla la gorge,

— esteee. .. don Jack, je savais que vous €tiez absents hier
apres-midi, aussi lorsque j’ai vu le policier passer chez
vous, je me suis dit qu’il allait bientot rebrousser chemin,
pourtant rien ..., ca m’a intrigué, alors j’ai épié¢ par-des-
sus la cloture. Oh la la, don Jack, je vais rougir! figurez-
vous que le policier était aupres du puits, le pantalon aux
chevilles et qu’il s’occupait de 'anesse!

— 1l s’occupait?
— oul, enfin, vous savez bien, dit le voisin devenu écar-
late.

Sa femme partit se cacher dans la cuisine. Fervents évan-
gélistes tous les deux, ils voyaient la ’ccuvre du diable.

— ah bon?
— 1l ne m’a pas vu, heureusement.

Lea avait bien remarqué que I’anesse s’approchait des
hommes mais n’en avait rien déduit de particulier, sinon
que I’animal aimait la compagnie.

Quelques mois plus tard, arriva une délégation de pa-
rents d’éleves de I’école du quartier,

— don Jack, dona Lea...
— I’anesse ? demanda Lea directement.

Surprise, la femme qui avait pris la parole acquiesca d’'un
signe de téte,

— on vient vous demander de bien vouloir 'emmener
ailleurs, ici elle pervertit nos gargons qui s’amusent avec.

Elle n’exigeait pas et demandait poliment, pour elle ce
n’étaient que bétises de garnements.

— ne vous en faites pas, dit Lea, nous allons faire le né-
cessaire, n’est-ce pas_Jack?
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— oul bien str, merci de nous avoir avertis, j’al justement
un vol demain a Bella Vista, je vais 'emmener la-bas.

Tous parurent soulagés et remercicrent le couple de leur
compréhension.

Le lendemain, au retour, Lea s’approcha de I'avion,
— alors? tu en as fait quoi?

Jack partit d’'un grand éclat de rire, entoura sa femme de
ses deux bras, ’embrassa dans le cou et lui murmura a
I'oreille,

— je I'ai donnée au curé.

Quand Newen eut dix jours, Jack voulut 'emmener faire
son premier tour d’avion. Il le prit par les pieds dans ses
grandes mains et le posa comme un sac a plat ventre sur
son épaule,

— Lea? aujourd’hui on sort entre hommes, on revient
bientot, ne t'inquicte pas.

Elle avait souri au clin d’ceil de son mari mais fut soula-
gée de revoir son bébé deux heures plus tard,

— vous en avez mis du temps, ou étes-vous allés?
— a Bella Vista pour présenter notre fils aux amis.
— mais en un quart d’heure tuy es!

— oul, mais pas de chance, un frein a laché et j’ai da le
démonter, réparer le joint avec la cellophane d’un paquet
de cigarette et remplacer le liquide hydraulique par de
I’eau savonneuse. Ca m’a donc pris un peu de temps,
mais je n’avais pas envie que I’avion fasse un téte a queue
a latterrissage. En attendant, Newen a été cajolé, tu
peux me croire, 1l a di passer dans les bras de toutes les
filles du wvillage.

Adulé par toutes les petites voisines qui se disputaient
pour le porter coincé sur une hanche a la facon locale,
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Newen n’était jamais seul, ce n’est pas bon pour les bé-
bés de rester seul disaient les grand-meres. Ses parents se
baignaient dans le rio avec lui et il apprit a nager avant
de marcher. Pulpo, le singe araignée apprivoisé, 1’aida
a faire ses premiers pas. Leurs bras croisés derricre le
dos et la queue de I’animal autour du cou de I’enfant, ils
faisaient trois pas ensemble avant de retomber assis dans
les bras I'un de I'autre. Les voisins venaient voir et com-
menter le spectacle.

— tu vois Lea, dit Jack, qu'un marimono peut étre gentil
et intelligent!

— reste a prouver qu’ils le sont tous! dit-elle pour le ta-
quiner, oh Jack, ce bonheur ne s’arrétera donc jamais ?

— personne ne le sait et c’est tant mieux, pour ma part
je ne suls pas pressé.

Paroles funestes? le lendemain, ils recevaient la nouvelle
de la disparition de leur ami Enrique, le pilote mécani-
cien. Au retour d’un vol de routine, alors que la piste
de Trinidad était déja en vue, le moteur avait cafouillé
puis s’était arrété. L’avion volait bas au-dessus de la forét,
Enrique préféra une lagune aux arbres, un choix entre
le mauvais et le pire. L’aéronef capota a la surface de
I’eau et sombra. Des bulles d’air, du carburant irisant la
surface, le silence... On repécha les cadavres des deux
jeunes passageres et du pilote quelques jours plus tard,
dévorés en partie par les piranhas et autres poissons cha-
rognards.

Il venait de marier une de ses filles quelques mois plus
tot. Lea et Jack avaient été les témoins de la cérémonie
apres une histoire abracadabrante. Rosa, la fille, devant
participer a un entretien prénuptial obligatoire a I'éveé-
ché, un prétre la fit monter dans une salle qui se révéla
étre aussi sa chambre. Cuvette, serviette de toilette, tout
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était prévu, et il 'invita a s’asseoir sur le lit a son coté.
Confiante, elle se dirigeait vers lui quand elle pressentit le
piege, fit volte-face et s’enfuit pour venir immédiatement
tout raconter a sa mere, ainsi qu’a Jack et Lea qui étaient
présents. Sans preuves, que faire ?

— surtout, surtout, ne dites rien a Enrique, supplia la
mere, 1l est capable d’aller en massacrer plusieurs! Je le
connais, c¢’est un sanguin !

Le secret fut gardé, mais quelle ne fut pas leur surprise
en voyant ce méme curé célébrer la messe de mariage!
Ceux qui savaient furent envahis d’un profond dégott en
écoutant le sermon de I’hypocrite.

Enrique apprit I'affaire quelques semaines plus tard et
alla derechef planter de grands coups de pied dans la
porte du couvent des bonnes sceurs du quartier qui,
pauvres femmes effrayées, n’avaient rien a voir dans cette
histoire.

— mon meilleur ami entre tous ces pilotes, dit Jack tris-
tement, toujours prét a rendre service, méme quand il ne
fallait pas. Tu te souviens, Lea, quand on I’a ramené un
jour d’une estancia sur une civiere ? Il avait accepté d’ac-
cidenter un avion pour que le propriétaire puisse toucher
’assurance, je ne sais pas comment ce dernier I’a persua-
dé car il n’était pas d’accord avec ces procédés malhon-
nétes. Bref] 1l a attaché solidement I’avion par la queue,
a poussé la manette des gaz a fond et est vite redescendu
couper lattache. I’avion a bondi, 1l était supposé s’écra-
ser en bout de piste, mais non, il a décollé et commencé
a grimper, grimper, ils n’en croyaient pas leurs yeux! puis
il a viré paresseusement de l'aile et, aprés un demi-tour
parfait, a foncé vers eux pour s’écraser a quelques metres
de son point de départ. Comment démontrer a la com-
pagnie d’assurance qu’il n’était pas mort apres un choc
pareil? d’ou I'idée des fausses blessures et de la civiere,
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un médecin allait signer ce qu’il faudrait... Peine perdue,
I’assurance n’a pas été dupe, le propriétaire a perdu son
avion et Enrique s’en est tiré avec une bonne amende. Il
va me manquer!

— amoi aussl, dit Lea, et to1, ne t’avise pas de nous faire
ce coup-la! tu as une famille maintenant.

Douce vie que cette vie-la, entourée de nature, d’amis
et d’amour. Lea s’occupait de Newen, des animaux, de
la maison et des clients. Comblée et heureuse, elle n’en
demandait pas plus.

Jack volait toujours autant et restait quelquefois sur son
siege a manger un sandwich pendant que son aide rem-
plissait les réservoirs d’essence. Transporter des vivres,
une vache dépecée, des blessés, des morts ou des ma-
lades, des autorités ou des péons, des bananes ou du fro-
mage, et bien d’autres choses encore, c’était son lot de
tous les jours.

Accompagner des médecins spécialistes du paludisme, de
la lepre ou d’autres maladies tropicales pas trés sympa-
thiques lui fit percevoir la vulnérabilité des malades, leur
fatalisme ou leur résistance. Parfois c’était plus grave,
comme le jour ou 1l avait ramené en urgence une gamine
qui avait dégoupillé une grenade.

571l fallait attendre longtemps, il partait pécher, faire un
tour de pirogue ou monter les petits chevaux des vachers,
choisissant toujours un animal au caractere placide,

— les chevaux c’est dangereux, disait-1l aux péons hi-
lares, I’avion c’est plus str.

Il aimait bien faire la tournée avec le dentiste. Une fraise
a pédale et un sac d’instruments et de flacons était tout
ce dont ’arracheur de dents avait besoin. Pour faire une
couronne, il coulait du platre dans une boite de thon vide
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autour d’'un modele en cire et laissait sécher. Ensuite il
versait I’or fondu avec un chalumeau a pétrole par I'ori-
fice prévu, accrochait une ficelle a la boite et la faisait
tourner immédiatement comme une fronde.

— et pourquoi tu la fais tourner? demanda Jack.

— pour chasser les bulles d’air par centrifugation.

— ingénieux! et ¢a marche bien?

— regarde, dans dix minutes ma cliente repartira avec

une couronne bien brillante dont elle sera tres fiere,
n’est-ce pas sefiora?

Pour communiquer entre les estancias et les villages, le
seul moyen était la radio. I’Etat avait placé des postes
émetteurs dans chaque village, mais 1l fallait d’abord
faire un premier appel, que le coursier de 'autre coté
aille chercher la personne demandée et que la commu-
nication soit bonne, ce qui dépendait de la météo. Pour
éviter cela, les gens préféraient la radio emisora, la station
qui diffusait de la musique, des informations et aussi les
messages que les gens apportaient sur un bout de papier,

— alencion estancia CGaiman, message de la seiiora Cabaya
pour son mari Francisco: Pancho, envoyer par I’avion-
nette le sac de manioc pour vendre et aussi le soutien-
gorge rouge sur mon étagere, c’est 'anniversaire de ta
nicce ce soir. J’ai déja acheté les piles pour le transistor.
Ici tout va bien, a Dios gracias, te salue ton épouse Lidia.

— atencion Baures, message pour la sefiora Yepes de Avi-
la: faveur envoyer les cinquante mazos de tabac comman-
dés et payés depuis longtemps, sinon mon cousin sera
obligé de vous le rappeler, saludos, Juan Garcia.

— atencion estancia Los Potreros : rassemblez le bétail dans
le corral pour la vaccination, j’arriverai demain matin
avec I’avionnette, que dona Elena prépare les fromages,
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deux régimes de bananes et la peau de jaguar qui doit
étre seche pour les rapporter ici, saludos, don Hermes.

A Theure de ces messages, trois fois par jour, tous ceux
qui possédaient un transistor n’en perdaient pas une
miette. Cette invention bon marché avait contribué a
améliorer la vie de tous les jours et les piles étaient deve-
nues une denrée tres recherchée. Des cancans par radio,
on n’arréte pas le progres.

— maus c’est positif malgré tout, dit Jack qui les écoutait
avec Lea dans le hamac, les gens sont peu nombreux et
tres dispersés, c’est un excellent moyen de maintenir la
cohésion entre eux.

Jack réalisait ses réves d’enfant par ses deux passions,
la nature et I’aviation, et en prime s’y était ajoutée une
troisicme, 'amour de sa femme et de son enfant, que
demander de mieux? Lea, elle, était comme un poisson
dans I’eau et nageait dans le bonheur.

Tous les deux s’entendaient a merveille avec les gens,
quoique plus facilement avec les humbles qu’avec les
estancieros dont quelques-uns, avides de lucre, mainte-
naient leurs péons en état de semi-esclavage, les payant
misérablement et leur vendant tres cher les vivres pour
qu’ils soient toujours endettés. Certains commercants se
lancaient parfois dans des négoces douteux, tout n’était
pas rose.

Maladie et violence entachaient ce style de vie qui pou-
vait paraitre bucolique aux yeux du nouvel arrivant, Jack
n’était pas dupe, mais il avait appris une chose impor-
tante que jamais on ne lui avait dite dans son pays: on
peut tres bien étre pauvre et vivre heureux. Il le ressentait
lui-méme et le voyait autour de lui tous les jours. Le cli-
mat y jouait son role, mais aussi la solidarité, les liens fa-
miliaux, les relations simples, le peu de besoins matériels.
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I’absence de télévision et de publicité n’inondait pas les
esprits d’images alléchantes pour provoquer le désir, les
plus riches eux-mémes auraient été considérés pauvres
ailleurs car ils vivaient d’une facon guere différente des
autres.

Simple et crue, voila comment Jack aurait pu résumer
leur vie a Magdalena, simple comme le bonheur, crue
comme la mort qui rode pour ne pas se faire oublier et
donner plus de gout a la vie.

Ils en étaient enchantés et auraient pu vivre des années
dans la petite maison entre les manguiers et les pample-
moussiers, mais ils étaient jeunes et n’avaient pas envie
de se sédentariser, de se sédimenter disait Jack, toujours
piqué par le gotit de 'exploration. Apres le premier anni-
versaire de Newen, bouger leur parut salutaire et ils déci-
derent de tenter a nouveau leur chance dans la grande
ville de Santa Cruz.
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INTERLUDE

La Bolivie et les débuts du capitalisme.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, la Bolivie a beau-
coup contribué a I’essor du capitalisme.

Suite a la découverte, en 1545, de minerai d’argent sur
la montagne qui deviendra le Cerro Rico de Potost, les
Espagnols exploiterent aussitot les filons de ce qui sera a
I’époque le plus grand dépot d’argent du monde. La ville
de Potosi, créée a quatre mille metres d’altitude et tou-
jours une des villes les plus hautes de la planete, devint a
I’époque la deuxieme ville des Amériques apres Mexico.
Elle aurait compté jusqu’a deux cents mille ames quand
en 1550 Londres n’en avait que quatre-vingt mille. Et
puisque nous sommes dans les chiffres, les mines ont cot-
té jusqu’a nos jours la vie de plusieurs millions d’Amérin-
diens (certains historiens parlent de huit millions).

La quantité d’argent embarquée par les galions espagnols
depuis le Haut-Pérou vers I’'Europe fut phénoménale,
apportant une richesse inouie et soudaine a I'empire de
Charles Quint et de ses successeurs. Qui trop embrasse
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mal étreint dit le proverbe. Les souverains dilapiderent
cet argent dans les futilités de la cour et le maintient des
armées, oubliant d’investir et provoquant une inflation
galopante. Le métal précieux servit alors a payer les
dettes contractées envers les banques, allemandes et ita-
liennes entre autres. I’Angleterre, plus rusée (la perfide
Albion...), envoya des pirates, pardon, des corsaires se
servir directement dans les soutes des galions qui vo-
guaient entre les Antilles et les cotes européennes. Un
voyage mémorable et tres profitable fut celui de Fran-
cis Drake, second a avoir fait le tour du monde apres
I'expédition de Magellan, et qui revint a son port d’at-
tache avec un trésor équivalent a deux années de revenus
royaux dans les cales de son bateau.

Moins d’un siecle apres la découverte du minerai argen-
tifere de Potosi, I’Espagne faisait banqueroute tandis que
I’Angleterre développait son industrie avec ce méme
argent. Encore un si¢cle et Adam Smith théorisait sur le
capitalisme naissant.

Les banques allemandes préteérent ’argent boliviano-es-
pagnol pour développer I'industrie et le commerce sur le
continent.

Quant a la Chine, ses commercants rencontrerent les
premiers galions espagnols ayant traversé le Pacifique
d’Acapulco a Manille (de fagon réguliere a partir de
1565). Juste au moment ou I’empereur avait décrété que
la perception des impots se fasse dorénavant en argent et
non en nature. Une réforme impossible sans les quanti-
tés pharamineuses de métal blanc sorties des soutes des
navires espagnols et échangées contre épices, soie, porce-
laine, 1voire, laque ou autres produits de luxe.

Au XIXe siecle, 'industrie, avec ses besoins en matieres

122



premicres, fut la cause directe de la perte du littoral paci-
fique bolivien riche en guano et en cuivre dont le Chili
vainqueur est toujours le premier producteur au monde.

L’histoire se répéta au XXe siecle dans une guerre tres
meurtricre avec le Paraguay, qui aurait été provoquée
pour accaparer de supposés gisements de pétrole (these
non corroborée et sans doute fausse mais qui aida a mettre
le feu aux poudres). De pétrole point mais 240.000 km?
de territoire passerent aux mains des Paraguayens.

On peut ainsi imaginer comment l’argent extrait des
mines de Potosi aura servi a dépouiller le pays plus tard
de ses territoires...

La Bolivie ne se remit jamais de ces deux défaites et ré-
clame jusqu’a aujourd’hui un acces a la mer.

Dire que l’argent bolivien a facilité le démarrage du ca-
pitalisme n’est donc pas exagéré. Et qu’en fut-il dans le
pays? Toujours exploité, toujours aussi pauvre, rien de
nouveau sous le soleil, ce fut le lot de toutes les colonies. ..
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IT

L’ Amérique du Sud politique depuis la
deuxieme guerre mondiale en quelques
coups de machette.

Pour comprendre la politique sudaméricaine a grands
traits, 1l est intéressant de découper la seconde moitié du
XXe siecle en décades.

— Le temps des dictatures militaires: les années cin-
quante, soixante et soixante-dix.

Il existe un antagonisme entre, d’un coté la tutelle étasu-
nienne, les grandes firmes multinationales et les grands
propriétaires terriens, qui maintiennent des dictatures fa-
ciles a manceuvrer, et de I’autre les peuples qui cherchent
a s’en défaire. La Bolivie se révolte en 1952. Des guérillas
se levent un peu partout en Amérique Latine mais sans
grand succes, mis a part Cuba qui renverse son dictateur
en 1959. Che Guevara est tué en Bolivie en 1967. Les
années soixante-dix voient 'apparition de la théologie de
la hibération au Brésil et du socialisme démocratique au
Chili. Pour contrer le nouveau mouvement des prétres
ouvriers catholiques, jugé trop communisant, les Etats-
Unis financent leurs propres sectes évangélistes qui enva-
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hiront le continent avec succes par des moyens modernes
de propagande, désarmant facilement I’Eglise catholique
quelque peu sclérosée. Quant au socialisme, le onze sep-
tembre 1973 verra la chute d’Allende, pourtant élu par
le peuple chilien, et la mise en place du sinistre Pinochet.
En Bolivie, ce sera Banzer qui renversera un militaire
socialiste. Beaucoup de ces militaires ont été formés par
[école des Améniques tenue par la CIA et basée a Panama
a I’époque. Tous les moyens de dissuasion, de controle
et de torture y sont enseignés et sont régulicrement em-
ployés sur le terrain. Acquise en Algérie, lexpertise fran-
caise est aussi tres appréciée. Il suffit de se souvenir des
disparitions systématiques en Argentine.

— Le temps des démocraties téléguidées: les années
quatre-vingt.

Le combat contre le communisme s’essoufflant et les
dictatures passées de mode, surgissent partout des gou-
vernements démocratiquement élus. Le grand frére du nord
aide certains partis politiques et son appui est essentiel a
Iélection des présidents. En Bolivie est ainsi ¢lu ’homme
le plus riche du pays, eduque aux Etats-Unis et qui parle
espagnol avec un accent gringo. L.a banque mondiale et
le FMI ont alors les portes grandes ouvertes pour impo-
ser un néolibéralisme pur et dur entrainant la privati-
sation, pour ne pas dire le démantelement, des grandes
entreprises d’Etat.

— Le temps du rejet: les années quatre-vingt-dix.

Conséquences de cette politique pire que celle subie
par la Grece avec la crise européenne de 2008, de nom-
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breux Boliviens doivent émigrer, séparant les familles et
favorisant le trafic de drogue commencé fin des années
soixante-dix. L'ingérence politico-économique et poli-
ciére des Etats-Unis par le biais des institutions mondiales
et de la DEA (Drug Enforcement Agency) suscite beaucoup
de ressentiment dans le pays, le gringo est maintenant
regardé avec méfiance.

— Le temps de la navigation en solo: a partir des années

2000.

Les mouvements de mécontentement populaire ébau-
chés dans la décade antérieure se sont cristallisés dans
un retour vers la gauche des gouvernements, non par
idéologie mais par rejet des méthodes du néolibéralisme.
Hugo Chavez est le lanceur d’alerte, suivi de la locomo-
tive brésilienne qui remorquera les autres pays. Des pré-
sidents indigenes sont ¢lus en Equateur, au Pérou et en
Bolivie avec Evo Morales. La tutelle étasunienne semble
terminée. Semble ?
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DEUXIEME PARTIE

Le coopérant

Ou suis-je? “Tout ce désordre! je me sens mal, j’ai la nausée. . .,
pourquor suis-je au mulieu de ce bric-a-brac mouvant, mov qui arme
les choses clavres ? e coule, jélouffe, vite une ancre! Ah! cette affiche
aguichante avec sa couleur rouge pétant, lire. .. ¢a retient lattention,
respure. .. doucement, la, comme ¢a! Merde une faute d’orthographe
Jaime pas ¢a! c’est vrar, quot, ¢a montre le mépris, au mieux [’in-
différence des gens envers les langues, res-pi-re, ce n’est pas tor qui
as écnit ¢a, concentre-tot sur le sens, que dit celle affiche ? Exposition
au musée de zoologie... oh non! encore une collection d’oiseaux
empaillés sans doute, quelle horreur celte mort en différé, suspen-
due! falsifier la vie de celle fagon, quelle tristesse! et quel orgueil
de la part de lemparlleur qui prétend étermiser ainst Camimal! 11 y
aura des squelettes aussi je suppose ? des vertebres enfilées comme des
perles sur du fil de fer? Assez! assez! s’accrocher a autre chose. ..
une bouce, un repeére, un jalon ! je veux la paix. .. courv; sortir de la!

Boum!

La chute réveilla Félix. Assis par terre au pied de sa cou-
chette, un peu endolori, 1l regarda hébété autour de lui.
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Mais. .. mas je suis dans la cabine d’un bateau! quel foutu cau-
chemar!

Une cloche tinta, le bateau entrait au port. FFélix s’habilla
rapidement et monta sur le pont. A la hauteur du bastin-
gage, un goéland se laissait porter par le vent. Homme et
olseau se contemplerent,

— tu n’es pas empaillé toi, tu es bien vivant! et beau...

L’ceil moqueur, le goéland poussa quelques cris rauques
tout en allongeant son vol et largua un long jet de guano
sur une petite voiture bleue garée sur le quai. Félix, qui
Pavait suivi des yeux, éclata d’un rire heureux devant
cette scene,

— ¢a, c’est la vie! aaah, je me sens mieux, enfin!

Apres le long silence du voyage sur 'océan, le bruit du
haut-parleur donnant les ordres d’arrimage était insup-
portable. Un passager proche devait ressentir la méme
chose,

— dans mon pays, quand le bruit me casse les oreilles, je
regarde le bleu du ciel, ca me calme...

— et mol, quand je ne sais pas quoi faire, je m’ennuie,
¢a m’occupe... riposta Iélix du tac au tac, peu enclin a
continuer une conversation.

’homme le regarda bizarrement et s’¢loigna.

Assis sur un banc de la place centrale de Santa Cruz,
Félix révassait sous les feuilles rigides des palmiers qui
bruissaient doucement aux pieds de la cathédrale en
briques rouges. La nuit était tombée, 1l faisait enfin frais,
et malgré les nombreux passants, les sons de cette ville
tropicale toujours bruyante semblaient étouflés. Il s’étira
voluptueusement sous le vent 1éger parfumé par les fran-
gipaniers, heureux d’étre arrivé a la fin de son voyage,
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quand I'image incongrue du goéland souillant la voiture
bleue lui revint en mémoire et un léger sourire ourla ses
levres,

— bon vol, goéland, embrasse la mer pour mot, j’en suis
bien loin maintenant et je ne la reverrai pas avant long-
temps!

Le coopérant international est le nouveau missionnaire
des temps modernes. Il y a belle lurette qu’on n’envoie
plus les bons peres en robe blanche faire le défrichage
nécessaire permettant ’avancée du colonialisme. Apres
la religion et son intolérance suivait 'armée et sa vio-
lence puis les colons et leur avarice. Prendre était le mot
d’ordre, quels que soient les dégats. A I'époque on disait
civiliser, ¢a faisait plus propre que piller ou imposer par
la force, plus eflicace aussi pour apaiser les consciences.
Le passé a des conséquences et aussi des résurgences, la
religion est remplacée par le business et 'armée est tou-
jours préte a intervenir si nécessaire. Quant a I’avarice,
c’est toujours la méme.

Félix en était un, de ces coopérants. Bien éduqué, 1l était
parfaitement a son aise dans un complexe de supério-
rit¢ inculqué depuis 'enfance, et dont il ne soupgonnait
méme pas I’existence. A vingt-cing ans, on en veut, on
fonce. A lui d’aider les pauvres a sortir de leur misere, a
lui de leur apporter le savoir.

Ses ¢tudes a 'université de Bruxelles étant terminées, il
se tourna naturellement vers ’Amérique du Sud a force
d’avoir cotoy¢é bon nombre d’étudiants latinoaméricains.
Voila comment il se retrouvait sur un banc en Bolivie
pour réaliser son tout premier voyage professionnel.
Félix n’avait jamais mis les pieds sur le continent et ses
connaissances en espagnol étaient réduites, mais il était
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intelligent et vivre au milieu d’un peuple et d’un environ-
nement qu’il ne connaissait pas était pour lui un défi. Il y
avait tant a découvrir dans ce pays coloré et pittoresque
aux ecthnies si différentes. la seule idée qu’il puisse ensei-
gner a ces gens pour les aider le comblait.

Il espérait mener rondement sa toute premiere mis-
sion: faire installer des feux de signalisation dans la ville
pour le compte d’'une compagnie européenne ayant ga-
gné l'appel d’offre correspondant, ceci comme d’habi-
tude grace a un savant graissage des rouages adminis-
tratifs impliqués. Sans étre spécialement qualifié pour ce
genre de travaux, 1l avait confiance en lui.

Au pied des Andes, Santa Cruz de la Sierra étalait sans
Vergogne ses anneaux routiers concentriques tel un gigan-
tesque anaconda au soleil. Une ville d’un million d’habi-
tants sans sémaphores, planifiée cinq cents ans plus tot
par les anciens colonisateurs, avec des rues a angle droit
se recoupant tous les cent metres. Les bus s’arrétaient
n’importe ou, les véhicules les plus gros ou les plus osés
revendiquaient la priorité aux carrefours, les agents de la
circulation vétus de kaki évitaient comme 1ls pouvaient
de se faire écraser, pi¢tons et animaux se faufilaient alle-
grement a travers cette cohue. malgré son incrédulité,
Félix dut se rendre a I’évidence en prenant régulicrement
un des innombrables taxis, officiels ou non, ¢a marchait,
enfin la plupart du temps...

Un jour son taxi frola un agent qui eut juste le temps de
creuser les reins dans le style du meilleur torero. Coup de
sifflet strident, le chauffeur voulut continuer mais Félix le
retint et ils se rangeérent sagement au bord du trottoir. Le
flic furieux vint d’office s’installer a I’avant en claquant
la portiere,
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— au poste, au poste !

— allons compadre, répondit le chauffeur pas plus impres-
sionné que ¢a, faut pas te mettre dans cet état, je t’ai pas

vu avec tes fringues de cette couleur! je t’ai méme pas
touché d’abord.

— au poste, j’ai dit!

Silence... le taxi redémarra doucement. Quelques blocs
plus loin, I'agent reprit la parole,

— tu vas voir, au poste ¢a va te couter cher!

— je sais compadre, on peut pas s’arranger entre nous? ¢a
serait plus simple, non?

Quelques secondes puis,

— bon, file-moi cinquante pesos et c’est bon.

— cinquante pesos! mais je vais manger quoi, moi de-
main? j’ai une famille tu sais, sans compter que...

Le flic I'interrompit,

— c’est ¢ca ou le poste! ...bon, trente, pas moins.

— par tous les saints, t’es dur toi! je n’ai que dix, je viens
juste de commencer a travailler, 7’te jure que c’est vrai!
3

Silence de nouveau...

— allez, allez, ca va! donne-moi les dix pesos mais tu me
ramenes a mon carrefour, sinon mes supérieurs vont me
refiler un blame.

Félix n’en croyait pas ses oreilles. Le chauffeur lui expli-
qua qu’il préférait donner son argent a ce pauvre policier
mal payé et maltraité par ses supérieurs, plutdét que le
savolr partagé entre ces derniers, et qui lui aurait cotté
beaucoup plus cher,

— ce pauvre flic, 1l est comme moi, 1l cherche seulement
a gagner sa croute.

La planification et la pose des sémaphores s’avérerent
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bien plus compliquées et truffées d’'imprévus que Félix
aurait pu s'imaginer. Huit mois plus tard le maire de
la ville inaugura malgré tout quelques feux placés aux
alentours de la place centrale, ce qui n’empécha pas
les conducteurs de marquer un arrét méme si les feux
étaient au vert, on n’est jamais trop prudent. La circula-
tion n’était donc pas plus fluide qu’auparavant mais les
habitants étaient fiers de leur ville moderne, a la hauteur
de celles des grands pays du Nord.

Félix décida de prendre quelques jours de vacances bien
mérités. Il voulait du dépaysement et prit un avion vers
la petite ville de Cobija, mille kilometres au nord sur la
frontiere avec le Brésil, en pleine Amazonie.

Des son arrivée, 1l se lia d’amiti¢ avec deux professeurs
universitaires qui avaient étudié en Belgique, et qui par-
laient sa langue assez bien pour ne pas entraver une
conversation. Ces deux-la étaient de joyeux lurons, aussi
avides de revivre des souvenirs de jeunesse insouciante
que lut d’en apprendre davantage sur le pays.

Le lendemain soir, le trio partit en reconnaissance pour
trouver un restaurant qui aurait du poisson frais au menu.
La saison des pluies était bien avancée et les moto-taxis
peinaient sur la glaise de rues a flanc de colline, avant
de repartir en glissades hasardeuses sur la pente vers la
riviere.

Cachée dans la nuit par quelques arbres, une maison
traditionnelle sur pilotis transformée en poissonnerie-
restaurant, un bon augure. L'intérieur se révéla digne
du décor d’un vieux western, un espace nu et quelques
tables sans ordre apparent, des caisses vides, du bric-a-
brac dans 'ombre, de grands divans en peluche rouge
ou jaune, des tables basses, des tentures lie-de-vin... Un
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haut-parleur en plastique braillait de la musique en an-
glais dans les oreilles de quelques clients qui braillaient
encore plus fort entre les bouteilles de bicre. Félix fit un
mouvement de recul, envahi d’une soudaine méfiance.
Que faisait-il dans ce lieu isolé aux allures louches?
quelle sorte de fretin trouvait-on ici? Il avanga malgré
tout, incertain, suivant ses amis qui n’eurent pas la méme
retenue.

Ils s’assirent tous les trois dans un coin et la jeune ser-
veuse d’environ cent kilos, aux seins comme des ballons
moulés dans un généreux décolleté en lycra, présenta le
menu tout en les avertissant qu’un plat était bien suffisant
pour deux: poisson frit ou pané accompagné de riz et de
manioc. Elle posa d’office une bouteille de biere sur la
table, prit les commandes et repartit chercher les plats
qui ne tarderent guere. Simple et efficace. Le poisson
était délicieux et abondant comme promis, les bicres se
succédaient et stimulaient rires et conversation.

— alors Félix, comment trouves-tu la vie ici? demanda
Marcus, le plus agé.

— euh, jaime bien le climat, les paysages, et la bicre!
répondit Félix tout en se maudissant de débiter de telles
platitudes.

— ¢a, c’est pas difficile, rigola le troisieme compere, un
petit joufllu aux yeux malins surnommé le vilebrequin car il
boitait un peu en marchant. Quand j’étudiais chez toi, je
n’en pouvais plus d’un climat pourri pareil, pas étonnant
que beaucoup de tes compatriotes aient le teint moisi!

Il s’esclaffait encore en se tapant sur le genou quand il
stoppa brusquement, son regard passablement alcoolisé
détourné vers la serveuse qui s’était mise a danser seule
au centre de la piece. Les autres se turent, la regardant
aussi. Elle le faisait pour son propre plaisir, et de sa spon-
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tanéité se dégageait une certaine grace qui faisait penser
aux ballets des lutteurs japonais.

Me voila au Far-West au dix-neuvieme siecle, pensa Félix.

Tout a fait naturellement, la patronne, femme mure aux
traits agréables, vint leur faire un brin de causette comme
s’1ls se connaissaient depuis toujours, les plats étaient déja
vides mais la biere continuait de couler et elle n’était pas
la derniere a vider son verre. On ’appela depuis la porte,

— senora! llegé el pescado!

Il y avait un arrivage, et quatre cents kilos de poissons
encore vivants défilerent pres de leur table sur le dos de
pécheurs torse et pieds nus. ’odeur de la sueur se mélant
a celle des écailles et des peaux visqueuses ne semblait
pas incommoder ses amis qui continuerent a parler de
tout et de rien comme savent si bien le faire les habitués
des bars. Félix, un peu euphorique, suivait de plus en
plus difficilement. Ecarquillant les yeux, il se demanda
s’il n’était pas en train de vivre un réve et s’il ne devrait
pas se lever bientot sous les ordres impératifs de son ré-
veille-matin, la-bas en Belgique.

Enfin les deux amis, venus sans leur femme comme c’était
courant ici, déciderent qu’il était temps de rentrer et tous
les trois quitterent ce remue-ménage sympathique.

Envolée I'impression premiere de coupe-gorge, ici on
vivait la vie sans complications. Accepter comme ils ar-
rivent les bons cotés, les moins bons ou les franchement
mauvais relevait davantage du réalisme que du fatalisme.

Les gens qui possedent un niveau d’études élevé sont
assez polyvalents, du moins aiment-ils le croire, des diri-
geants politiques peuvent ainsi passer sans ¢tat d’ame du
ministere de la guerre a celui de la santé, ou vice versa...
Félix était dans cet état d’esprit lorsqu’il rechercha une
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nouvelle mission. Apres tout, il ne s’était pas st mal dé-
brouillé dans I’affaire des sémaphores et avait passé la
main a des ingénieurs locaux pour terminer les travaux.
On lui proposa de superviser la distribution de vaccins
dans les campagnes. Bien payé par la compagnie phar-
maceutique multinationale qui les fabriquait, 1l lui fau-
drait beaucoup voyager, cela le changerait de la ville ou
il se sentait un peu enfermé et oppressé par la foule et les
bruits incessants. Pour se faire la main, il accompagnerait
un envoi de vaccins des le lendemain.

Un taxi le déposa avec ses bagages dans un hangar abri-
tant un petit avion en toile, comme il en avait vu chez lui
dans un aéro-club. Aidé par un jeune garcon, le pilote
était en train de siphonner du combustible d’un fit mé-
tallique de deux cents litres en ’aspirant avec un vieux
tuyau. Il cracha un peu lorsque lessence arriva a ses
lévres, emplit un seau, monta sur un escabeau branlant,
et versa le liquide dans le réservoir de laile a travers une
peau de chamois tendue sur un grand entonnoir.

— Il vaut mieux éviter de mettre de ’eau dans le réser-
voir, dit le pilote devant I’air interrogatif de Félix, la peau
de chamois, il n’y a rien de mieux pour ca.

— ah!

— C’est toi le coopérant? moi c’est Jack, dit le pilote sans
cesser sa manoeuvre.

— enchanté de vous connaitre, je suis Félix, et voici la
cargaison.

— on peut se tutoyer, hein? on sera bientot tous les deux
dans le méme panier, dit Jack en riant et en montrant la
cabine exigué de I’aéronef.

Félix était mal a ’aise, non seulement a cause de la cha-
leur humide et collante ou de I'appréhension du vol
dans un si petit appareil, mais aussi parce qu’il se sentait
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complétement inutile, il n’aimait pas étre a la merci des
autres.

Toute la cargaison fut pesée avec une vieille balance ro-
maine accrochée sous ’aile et on lui demanda son poids.
Le pilote gribouillait quelques chiffres au fur et a mesure
sur un bout de papier,

— stop! c’est bon, rien de plus!

Le ton n’admettait pas de réplique, a I’évidence c’était
lui qui commandait. Le garcon commenca a charger la
cabine dont le siege arrie¢re avait été enlevé, du poids en
moins et de espace en plus, ic1 on optimisait. Les boites
de vaccin en polystyréne expansé ne laisserent qu’une
toute petite place pour le passager. Félix fut invité a mon-
ter, ce qui requérait une certaine souplesse car 'ouverture
é¢tait haute et 1l fallait se glisser entre ’aile et son hauban.
Assis sur le petit banc de cuir posé pour lui sur le plan-
cher, 1l appuya son dos contre le chargement pendant
que le pilote s'installait et s’affairait entre les manettes et
les cadrans.

Le gar¢on qui attendait devant I’hélice se mit a crier,

— freins?

— ok!

— accélérateur?

— un pouce!

— contact?

— un plus deux!

— paré?

— paré!

Félix n’eut pas le temps de se demander a quoi rimait ce
cérémonial. Le garcon attrapa le bout de pale a hauteur

de sa téte et donna une violente impulsion a I’hélice tout
en se jetant en arriere tandis que le moteur démarrait
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dans un vrombissement puissant.

L’avionnette sortit du hangar en laissant un nuage de
poussicre derriere elle et s’aligna en cahotant sur la
petite piste en herbe. Au loin, quelques personnes mar-
chaient au long de I'axe de décollage, ce qui n’eut pas
’air de troubler le pilote qui poussa la manette des gaz
apres avoir terminé sa check-list. Vacarme soudain, vibra-
tions, secousses, quelques sautillements, puis 'impression
d’étre ballotté doucement, ils étaient en ’air. Les gens sur
la piste s’écartaient nonchalamment au fur et a mesure
que I'avion s’approchait et le pilote leur faisait un signe
amical de la main.

Cap au nord. De moins en moins de villages, de moins
en moins de routes et de cultures. Une savane arborée
s'installa peu a peu dans un paysage tout a fait plat ou de
grandes lagunes débordaient en ce milieu de saison des
pluies et enserraient parfois une ferme isolée. Jaunes de
limon ou noirs de I'acide des feuilles mortes, d’innom-
brables cours d’eau serpentaient sans fin comme ne sa-
chant ou aller, enchassés entre des cordons de forét dont
le vert sombre tranchait sur les tons plus clairs de la sa-
vane inondée. [’avion volait a une centaine de metres du
sol et Félix ne se lassait pas de lire I’étrange tableau qui
se déroulait sous lui.

— Jack, tout est vert devant, tu fais comment pour navi-
guer? tu as une bonne carte au moins?

Eclat de rire,

— ha ha! non, ’armée américaine en a fait mais elle ont
de grandes zones en blanc et sont souvent fausses, on ne
peut pas s’y fier.

— alors?

— s1 je ne connais pas encore ’endroit ou je dois aller,
un collegue me fait un dessin sur un bout de papier. Il
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trace une fleche de bas en haut, ¢a c’est la route a suivre
avec son cap, 320° pour nous aujourd’hui par exemple,
ensuite 1l ajoute une lagune par-ci, un bout de forét, un
rio ou un ranch par-la, et enfin des traits sur la fleche
qui m’indiquent en gros les minutes pour atteindre ces
reperes. Si je contrdle bien mon compas et ma montre,
¢a marche assez bien, a moi d’évaluer la dérive du vent
ou de savoir revenir sur ma route si la météo m’oblige a
faire un détour. Ne t’en fais pas, 1a ou on va je connais
bien, on y sera dans dix minutes.

11 ne me rassure qu’a mowtié ce drale de prlote, pensa Félix alors
>

que de grosses colonnes d’averses grises et soyeuses bar-

raient le chemin.

La savane avait laissé place a la forét et 'avionnette volait
au ras des arbres dans un petit crachin, quand soudain le
village apparut juste au-dessous.

— je vais vérifier la piste, dit Jack tout en inclinant forte-
ment ’appareil, si une vache ou un cochon s’avisait de la
traverser, on serait mal!

— la piste ? mais ou?
— la, juste sous laile.

Ce que Félix avait pris pour un vague chemin boueux,
c’était ¢a, la piste. Il se crispa sur son petit banc de bois
et se tut. Jack, lui, cherchait a voir un oiseau s’envoler,
les oiseaux ne se trompent jamais et décollent toujours
face au vent, c’est crucial d’atterrir dans le bon sens sur
des pistes courtes. Les gestes du pilote étaient mesurés,
précis, sans rien de trop.

11 semble _farre partie de sa machine, observa Félix, alors que
I’appareil frolait la cime des arbres et plongeait pour at-
teindre les premiers metres de la piste.

Des gerbes d’eau fouettaient les ailes a chaque flaque, la
boue giclait, projetée par les roues qui dérapaient. Les
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secousses cesserent enfin, ’hélice s’arréta et un large sou-
rire se dessina sur le visage de Jack devant la mine soula-
gée de son passager.

[’avionnette fut immédiatement entourée de tout le vil-
lage venu aux nouvelles. I'infirmier chargé de la vacci-
nation ¢était 1a lui aussi, et les caisses furent emportées
sans perte de temps vers le réfrigérateur a pétrole du
poste sanitaire, les vaccins devant absolument rester au
frais jusqu’a I'inoculation. Pendant que Jack distribuait
quelques lettres et paquets, Félix, trés conscient de sa
responsabilité, accompagna les porteurs tout en se pré-
sentant a ceux qu’il croyait étre les notables. On salua
le Blanc et on lui offrit de la chicha. Félix n’aimait tou-
jours pas ce breuvage, surtout qu’en ville on colportait
la rumeur que, dans les campagnes, le mais était maché
par les vieilles femmes afin de mieux fermenter, ce que
lui confirma Jack qui arrivait,

— c’est la meilleure ! allez bois, elle a bouilli toute la nuit,
tu ne risques rien sauf de les offenser si tu ne le fais pas,
de plus la femme qui te offre attend ton verre, elle n’en
a que trois.

Goguenard, il ne quitta pas des yeux Félix buvant d’'un
trait et redonnant le verre qui fut aussitot rempli de nou-
veau,

— euh, non merci...

— tu connais pourtant la yapa, cette excellente coutume

de donner un peu plus que ce qui est demandé, pouffa
Jack, allez, c’est le dernier.

Ne voulant pas ternir son role de responsable, Félix but
le deuxi¢me verre sous le regard satisfait de la femme
qui le remplit encore et, au grand soulagement du Belge,
Ioffrit au suivant.

Une partie des vaccins devait étre inoculée avant le
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départ de Félix, et des enfants attendaient patiemment
devant la maison de I’école. Pepe, I'infirmier, avait tout
prévu. Il piqua rapidement la cinquantaine de garcons et
filles faisant la queue en riant mais sortant en grimacant,
puis il vérifia avec Félix la liste du matériel apporté, signa
un papier et ce fut terminé.

Tous les villageois accompagnerent de nouveau le pilote
et le Belge jusqu’a I’avion. Jack toussa et regarda Félix un
peu en biais,

— ¢a ne te dérange pas si nous emmenons deux passa-
gers?

— deux passagers ? mais c’est un biplace et nous sommes
dé¢ja deux!

— je sais, officiellement c’est un biplace, mais pour le
travail c’est un quadriplace. Ces personnes n’ont pas
d’autre moyen d’aller a la ville, le vol est déja payé par
ta compagnie, ¢a ne change rien pour moi mais ¢a rend
service aux gens et ¢a, ¢a fait aussi partie de mon métier,
tu comprends ?

— bon, répondit Félix du bout des levres, tu es sar de
pouvoir décoller?

— fais-moi confiance pour ca, j’ai bien regardé tout a
I’heure, ca le fera.

Il se tourna vers quelques hommes,

— allez vous autres, aidez-mo1 a pousser I’avion le plus
possible en arriere, jusqu’aux broussailles.

Jack attacha la roulette arriere au pied d’un arbre avec
quelques metres de corde. Pas rassuré du tout, Félix ne
posa pas de question, les trois passagers s’assirent sur le
plancher en travers de la cabine, les genoux remontés et
agrippant leurs sacs entre les bras. Les villageois se recu-
lerent, attentifs au spectacle pendant qu'un homme se
placait a coté de la corde avec sa machette.
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— des que je te fais le signal, dit Jack, tu la coupes d’un
seul coup.

Puis 1l mit deux cales sous les roues avant, ajusta les com-
mandes du tableau de bord, se placa devant I’hélice et
la lanca d’un coup sec. Le moteur démarra au ralenti.
Apres un détour prudent, Jack monta a bord et Félix
observa comment le pilote avait astucieusement relié¢ des
ficelles aux cales pour les retirer depuis son sicge.

— je dois faire ces manceuvres moi-méme, lui dit Jack,
c’est trop risqué de demander a quelqu'un qui ne sait
pas. Préts derriere ?

Sans attendre la réponse, 1l ferma ’habitacle, récita sa
check-list et poussa a fond la manette des gaz. Le moteur
mugit. Regardant droit devant lui, il fit le signal d’une
main et ’avion jaillit d’'un bond, I’'homme a la machette
avait bien fait son travail, quelques préciecux metres
¢taient gagnés. Le pilote dut encore actionner deux fois
le levier des volets au maximum de fagon a sauter par
dessus les deux plus grandes flaques d’eau, puis tira dou-
cement sur le manche dans les derniers metres de la piste.
I’avion souleva paresseusement une aile pour passer un
arbuste, puis ’autre pour en éviter un second.

Apres avoir failli s’étrangler, Félix se rasséréna,
— ch ben! tu fais ¢a tous les jours?

— pas vraiment mais je reconnais qu’il faut de 'expé-
rience. Pour ce décollage un peu hors du commun, avoir
fait de I’épandage agricole durant un temps m’a beau-
coup aidé, autant d’ailleurs a résoudre des situations
comme celle-ci qu’a me convaincre de la cochonnerie
des pesticides. Pas trop serré?

— je sals maintenant ce que ressentent les sardines.

La ville apparut alors que le soleil était déja bas sur I'ho-
rizon et I’avion se posa sur le petit aéroport juste avant
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la fin du court crépuscule. Passablement ankylosés, les
passagers s’extirperent de la cabine et s’étirérent dans
un bel ensemble. Jack dit aux deux villageois que le vol
était déja payé et ceux-ci vinrent remercier Félix avant
de partir a pied, leur sac sur I’épaule. Le Belge les regar-
da s’éloigner et se sentit soudainement heureux d’avoir
accédé a la demande du pilote.

— tiens, dit Jack, pour me faire pardonner de t’avoir cau-
s¢ quelques frayeurs, je t'invite a prendre un verre ce soir
au café de 'avenue du Christ, tu rencontreras mon amie
Pilar, neuf heures, ca ira?

— ma fol, je veux bien, je n’ai rien de spécial a faire et je
n’ai pas envie d’écrire mon rapport tout de suite.

Assis a la terrasse de son café préféré, Jack observait le
manege des 4x4 qui ralentissaient a la hauteur d’une fille
faisant le tapin au pied d’un lampadaire. Comme per-
sonne ne s’arrétait, elle remonta encore un peu sa mini-
jupe. Il apercut alors Félix qui payait le chauffeur du taxi
et le héla,

— hey!je suis la!

Félix s’approcha, tira une chaise et s’assit face a Jack. Un
jeu d’échecs était gravé sur la table en marbre.

— tu sais jouer ? demanda Jack.

— j’aime beaucoup, on se fait une partie?

— allons-y! Ramén, tu veux bien nous apporter les
picces avec deux bicres et une pizza?

Le garcon de service fit un signe de téte affirmatif et alla
commander la pizza a la boutique voisine.

— pratique ce systeme, dit Félix moqueur lorsque Ramon
posa son plateau sur la table, et lui c’est ton esclave per-
sonnel ?
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— oul bien sur, tout le monde en a ici, tu ne savais pas?
Le ton ironique n’échappa pas a Félix,
— j’ai lu 'histoire des mines d’argent de Potosi. L’Es-

pagne du XVle siecle a di sa puissance a ce métal extrait
par les esclaves indiens.

— c’est vrai, beaucoup en sont morts et ¢ca n’a rien rap-
porté aux autres jusqu’a présent, mais pas besoin de
remonter si loin dans le temps, les grands propriétaires
terriens utilisent plus ou moins les mémes méthodes. A
la saison des récoltes de coton ou de canne a sucre, des
camions partent dans les Andes pour recruter des travail-
leurs auxquels on fait des promesses qui sont rarement
tenues. Ils dorment sous des hangars, sont mal payés,
doivent acheter tres cher au propriétaire les vivres dont
ils ont besoin, et s’ils revendiquent quoi que ce soit, ils se
retrouvent sans travail a mille kilometres de chez eux...
Quelle main veux-tu?

— la gauche.
— tu as les blancs, a to1 de commencer.

Félix avanca un pion et but une gorgée de bicre tres
fraiche comme on I’aime sous les tropiques. Pas aussi
bonne qu’en Belgique mais correcte. Jack poussa le pion
de la tour et attaqua la pizza,

— le vol m’a creusé appétit. A Pépoque ol j’ai fait un
peu d’épandage agricole, j’ai passé quelques mois chez un
de ces propriétaires abusifs. Il avait ’habitude de choisir
de temps en temps une femme parmi les travailleurs et
de s’enfermer avec elle une apres-midi. Malheur au mari
qui voulait se plaindre, le couple était immédiatement
expulsé sans paye, jeté sur le chemin comme disait le contre-
maitre, ou alors mis au frais pendant quelques semaines
avec la connivence des flics du village voisin. Autrement
dit, le patron avait tous les pouvoirs et les travailleurs au-
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cun droit, c’est bien une sorte d’esclavage, non?
Félix dégagea un cheval,

— oul je pense, mais comment peut-on avoir aussi peu
de morale?

— tun’as pas remarqué qu’on justifie toujours ses propres
actes? Si’on revient au XVlIe siecle, Charles Quint attri-
buait des terres a ceux qu’il voulait récompenser, en gé-
néral des soldats, et les colons espagnols esclaviserent tres
vite les indigénes qui y vivaient avec ’accord tacite de
leur souverain. Il aura fallu toute la vision et le courage
d’un Bartolomé de Las Casas pour aller a contre-courant
des 1dées de son époque. Lorsque grace a lui la couronne
abolit I’esclavage des Indiens, la traite des noirs prit le re-
lais, au grand dam du pauvre Bartolomé qui a da passer
plus d’une nuit euh... blanche! Les raisons économiques
primaient a cette époque exactement comme mainte-
nant, le lucre ne s’embarrasse pas de morale, ou il s’en
faconne une... C’est facile pour nous de juger avec le
recul, mais qu’aurions-nous fait ou pensé si nous avions
¢été colons? aurions-nous été des Las Casas?

—— je ne sais pas.

— et on ne le saura jamais. Un indice quand méme, si
I'immense majorité des membres d’une société suit les
regles et les modes de pensée en usage dans ladite société,
ca nous laisse peu de chance d’étre des rebelles éclairés
comme ce dominicain..., échec au roi!

— tu parles trop, ca me déconcentre, laisse-moi réfléchir!

Jack en profita pour engloutir le reste de pizza. Il en était
a 'ultime bouchée lorsque deux mains douces et tiedes
lui obstruérent la vue.

— Pilar! dit-il joyeusement la bouche encore pleine, déja
la?

— mais oul hermanito, j’ai pu m’échapper du zoo.
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Légerement hypnotisé, Félix contempla la femme qui lui
faisait face, les mains encore sur les yeux de Jack, une
morena aux pommettes hautes et a ’abondante chevelure
noire tombant en boucles serrées sur ses épaules,

— fichtre, pensa-t-il, il en a des copines ce Jack!

Pilar accrocha son sac sur le dossier d’une chaise et s’assit
entre les deux joueurs. Jack fit les présentations,

— Pilar, voici Félix, un coopérant belge que j’ai promené
aujourd’hui. Félix, Pilar est I’amie dont je t’ai parlé, nous
nous sommes rencontrés en créant ensemble une petite
association qui s’occupe de la protection des oiseaux
dans le pays, c’est bien ¢a, non Pilar?

— ce n’est pas parce que tu t'occupes des oiseaux qu’il
faut en avoir la cervelle! Oui, dit-elle en se tournant vers
Félix, et c’est comme ca que ce drdle de volatile est deve-
nu un frére pour moi.

Née a Santa Cruz dans un milieu trés modeste, elle avait
terminé ses ¢tudes de biologie a 'université publique.
Devenue spécialiste des mammiferes, trés déterminée
et excellente éleve, elle avait vite été remarquée par les
scientifiques étrangers qui venaient dans le pays, notam-
ment ceux qui préparaient des théses de doctorat. Eta-
suniens pour la plupart, ils préféraient I’exotisme des
tropiques plutot que d’étudier les grillons chez eux, et
avaient de plus I'impression d’apporter des connaissances
utiles pour le pays, un peu comme Félix dans d’autres
domaines. Dotés de bourses universitaires, ils pouvaient
sans difficulté engager des personnes comme Pilar. Les
grandes ONG écologistes recrutaient aussi, autant par
besoin d’aide sur place que comme atout pour lever des
fonds dans leurs propres pays. Malheureusement les dé-
cisions étaient prises a Washington et le personnel local
peu écouté. Pilar, coincée entre la nécessité de gagner de
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I’argent pour sa famille et son rejet de ces attitudes aux
relents de colonialisme édulcoré, n’était pas dupe. Elle se
tourna vers Jack,

— je prendrais bien un café.

— je te suis, un café ¢a se boit en compagnie, dit-il, et to1
Félix?

— non merci, 1l est trop tard, je ne dormirais plus.

Pilar leva un sourcil,

— tu ne dormiras pas, gringuito, parce que tu crois que
ca empéche de dormir, sais-tu qu’ici le repas du soir est,
ou était, car les coutumes se perdent, du café et du pain
pour toute la famille ?

— méme les enfants?

— oul, méme les enfants, et ensuite tout le monde va se
coucher, je ne dis pas que c’est bien ou pas, c’est ainsi.

— peut-étre, ajouta Jack, que la maniere de torréfier les
grains joue un role, ma voisine ajoutait toujours un peu
de graisse et de sucre, ¢a faisait une tintura tres noire qu’on
buvait de suite au petit matin, son mari et moi, pour bien
commencer la journée. Les gens des montagnes font de
méme mais ils la gardent au frigo. A La Paz on te sert
une tasse d’eau chaude et on rajoute un peu de cette
mixture, le gott change completement et j’avoue que j’ai
du mal a la savourer. Quant a la poudre de perlimpinpin
des boites métalliques, un duende m’a démontré un jour
comment on se faisait avoir par la pub pour acheter plus
cher quelque chose de moins sain. Depuis ce jour je ne
prends que du vrai café et m’enquiers si possible de sa
provenance pour privilégier et encourager les petits pro-
ducteurs locaux.

Félix, qui avancait une piece sur le jeu, leva un regard
étonné,
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— un duende?
Geéné de s’étre mis bétement a découvert, Jack biaisa,

— c’est une fagon de parler... Pilar, tu disais que tu arri-
vais du zoo?

— fagon de parler la aussi, sourit-elle, les bureaux ou je
travaille abritent une faune bien particuliere, aux crocs
aussi affilés que ceux d’un jaguar, mais tu le sais déja. A
propos de jaguars, j’al réussi a en avoir de beaux portraits
avec les pieges photos posés dans le Chaco, je te montre-
rai.

— des jaguars? demanda Félix, des vrais?
— oul des vrais, c’est mon métier de les étudier pour les
protéger.
— et tu en as vus, je veux dire, des sauvages, pres de toi?
Il était évident que pour Félix un jaguar était un félin
dangereux qu’il valait mieux éviter.
— oul, les jaguars sont de tres beaux animaux, répondit-
elle a dessein a coté de la question.
Le Belge persista,
— mais ils t’ hée dans 1 ?

mais 1s tont approchee dans la nature :
— bien str, d’autant plus que je les recherche! une fois
un gros male venait en face moi et a bifurqué a moins de
dix metres, quel animal magnifique! dire que je n’ai pas
pris de photo...
— ouille! je me serais évanoui de trouille, moi!
— mais non, ce n’est pas comme tu crois! Une de mes
profs, spécialiste des mammifeéres sudaméricains, avait
I’habitude de partir seule a la nuit tombante avec sa
lampe torche, une autre de rechange, un peu d’eau et un
paquet de biscuits, et elle revenait de la forét vers deux

heures du matin. Ce petit bout de femme de cinquante
kilos a fait ca pendant des dizaines d’années, c’est elle qui
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m’as appris a ne pas avoir peur sans raison. Elle disait
toujours,

— 1l faut seulement éviter de se trouver entre une femelle
et ses petits, le reste ce sont des histoires, les animaux ne
sont jamais agressifs envers les humains tant qu’ils ne se
sentent pas menaceés.

Félix imagina la scéne et posa distraitement sur ’échi-
quier la piece qu’il tenait encore dans la main, Jack n’eut
pas longtemps a réfléchir,

— ¢échec et mat, mon cher! la reine des jaguars t’as trou-
blé, on dirait.

Félix ne releva pas I'insinuation et accepta sa défaite en
gentleman,

— mmm, c’est bon, je paye ’addition alors...

— pas question, objecta I'Ecossais, ¢’est pour moi, le per-
dant n’a pas de raison de perdre une deuxieme fois, c’est
au gagnant de féter sa victoire en régalant la compagnie.
— bien vu, ajouta Pilar, ce raisonnement me plait, pas a
toi, Félix ?

— eubh, si, je n’avais jamais envisagé les choses sous cet
angle.

Pendant que Jack réglait la note a la caisse, Félix deman-
da a Pilar si elle connaissait un endroit pour commander
un bijou en argent.

— bien sur, dit-elle, au marché de Los Pozos, si tu veux je
t'y emmene demain.

— ce serait avec plaisir, tu es sire que ¢a ne te dérange
pas?

— non, je dois y faire quelques achats moi-méme, onze
heures devant la fresque du parc aquatique, ca te va?

— parfait!
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IT

Au marché

L’homme aux cheveux blancs, un paquet sous le bras,
pressait le pas le long des magasins de la rue des teintu-
riers, un retraité sans doute, un retraité n’a jamais assez
de temps, méme a Bruxelles. Il dévia son chemin vers le
bord du trottoir pour ne pas croiser de pres un couple
au teint basané, et ne se rendit compte de ce geste in-
conscient que lorsqu’une voiture frolant le caniveau écla-
boussa son pantalon,

— ¢a me tient encore cette histoire, je ne m’en sortirai
donc jamais?

Son esprit s’envola dix ans en arriere. Deux jeunes immi-
grés 'avaient agressé dans la rue, des jeunes loubards de
banlieue certainement, I'un I’avait menacé de la pointe
d’un surin caché dans sa manche pendant que I'autre
fouillait ses poches.

Pourtant 1l avait subi pire auparavant quand, directeur
d’un grand lycée catholique et bourgeois, il s’était fait
proprement tabasser par des ¢éléves qui I’avaient envoyé
une semaine a I’hopital. L’événement avait fait la une des
journaux de I’époque.

— pourquoi n’ai-je gardé que le souvenir des loubards?
leur teint de peau? le couteau? Ou ai-je oublié ceux qui
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m’ont fait le plus de mal parce qu’ils sont comme moi?

Un de ses amis psychologue lui avait expliqué qu’en effet,
les gens n’aiment pas la différence,

— tout immigré sera donc per¢u comme étranger, c’est-
a-dire hors du groupe. La premiere fois tes attaquants
étaient des tiens, tu les as donc oubliés ou tout au moins
tu leur as pardonné, mais pas les seconds qui avaient le
teint basané car ton inconscient et tes préjugés les ont
immédiatement catalogués comme différents. A partir
de 1a, toutes les hallucinations sociales sont possibles:
croire que les immigrés veulent prendre notre travail,
qu’ils viennent chez nous parce que c’est mieux, qu’ils
veulent profiter de nos aides sociales, qu’ils ne veulent
pas s’assimiler, et que le mieux serait qu’ils restent chez
eux. Curieusement, nous n’avons aucune peine a en-
tendre qu’un neveu soit allé s’installer en Australie, en
Chine ou a Foufnie-les-Berdouilles, et si ’on partait voir
nos expatriés, on s’apercevrait qu’ils font exactement ce
qui est reproché aux immigrés ici: ne pas s’adapter aux
réalités du pays, rester en cercle fermé, parfois méme re-
fuser d’apprendre la langue. Pourquoi? parce que ce sont
des réactions humaines, 1l est humain de vouloir rester
pres de ceux qui nous ressemblent. Vu de cette facon,
les pays du Sud sont beaucoup plus tolérants que nous
icl, qui sommes en position de force, qui exigeons, re-
foulons ou expulsons. Nos politiques extérieures seraient
responsables de courants migratoires ? foutaises vous dira
le monsieur Dupont du coin. Notre style de vie déséqui-
libre des pays du Sud et force les gens a chercher ailleurs
comment sustenter leurs familles? refoutaises dira un
autre. On ne voit que ce que 'on veut bien voir, notre
cerveau n’est pas tres fiable quand les émotions entrent
en jeu.

I’homme aux cheveux blancs voulait bien croire ce que
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disait son ami, mais il n’arrivait pas a se défaire de ses
préjugés. Pourtant, il avait combattu 'apartheid comme
tout le monde, ces Blancs racistes ayant au moins la
bonne grace de vivre de l'autre co6té de la plancte. Mais
icl, chez nous?

— et puis merde! je suis comme tout le monde et tant pis
pour eux si on ne les aime pas, ils n’ont qu’a rester chez
eux!

Rentré dans son appartement, il sortit un bloc de papier,
alluma une cigarette, consulta sa montre en or cadeau de
son épouse, sortit son stylo-plume et se mit a écrire,

Mon cher fils,

J'espére que cette courte missive te trouvera en bonne
santé, c’est ce qui nous importe le plus a ta mere et moi,
tu sais que nous ne sommes pas tranquilles de te savoir
dans ce pays perdu. Pourquoi es-tu parti si loin alors que
tu aurais pu trouver un excellent travail par ici puisque
J avais les appuis qu’il fallait ? Je crois que je ne compren-
drai jamais mais j’al respecté ta décision, apres tout on
peut apprendre aussi de ses erreurs de jeunesse. Sache
que je suis prét a t’aider quand tu reviendras au pays.

La vie ne change guére ici a Bruxelles, nous n’avons tou-
jours pas de gouvernement, les Flamands construiraient
un mur si on les laissait faire et il y a de plus en plus
d’immigrés dans les rues qui ne sont plus stres le soir, la
télé en parle tous les jours.

Heureusement mon travail a la banque va bien et je suis
arrivé a un poste financierement tres intéressant pour ma
retraite ’an prochain. Tu pourrais étre a mes cOtés si tu
voulais.

Tu manques a ta mere et parfois elle me fait des remon-
trances pour t’avoir laissé partir. Que veux-tu, les femmes
ne comprennent pas ce désir des hommes de vouloir
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prouver leur valeur, et ta mere est bien trop maternelle.

Voila, je t’écriral une autre fois, c’est I’heure des infos et
de la météo.

ton pere qui t’embrasse

Il alluma le téléviseur, plia méticuleusement la lettre en
trois et rédigea ’adresse sur I’enveloppe:

Monsieur Félix Bonenfant
casilla postal 3081
Santa Cruz de la Sierra (Bolivie)

La grande fresque en céramique vernie se dressait sur
une ile au milieu d’un étang artificiel entouré d’une pro-
menade. Les autorités avaient préféré inonder les trous
creusés autrefois dans la glaise par les potiers plutot que
les remblayer, le marché s’appelait Los Pozos —les trous—
pour cette raison. Etouffés par la modernité ou ils ne
trouvaient plus leur place ni leurs reperes, les vieux du
quartier venaient y ruminer leur nostalgie face aux bas-
reliefs représentant un char a beeufs et des motifs de vie
a ’ancienne.

Une élégante silhouette s’approcha de Félix, absorbé par
les détails pittoresques,

— hola Félix, dit Pilar en ’embrassant sur la joue, tu
m’as devancée...

— mol gringo toujours étre a ’heure, répondit-il faisant
le pitre et heureux de la revoir, tu es resplendissante !

— mercl, viens, il nous faut traverser tout le marché. Je
mets mon sac entre nous deux car I’endroit est réputé
pour ses pickpockets, et garde aussi ton argent sous ta
chemise, c’est préférable.

— ah bon, ¢a craint tant que ¢a?
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— 1c1 oul, des professionnels viennent de La Paz ou méme
des pays voisins, ils sont bien organisés et ne risquent pas
grand-chose dans la foule. Le dimanche, les employées
de maison qui ont la permission de sortir ’apres-midi se
font belles et viennent se promener au bord de I'eau, elles
flanent et donnent a manger aux cygnes tout en espérant
rencontrer I'amour de leur vie. Les voleurs les bernent
facilement et repartent avec leurs bijoux en or ou en
argent hérités de leur famille. Les pauvres volent les plus
pauvres, c’est écoeurant!

Ils contournérent un bloc de maisons pour arriver au
marché. Traverser la rue relevait de 'exploit, les bus
archi-bondés avangaient au pas et paraissaient flotter a la
dérive sur la foule bariolée. Pour gagner quelques pesos,
des enfants poussaient tant bien que mal des brouettes
emplies des achats des maitresses de maison qui les sur-
veillaient du coin de I’ceil tout en cancanant, ma cheére, ils
sont nés chapardeurs ces petits chenapans, et de plus ils ne sont pas
contents st on ne leur donne qu’un peso!

Des porteurs pliés sous la charge en équilibre sur leurs
¢paules se frayaient lentement un chemin en criant cam-
po, campo! Aussi denses et divers que la foule elle-méme,
les sons et les odeurs formaient une brume invisible pla-
nant au-dessus de la marée humaine, Félix se prit a pen-
ser aux bactéries des débuts de la vie sur la plancte, la vie
¢a grouille. ..

Vu du ciel, Los Pozos étaient un marché permanent qui
formait une grande tache bleue couvrant entierement la
place et langant ses tentacules dans toutes les rues avoisi-
nantes. A I’abri de la pluie sous des baches en plastique,
les commercants préféraient cette couleur car la chaleur
se sentait moins intensément. Le grand Belge suivait Pi-
lar de pres et devait souvent se courber ou prendre garde
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de ne pas se blesser avec les supports et les ficelles qui
maintenaient les auvents. Ils étaient rentrés par le secteur
japonais ou Pilar acheta de la sauce soja et du gingembre
a une petite vieille toute ratatinée derricre son étal,

— 1l y a une grande colonie japonaise au nord de la ville.
Apres la deuxieme guerre mondiale, le gouvernement
bolivien a accepté de recevoir des habitants d’Okinawa
que les Etats-Unis voulaient déplacer pour construire
leurs bases militaires. Ils sont de bons agriculteurs et
ont su s’adapter tout en gardant leurs coutumes et leur
langue.

— C’est Intéressant, et j’adore le gingembre !

— maintenant 1l nous faut traverser tout le marché, les
bijoutiers sont de 'autre coté, suis-moi.

Les jolis éventaires asiatiques bien présentés firent place
a un bric-a-brac invraisemblable d’objets a méme le sol
et débordant sur les allées.

— mais qui peut acheter toutes ces vieilles choses? de-
manda Félix.

— 1cl rien ne se perd, tout se transforme et comme les

gens jettent peu, la plupart de ces vieilleries sont des ob-

jets volés, si un jour on te pique un truc viens vite ici, tu

auras quelque chance de le retrouver.

Un homme s’approcha et proposa une montre a Félix
_ PP prop

qui s’écarta,

— non merci, j’en ai déja une.

— tu en es sar? dit Pilar en riant, regarde donc d’abord

a ton poignet!

D’étranges cowboys en salopette bleue et chapeau texan

fouillaient dans un tas de ferraille, leurs visages rappe-

laient a Félix ceux des fermiers de son pays, et il fut sur-

pris de comprendre quelques mots en les écoutant parler,
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— ca alors, ¢a ressemble a du flamand! qui sont ces gens-
la?

— des Mennonites. Tu as raison, ils parlent un dialecte
germanique, tu en as entendu parler?

— C’est une secte religieuse du seizieme siecle je crois,
du temps de Luther comme les Amishs, mais que font-ils
1c1?

— ceux que tu vois la en sont les descendants car ils ne
se mélangent pas et en subissent d’ailleurs des séquelles.
Le gouvernement leur a donné des terres a défricher, 1l
faut reconnaitre qu’ils travaillent dur, autant que pour
faire des enfants, ajouta-t-elle en riant, les familles de
quatorze-quinze ne sont pas rares. Ils possedent leurs
propres écoles, sont exempts du service militaire, et chez
eux, pas de voitures, pas de musique, pas d'impdts non
plus, c’est boulot, crac-crac, dodo! ¢a ne rigole pas et
gare a ceux qui ne marchent pas droit, c’est I’expulsion
immeédiate de la communauté. Franchement je ne les
alme pas car contrairement aux_Japonais, ils sont renfer-
més sur eux-mémes et ne sortent de leurs colonies que
pour vendre leurs produits. En soi ¢a ne serait pas trop
grave mais ils ont recréé le paysage de leurs ancétres du
bord de la Baltique, morne et plat comme une galette. La
forét doit donc étre rasée car Dieu a dit qu’il fallait tra-
vailler la terre, tu ne verras pas un arbre chez eux, j’en ai
vu qui labouraient a quelques metres de leur maison, de
vraies sauterelles je te dis! Pire encore, au Paraguay ou ils
sont aussi installés, 1ls n’hésitent pas a payer des chasseurs
pour les débarrasser des quelques indigenes nomades qui
parcourent ces lieux. Ici, ils s’étendent a I'intérieur du
parc national Kaa-Iya dans le Chaco, sans se soucier du
droit des Guaranis...

Pilar, en femme directe et entiere, s’était laissée emporter,
au grand plaisir de Félix qui la trouvait tres belle dans sa
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colere,

— sl un jour tu t’emportes contre moi, je crois que je
préférerais me trouver en face d’un jaguar...

IIs éclateérent de rire et s’enfoncerent au coeur du marché.
Louvoyant entre les échoppes de tissus, vétements, chaus-
sures et cosmétiques, ils arriverent dans la partie de ’épi-
cerie, plus ouverte et plus odorante. Manioc, papayes,
mangues tardives et premiers avocats cotoyaient raisins
et pommes importées, des sacs de chufio —une pomme de
terre gelée et séchée au soleil de I’Altiplano— s’adossaient
a ceux de quinoa, amarante, lupin, féves, piment, riz et
tant d’autres encore. Rivalisant de couleurs, fruits et lé-
gumes étaient présentés avec gott en petits tas réguliers.
Félix aimait beaucoup I'ambiance des marchés, mais
celui-ci en imposait par sa taille,

— c’est beau, ¢a donne envie.
— alors viens, on va se boire un jus, c’est juste a coté.

Une file de vendeuses, tablier propre et cheveux retenus
sous un fichu blanc, attendaient les clients derriere leurs
mixeurs.

— un jus de citron-avocat s’il vous plait, demanda Pilar,
et pour toi Félix?

— la méme chose, ma foi, je vais gotter.

La femme pela rapidement les fruits, les jeta dans le bol
du mixeur et tendit bientét a chacun un grand verre
débordant d’une mousse verte qui leur fit de tres belles
moustaches, a la grande joie des vendeuses et des pas-
sants.

— La yapa, joven? pouffa la femme.

— volontiers, dit un Félix hilare en tendant son verre de
nouveau, c’est meilleur que la chicha! Pilar, tu veux aussi
ta yapa?
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— oul, capitaine moustachu, a vos ordres!

Riant encore, ils traverserent les salles de restauration
ou de nombreux convives étaient déja attablés devant
des assiettes fumantes généreusement servies par des
cuisinieres grassouillettes. Cette partie du marché était
construite en dur et un escalier menait a I’étage des bi-
joutiers ou chacun dans sa petite échoppes fondait, mou-
lait et ciselait 'or et ’argent, soit pour réparer des bijoux,
soit pour en fabriquer. Pilar montra a I'un d’eux le dessin
d’une broche fait par Félix qui voulait un cadeau original
pour envoyer a sa mere.

— pas de souci, dit ’homme, ¢a fera environ vingt-cing
grammes d’argent, cent pesos, ¢a vous va? ce sera prét
demain.

— c’est bon, répondit-elle.

Félix se retint de paraitre étonné devant un prix qui lui
paraissait ridiculement bas, pensant que s’1l était venu
seul, 1l aurait sans doute eu droit au tarif pour gringos.
Sur le chemin du retour, il fit part de son observation a
Pilar.

— la logique est différente de chez toi ou un objet a un
prix fixe, dit-elle, ici plus le client paraitra riche, plus le
vendeur demandera cher. Le prix est donc proportionnel
a la capacité du client, c’est pourquoi on te fera souvent
payer davantage, pas pour te duper mais parce que toi,
gringo, tu seras catalogué parmi les riches. Si vraiment
¢a t'embéte, alors va dans les supermarchés, 1a ce sera
aussi impersonnel que dans ton pays.

— 1l y en a un pres de chez moi en effet, ca ne fait pas
longtemps qu’ils existent ou je me trompe ?

— non c’est vrai, j’al vu comment ils ont réussi a s'im-
planter malgré les marchés traditionnels.

— comment ont-ils fait?

159



— simple, les gens assez riches pour en monter un sont
copains de ceux qui possedent les chaines de télé. La pub
ne coute pas cher, alors ils ont joué sur deux tableaux:
présenter les supermarchés comme modernes et déni-
grer les marchés populaires en les accusant d’étre sales
et de propager des maladies. Les images soigneusement
choisies ont vite convaincu le peuple, aussi facilement
qu’elles le font chez toi la encore, n’est-ce pas?

— oul, tu as raison, les gens croient toujours qu’une
image représente la vérité, hélas.

Elle se renfrogna,

— C’est terrible, la pub, le jour ou I’Europe I’a interdite
pour le tabac, on a vu fleurir ici d’immenses panneaux
vantant les marques de cigarettes. LLa méme chose a été
faite avec les pesticides, ceux interdits la-bas sont main-
tenant vendus ici, tu peux demander a Jack. Mo1 ¢a me
désole tout ¢a, mais que faire?

— et que deviendront tous ces gens que je viens de voir?

— ces gens travaillent jusqu’a dix-huit heures par jour,
ne fais pas cette téte-la, je sais bien que nous, sous les tro-
piques, nous avons une réputation de fainéants. Eh bien
certains deviendront employés des supermarchés, seront
mal payés et maltraités, d’autres n’auront plus de travail
et devront émigrer comme le font déja beaucoup, il n’y a
pas d’allocations de chomage ici.

— ¢a me fait penser aux artisans de chez moi devenus
presque tous employés eux aussi, nos villages sont déserts
maintenant, c’est triste.

Ils continuerent a marcher en silence, perdus dans leurs
pensées. Félix sentait la chaleur et 'odeur de Pilar pres
de lui, et apres avoir été submergé par une foule de sen-
sations diverses en traversant le marché, il trouva cela
tres plaisant.
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De retour chez lui, il découvrit dans sa poche un papier
plié en quatre, une écriture fine y tracait son chemin:
tomate, pomme de terre, patate douce, avocat, chocolat, prment, poi-
vron, cactus, colibris, ananas, arachide, courges, courgettes, dinde,
haricot, haricot vert, mais, vanille, canard d’Inde, cochon d’Inde,
ragondin, chinchilla, alpaga, papaye, quinoa, amarante, chia, ma-
nwc, tabac, fraise, fruit de la passion, goyave, topinambour; lupin,
tournesol, rocou, annone, cupuagu, guarana, stévia, hévéa, quin-
quina, acajou, coton, sisal, citron vert, pépino, pitahaya, chayote,
bégoma, fuchsia, capucine, pétunia, dahlia, belle de nuit, coca. ..
Rendez-vous au café du jeu d’échecs dans deux jours pour le pro-
chain examen sur lorigine de ces plantes et animaux.

Beso, Pilar.

Il sourit. Pilar avait pris la peine de préparer son texte a
I’avance, Pilar la biologiste, 'universitaire fiere de ses ori-
gines... la rencontrer de nouveau? il voulait bien étudier
toute la nuit si cela en était le prix.
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III

Trafics en tout genre

— Jack?
— duende?

— je suis de bonne humeur aujourd’hui, et puisque tu te
promenes dans le zoo avec ta famille, je vais te faire une
faveur. Tu vas comprendre ce que ressentent les animaux
que vous mettez dans des cages, approche-to1 de celle-
cl... tu entends?

— mais je réve, on dirait qu’ils parlent!
— bien sir, notre monde n’est pas le tien! enfin disons

que tu pourras les comprendre pour un instant, alors
profites-en...

Pulpo le singe se balangait de plus en plus fort pour es-
sayer d’attraper les longues plumes de son ami Paraba,
et de son coté I’ara aurait adoré raccourcir d’un coup de
son puissant bec le bout de la queue de cet importun. Ce
jeu se répétait tous les jours et jamais ils ne s’en lassaient.

— Pulpo, un jour, je t’aurai!

— hi hi! tu voles peut-étre, mais moi, je suis cent fois plus
agile, ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle le poulpe.
Pulpo avait raison, le singe araignée est le plus acrobate
et le plus intelligent des singes du Nouveau Monde. Avec
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une taille aussi mince qu'un poignet humain, quatre
membres longs et malingres et une queue préhensile, il
n’était a son aise qu’entre les branches. Soudain, il s’arré-
ta, une fugace lueur de tristesse dans son regard expressif,

— je regrette ma forét, pas toi?

— moi je vole au-dessus, elle est belle et sans limites ta
forét, mais je n’aime pas y descendre, c’est trop sombre.
Je préfere I’étendue des savanes ou les bosquets sont sem-
blables a des iles sur I’horizon.

— reste donc la-haut dans les airs avec la harpie qui nous
chasse et nous mange. La forét, c’est ma maison, ma fa-
mille, mes amis de la bande et les autres animaux aussi,
il y fait bon, on n’y est jamais seul.

— nous aussi on vit en bande, et quand on se marie,
c’est pour la vie! Ah, si les humains nous comprenaient
davantage, tout irait mieux, autant pour eux que pour
nous.

— je suis d’accord, dit une voix au-dessous des deux
comperes.

— qui es-tu, tol qui nous espionnes? reprit Paraba.

— Tico, le guanaco. Je suis nouveau, on m’a amené au
zo0o la semaine derniere.

— tu viens d’ou? demanda Pulpo.

— du Chaco, je fais partie d’'une espéce en voie de dispa-
rition, dit-il avec une pointe de vanité, le Chaco est une
forét tres épineuse et tres chaude et 'eau manque pen-
dant la saison seche, ce qui n’empéche pas les chasseurs
venus de la ville de nous traquer sans pitié.

Pulpo descendit I’examiner de plus pres,

— tu ressembles a un lama.

— c’est un cousin domestique, comme mon autre cousin
I’alpaga, et j’ai aussi une cousine sauvage, la vigogne, qui
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vit dans le froid des hauts plateaux montagneux, on dit
qu’elle est la plus belle de la famille. Nous, les guanacos
du Chaco, sommes fréres des guanacos de Patagonie.

— phiou, quelle famille! siffla ’ara.

Pulpo s’approcha et s’agrippa sans plus de maniere a la
toison rousse et beige de son nouvel ami,

— tu es un animal de la forét comme moi alors?

— plus ou moins, la forét du Chaco est basse et clairse-
mée, j’y broute les feuilles et je m’y cache volontiers mais
je préfere les hautes herbes des clairieres.

Paraba, mis en confiance par le singe assis maintenant
a califourchon pres du long cou du camélidé, se posa de
fagon pataude sur la croupe de ’'animal qui sursauta. Un
habitant de la ville allemande de Bréme aurait immeédia-
tement pensé a la célebre statue en bronze des animaux
musiciens de sa ville.

Agrippé au grillage de la grande voliere, Jack, médusé
par le trio, ne remarqua pas son fils s’approcher en cou-
rant,

— papa, regarde ! dit Newen a son pere, un perroquet et
un singe sur un mouton a long cou!

— c’est un guanaco, mon fils, je me demande bien ce
qu’il fait dans ce zoo, 1l est magnifique, non?

La question resta sans réponse, Newen était déja reparti
jouer avec sa plus grande soeur.

Le charme du duende avait disparu et les souvenirs af-
fluerent dans Iesprit de Jack. De longues et fastidieuses
heures de vol passées a quadriller le Chaco au sud-est du
pays. Il volait bas, les yeux rivés sur le GPS dont il devait
suivre les coordonnées en s’efforcant de ne pas dévier
d’un pouce: soixante metres du sol en suivant des lignes
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paralléles tous les trois cents metres pour balayer toute
la zone a observer. Pilar a sa droite et les deux gardes
forestiers assis derricre scrutaient les taillis dans I’espoir
d’apercevoir les guanacos qu’ils recensaient. L’esto-
mac a la gorge a cause des turbulences et de la chaleur
¢touffante, ses trois compagnons résistaient vaillamment
avant d’ouvrir précipitamment le sac en plastique sur
leurs genoux, puis ils reprenaient leur guet, pales et silen-
cieux. Jack admirait la passion qui les animait car leur
misérable salaire mensuel n’était certainement pas a la
mesure de leurs efforts.

— mmm, marmonna Jack, encore une preuve que ce
zoo est impliqué dans le trafic d’animaux?

Pilar lui avait raconté que le zoo était un moyen com-
mode pour blanchir, entre autres, le trafic des aras a
gorge bleue. Tres rares et endémiques de la Bolivie, ils
pouvaient étre vendus plusieurs dizaines de milliers de
dollars piecce a New York, ce qui faillit provoquer leur
extinction du pays, ou 'on avait d’ailleurs perdu jusqu’a
leur trace avant que Pilar ne les retrouve. Les guanacos
du Chaco étant aussi rares, le questionnement de Jack
était fondé.

Intrigué, il observa le trio hétéroclite. Mis a part le coté
amusant et insolite, quelque chose se dégageait d’eux...,
a eux trois ils symbolisaient tous les grands paysages de
I’Orient Bolivien, plus vaste a lui seul que la Péninsule
Ibérique.

Au nord, les immenses étendues de forét amazonienne
chere a Pulpo entouraient les savanes naturelles du Beni
ou Paraba se sentait plus a l’aise. On retrouvait les deux
comperes a 'est, dans la forét moins humide du Bosque
Chiquitano qui recouvrait les anciens reliefs érodés du
Bouclier Brésilien et se transformait peu a peu vers le sud
en forét épineuse et basse dans le Chaco, le territoire des
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guanacos.

Au centre et adossée aux Andes s’étalait la ville de Santa
Cruz et les quelques millions d’hectares défrichés par
I’agro-industrie, une tache qui ne cessait de s’étendre
pour satisfaire les demandes du Nord ou enrichir les plus
riches.

Trois anmimaux dans une cage, trois écosystémes pris en otage,
continua Jack dans sa pensée, les mines d’argent de Potosi ont
Jait la_fortune et la puissance de Espagne en ne laissant wt que
msere, Lexploitation agro-industrielle aura sans doute les mémes
résultats. Qui me crowrait si je disars que la premiere exportation de
la région, c’est la terre dépowillée de son manteau de forét pour les
grandes cultures et laissée nue a la merct des vents ? ils Uarrachent
et Uenlévent jusqu’a trows mille metres d’altitude en grosses colonnes
épaisses qui dérwent vers le sud jusqu’en Argentine. f ar dii louvoyer
maintes fois entre ces nuées.

Il se retourna vers ses enfants qui jouaient déja plus loin
avec Lea, puis 1l se ravisa et s’adressa aux animausx,

—merci mes amis d’éclaircir mes pensées, je sais ce que
vous représentez, puissiez-vous un jour revoir la forét
et les votres. Merci a toi aussi, duende, j’ai compris ton
message.

Un léger rire résonna entre ses oreilles, suivi d’une petite
phrase presque inintelligible mais typique,
— cha ch’est bien!

Le pilote partit rejoindre sa petite famille quand une
femme le prit par le bras,

— don Jack! c’est bien vous?
— euh... oul

— vous sous souvenez? le vol a Baures et mon oncle a
notre poursuite? ¢’était nous, et voici mon mari et nos
deux enfants.
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— ¢a alors, 'enlevement ! Lea, viens voir qui est la!

— nous vous sommes tres reconnaissants, dit le mari,
grace a vous nous avons fondé une famille heureuse.

— qué bueno! dit Lea qui arrivait, quelle bonne surprise!
allons féter ca, il faut nous raconter vos aventures!

Santa Cruz avait beaucoup grandi depuis 'arrivée de
Lea, Jack et Newen douze ans auparavant. Un aéroport
moderne avait été construit pour les avions de ligne en
dehors de la ville, mais celle-ci croissait si vite qu’elle
déployait déja ses tentacules anarchiques autour de lui.
Comme partout dans le monde, les campagnes s’y déver-
saient, parfois par nécessité, trop souvent attirées par les
supposées merveilles qu’on pouvait y trouver, tendance
favorisée par le réseau routier qui s’était bien dévelop-
pé. On pouvait maintenant aller a Trinidad et au-dela
par une piste en terre surélevée, dont certains trongons
étaient déja goudronnés.

Lea et Jack vécurent pendant des années pres du stade
dans un quartier tranquille et proche de I'ancien aéro-
port toujours en activité. Un incident resta gravé dans la
mémoire de Jack. Peu apres une petite révolution locale
pendant laquelle des manifestants avaient tiré¢ dans les
fesses de la statue d’un général sur la place centrale, rien
de bien méchant, il avait regu une lettre de ses parents
affolés. Dans I’enveloppe, une coupure de journal titrée
Révolution en Bolivie, le stade de Santa Cruz remply de prisonniers,
et une photo qui montrait une foule gardée par des sol-
dats. Le couple en resta bouche bée, sachant fort bien
qu’il n’y avait jamais eu un tel événement. Parfois les mé-
dias exagéraient mais la il s’agissait de mensonges graves,
la photo était celle d’'un stade de Santiago du Chili au
temps de Pinochet reprise sans vergogne pour I’occasion.
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— comment veux-tu, dit Jack a sa femme, que ceux du
Nord aient une réelle compréhension du Sud? comment
veux-tu qu’ils n’aient pas de préjugés ensuite ?

— es una porqueria ce genre de manipulations, et moi qui
croyais que la presse était sérieuse chez toi!

— le plus terrible, c’est qu’ils le croient aussi, combien
mettront cet article en doute? tu vois, mes parents s’y
sont laissé prendre, pour eux une photo ¢a ne peut
qu’étre vral.

Le couple réussit enfin a épargner suffisamment pour
acheter un terrain dans un quartier éloigné et encore
tres arboré. Avec 'aide de deux macons, ils construi-
sirent une maison simple et ample aux murs en briques
pleines apparentes, coiffée d’un toit bon marché de lon-
gues plaques de fibres minérales et percée d’une énorme
baie vitrée donnant sur un jardin ombragé. Leurs quatre
enfants ne se privaient pas d’y jouer, quand ils n’étaient
pas en train de courir avec les petits voisins dans les rues
en terre de ce quartier paisible, ou de patauger dans un
des larges canaux d’évacuation des eaux de la ville pour
y pécher des guppies multicolores. Parfois des singes sai-
miris ou douroucoulis leur rendaient visite dans les bam-
bous, ce qui affolait le perroquet et faisait aboyer le chien,
mais savoir que la nature n’était pas tres loin leur plaisait
autant que le voisinage amical aux fétes fréquentes.

Le travail ne manquait pas. Jack pilota des avions agri-
coles pendant deux saisons puis passa une année entiere
au service de pétroliers, un travail trés routinier et bien
qu’on lui offrit de piloter des avions plus grands et un ex-
cellent salaire, 1l se retira, préférant comme toujours son
indépendance. Il refusa pour la méme raison d’intégrer
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une nouvelle compagnie aérienne qui venait d’acheter
des Boeing. Bétise de sa part? Lea ne lui en fit jamais le
reproche ni quand 1l s’associa avec Pablo venu vivre lui
aussi a Santa Cruz. Le garcon avait completement cessé
de se droguer, Jack se moqua,

— a Magdalena tu aurais fait n'importe quoi pour en
avolr, et ici tu n’en veux pas alors qu’on en trouve a tous
les coins de rue? t’es bizarre, toi! bon, je te charrie... je
suis tres heureux de te voir sobre comme un lama.

Sobre mais toujours aussi délirant. Cette fois-ci, il ne
s’agissait plus de bétail mais d’or, et Pablo proposa a Jack
d’aller tenter leur chance avec une petite drague dans les
torrents montagneux. Devenir chercheur d’or, qui n’en
a jamais révé en lisant les récits du Far-West? Le pilote
accepta de monter une expédition de trois semaines.

Apres un accident de la route et une descente de nuit
par la tristement célebre route de la mort entre La Paz et
Coroico, ils passerent des heures et des heures a plonger
dans I’eau glacée des torrents pour aspirer le sable avec
la drague pendant qu’un tapis vibrant était supposé trier
les paillettes d’or. De T'or, 1l y en avait. Les paysans des
hautes vallées en récoltaient avec des batées en bois puis
¢changeaient au marché les quelques grammes pénible-
ment obtenus contre des articles de premicre nécessité,
beaucoup de travail pour gagner a peine de quoi man-
ger. Pablo se rendit vite compte que l’or ne serait jamais
le business qui lui permettrait de surpasser son pere et
I’aventure se termina en queue de poisson.

Avant de rentrer, ils prirent le temps d’aller visiter de
vraies mines. Quelques-unes appartenaient a de riches
entrepreneurs mais la plupart étaient organisées en coo-
pératives. Ils étaient en train de regarder un caterpillar
déblayer des gravas au fond d’un immense trou, une cin-
quantaine de metres sous le niveau d’un rio qui avait été
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dévié, avec en face d’eux les baraquements des mineurs
>
dangereusement pres du bord. Une pierre se détacha,
puis une autre et encore une autre... Le conducteur du
tracteur s’arréta et s’enfuit en courant alors que la paroi
enticre s’écroulait et recouvrait ’engin. Alertés par le
bruit, des femmes et des enfants vinrent se pencher au
>
bord du vide, précisément a I’endroit ou la paroi s’effon-
>
drait. Pablo et Jack retinrent leur respiration. Heureuse-
ment, rien ne se passa et ils allérent au campement ou
les mineurs fondaient un amalgame pour récupérer I’or
pur. Agglutinés dans une petite picce fermée, tous étaient
penchés au-dessus du creuset, anxieux de voir le résultat
de leur travail et préférant respirer les vapeurs de mer-
cure plutot que risquer de se faire voler le précieux métal
par un compagnon.

— la fievre de 'or existe bel et bien, dit Jack a Pablo, ce
métal n’est pas comme les autres.

— C’est vrai, regarde ce qu’ont fait les Espagnols, n’hési-
tant pas a trahir, tuer et piller pour assouvir leur rapacité.
Les Incas appréciaient ce métal noble qu’ils travaillaient
admirablement, mais jamais ils n’en n’ont eu la fievre.

— ¢h bien, la fievre espagnole a été contagicuse! ce qui
me préoccupe davantage c’est la pollution, des rios en-
tiers sont contaminés par le mercure des orpailleurs, ce
qu’on voit ici rend des enfants malades a Riberalta huit
cents kilometres en aval, et je ne parle pas des poissons.
Moi j’en a1 assez vu, c’est tres instructif’ mais un peu dé-
primant, on rentre ? dans deux jours on sera chez nous.

— d’accord, on rentre, il va me falloir trouver un autre
business.

A leur retour, un concessionnaire de Cessna proposa a
Jack d’aller chercher une avionnette aux Etats-Unis, un
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défi intéressant qu’il releva: six mille kilometres de tra-
versée sur la mer et la forét amazonienne dans un petit
monomoteur en naviguant a la boussole.

Il en convoya régulicrement par la suite. Ces vols spé-
claux, chaque fois différents, lui permettaient de bien
vivre s’il se débrouillait comme il fallait mais I’éloignaient
pendant des semaines de sa famille.
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IV

Des offres tres alléchantes

Les convoyages d’avions que faisait Jack lui firent com-
prendre tres vite que les représentants des compagnies
Cessna et Piper vendaient surtout les nouveaux appareils
a des trafiquants de drogue. Tout se savait sur le terrain
d’aviation et en quelques années la flotte avait quadru-
plé, ce n’était évidemment pas pour faire de ’avion-taxi.
L Ecossais était I'un des trois pilotes du pays a s’aventu-
rer dans ce genre de vol qui demandaient beaucoup de
préparation, de prudence et d’agilité mentale devant les
dangers de la navigation, de la mécanique ou des abus
des douanes et polices des pays traversés. Travail de soli-
taire la plupart du temps, bien qu’ils essayaient de voler
ensemble lorsque c’était possible.

Jack et son ami Hector partirent ainsi chercher deux
petits biplaces d’école a la frontiere canadienne. Ils sa-
valent qu’ils tarderaient au moins six jours a raison de
neuf heures de vol par jour, sans compter le temps perdu
avec les diverses administrations des aéroports. De plus,
ils devaient voler sans se quitter de vue car I’avion de Jack
n’avait aucune aide de radionavigation et I’équipement
de survie d’Hector avait été envoyé par erreur au Chili.

Tout en faisant le plein d’essence au sud des Bahamas, ils
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dévorerent un excellent sandwich de conque, seul repas
de la journée. Il était déja tard pour atteindre Puerto
Rico, aussi déciderent-ils de couper au plus court par la
mer au lieu de longer I'lle de Saint Domingue. Le vent de
face forcait, la nuit approchait mais pas la cote. Soudain
Hector appela Jack,

— socto, mon moteur cafouille.
— shit! je te suis de pres!

Un long silence...

— Hector, ¢a va?

— oul, C’est intermittent, je pense qu’il y a de ’eau dans
le carburant.

— je n’ai pas de contact radio, on est trop loin et trop
bas, tu veux te dévier vers Puerto Plata?

— ¢a ne changera plus grand-chose maintenant, on
continue.

— ok, si tu vas a la flotte je te larguerai mon canot de
sauvetage et je tournerai en rond au-dessus de toi, il pas-
sera bien un avion de ligne dans le coin auquel je pourrai
donner notre position.

— ok.

Le vent augmenta encore, la nuit tomba, la pluie aussi.
Le moteur d’Hector cafouillait toujours et celui de Jack
commenga a en faire autant, I’essence des Bahamas
contenait certainement de 1’eau. Parfois on se sent bien
petit sur cette belle plancte et pas vraiment au bon en-
droit..., les deux pilotes avaient le nez sur le cadran de
I’horizon artificiel tout en gardant un ceil sur les feux de
position de 'autre.

— socio?
— oul Hector?

— je ne suis pas sar d’arriver a San Juan, pourquoi ne
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pas virer un poil a droite vers Mayagiiez? ¢a nous ferait
une heure de moins, avec ce foutu vent on n’avance pas,
nous avons au moins vingt nocuds dans la tronche, stur!

— bonne 1dée, tu captes la radiobalise ?

— ca vient, encore un peu loin pour un cap précis, je vire
dix degrés a droite, ¢a doit étre bon.

— ok, je te suis.

Une heure peut paraitre une éternité, le temps est rela-
tif. Les scintillements de la cote est de Puerto Rico cre-
verent enfin la nuit devant eux et Jack appela la tour de
controle. Rien, silence total. Assez proches pour distin-
guer les lumieres de la ville, ils virent que 'emplacement
de I’aéroport n’était qu’'un grand trou noir.

— caray, dit Hector, ils sont déja partis se coucher on
dirait!

Soudain la piste s’illumina droit devant eux, un avion de
ligne décollait, sans doute le dernier. Hector n’hésita pas
a interrompre le controleur pour annoncer leur présence
et leur intention de se poser.

Une heure plus tard, les pilotes s’endormaient épuisés
dans la chambre d’hotel.

Bon connaisseurs des routes entre les Etats-Unis et la
Bolivie, ils furent vite tres fortement sollicités par les
trafiquants de drogue. Pas de révolver sous le nez, pas
de chantage, plutot des offres mirobolantes comme un
avion ou une maison, la carotte plutét que le baton. Il est
vral que contrairement a d’autres pays, les mafias n’exis-
taient pas en Bolivie. L'industrie locale étant quasi inexis-
tante, beaucoup de commergants boliviens pratiquaient
la contrebande et ne voyaient pas de différence entre
umporter des tissus et du whisky du Paraguay ou envoyer
de la drogue en Colombie.
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Le whisky, les deux amis étaient souvent allé en chercher
a la frontiere, indifférents a ce jeu entre contrebandiers et
douaniers qui cherchaient a s’approprier la marchandise
pour la revendre eux-mémes. Les pilotes se posaient sur
une piste militaire paraguayenne ou les attendaient les
commercants boliviens qui travaillaient en parfait accord
avec les généraux d’Asuncion. Décoller par quarante-
cinq degré de température exigeait de bien calculer le
nombre de caisses a emporter. La ligne frontali¢re passait
juste au bout de la petite piste en herbe et parfois des pa-
trouilles boliviennes les observaient. Il était recomman-
d¢ alors de foncer droit sur eux afin qu’ils n’aient pas le
temps de tirer si ’envie leur en prenait, et disparaitre au
ras des arbres. Jack ramassa ainsi au passage un aigle qui
se ficha dans le moteur, ses grandes ailes ondoyant sur
le capot. Quand il se posa une heure plus tard, 'oiseau
¢tait cuit.

Quant aux routes du nord, celles de la drogue, il n’y avait
aucun risque de se faire repérer par un avion de chasse
ou un radar brésilien ou colombien, il n’y en avait pas.
Danger nul donc, a part les aléas du vol en lui-méme,
et a 'arrivée une tres tres grosse paye. Tout le monde
n’a pas eu la chance diront certains, ’opportunité diront
d’autres, de se faire offrir cent a cent cinquante mille dol-
lars pour deux jours de travail, un simple vol aller-retour.

Devant de telles propositions, Jack répondit qu’il allait
réfléchir, ce qul fit tres sérieusement. Dans le camp du
oul, ce fut facile car il n’y avait qu'une réponse, faire
beaucoup d’argent, une motivation tres faible chez lui
depuis toujours. Les objections étaient bien plus nom-
breuses, la premiere étant d’ordre moral, qu’il partagea
avec son duende,

— la drogue tue des gens, ok, mais les armes encore bien
plus, et pourtant les pays producteurs de cette saleté n’ont
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aucun état d’ame en vendant des fusils ou des missiles,
I’alcool aussi tue beaucoup plus de gens que la drogue,
pourquoi est-il légal et pas la cocaine? et Iargent lui-
meéme tue au travers des magouilles financieres. La Boli-
vie n’a pas cherché a fabriquer et exporter de la drogue,
ce sont les gringos qui sont venus enseigner aux paysans
comment faire, et pourquoi? parce qu'on ne peut pas
transporter les feuilles de coca, c’est bien trop volumi-
neux, sinon ils I'auraient fabriquée chez eux. La coca a
toujours existé ici, c’est une plante sacrée et personne
ne se droguait, maintenant le préjudice local est encore
plus important que dans les pays du Nord. Depuis que
le trafic a commencé, se sont installées la méfiance et
la violence, répression et militarisation ont été les seules
réponses stupides qu’ont pu trouver les dirigeants, la cor-
ruption a augmenté... tout ¢a personne ici ne I’a jamais
demandé. Je ne suis pas convaincu.

Vinrent ensuite les aspects économiques et politiques,

— on nous a rebattu les oreilles avec les sacro-saintes
lois du marché, que la demande engendre la produc-
tion, pourquoi alors dans ce cas vouloir couper cette
derniere au lieu de combattre la premicre? Enormé-
ment d’argent échappe au controle des Etats, surtout
des Etats consommateurs, d’ol, je pense, la pénalisation.
Volonté de controler plutot que démanteler? Les Eta-
suniens nous envolent des militaires qui ne rendent de
comptes a personne, leurs avions Galaxies atterrissent
et repartent comme 1ils veulent de I'aéroport, sans dire
d’ou 1ils viennent ni ou ils vont, et ni la douane m la
police n’ont le droit de les inspecter, bien pratique une
piste pareille en plein coeur du continent! Les trafiquants
devenus richissimes ont fait grimper les prix, achetant
tout et n'importe quoi a n’importe quel prix, provoquant
une inflation de vingt-quatre mille pour cent en un an!
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ni méme I’Allemagne de ’entre-deux-guerres n’en a
connu une ausst forte. C’est fini maintenant, je ne sais
pas comment le probleme a été résolu, mais j’ai vu de
mes yeux comment ceux qui avaient acces au crédit ban-
caire s’enrichissaient en diminuant leur dette de moitié
en une semaine :1il leur suffisait de faire un gros emprunt
en pesos, d’acheter immédiatement des dollars dans la
rue, d’attendre la semaine suivante que le peso ait perdu
une fois de plus la moitié de sa valeur et le tour était joué!
Le peuple, lui, sombrait dans la misere, plus personne ne
comptait les billets, on n’achetait méme pas un paquet
de cigarettes avec un million. J’ai vu des gens sortir de la
banque avec des brouettes pleines de paquets de billets.
Dréle d’époque, drole d’ambiance, drole mais pas mar-
rante.

Aucune de ces réflexions ne fut sufisamment convain-
cante et n’apporta de réponse claire a Jack qui se tourna
alors vers sa propre vie,

— et s1 javais beaucoup d’argent, qu’est-ce que cela
changerait dans ma famille ?

Il observa alors ses amis qui avaient franchi le pas.
L’argent, comme la bouse, attire les mouches. Au milieu
de nuées de faux amis, ses copains ne réussissaient plus
a reconnaitre les vrais, les amantes menaient les couples
au divorce, les enfants étaient séparés et perturbés. D’un
commun accord, Jack et Lea avaient changé leurs en-
fants de college pour cette raison. La ou des gosses de
douze ans arrivent en Toyota 4x4 flambant neuves, 1l y a
un probléme.

Un jour Jack rencontra par hasard un pilote de ligne
colombien qui avait fait douze voyages dans le mois et
avait un million deux cent mille dollars en liquide dans la
poche, ou plutot dans tres une grosse valise,
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— et tu penses continuer?
— non, encore un ou deux voyages et j’arréte.

Bien stir que non, personne n’arrétait, I’argent était bien
trop facile, tous n’en voulaient qu’un petit peu plus, et
encore un petit peu plus, promis juré c’était la derniere
fois. Un de ses amis avait grillé trois millions de dollars
en trois mois et ne songeait qu’a se refaire, pourquot lui,
Jack, serait-il différent et plus sage ?

Ces dernicres observations furent beaucoup plus par-
lantes pour le pilote, qui n’eut alors aucune difficulté¢ a
refuser poliment offre si généreuse en apparence. On ne
lui en tint pas rigueur, on ne le menaga pas, on n’insista
pas, on ne comprit pas vraiment ce gringuilo aux neurones
embrouillés sous ses cheveux roux. Quant au duende, il
ne pipa mot.

Jack était déja heureux d’avance, que lui aurait apporté
beaucoup d’argent sinon d’éventuels ennuis? Mais il fut
fort content d’avoir eu cette opportunité qui lui donna
I'occasion de réfléchir a sa vie, a ce qu’il y cherchait, il
lui suffisait de regarder ses enfants pour étre sur que sa
réponse avait été la bonne.

Tres peu de pilotes ne tremperent pas dans ce négoce,
et dire qu’on était aviateur suffisait pour que I'interlo-
cuteur fasse un petit sighe d’entendement. Des événe-
ments cocasses se produisaient parfois:un Cessna trop et
mal chargé rata son décollage et s’écrasa, sans mal pour
le pilote, a I'intérieur d’'un hangar de la base aérienne
militaire. L’avion était bourré de billets de banque des-
tinés a payer les travailleurs des laboratoires clandestins.
Lorsque la police arriva, il était vide.

I’ami Hector procéda autrement,
— a moi, dit-il a Jack, on m’a demandé d’aller en Co-
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lombie pour guider un avion vers une petite piste proche
d’ici, un convoyage facile dans un beau bimoteur a tur-
bine, je n’étais pas dupe bien sar, I’avion en question al-
lait repartir bien chargé. Bétement, je me suis dit que je
pourrais connaitre ce milieu sans transporter de drogue
moi-méme, un peu naif comme raisonnement, hein?

Bref, me voila arrivé a Medellin, des types m’attendaient
et je suis resté enfermé trois jours dans une chambre a
jouer aux cartes avec mes gardiens. Manque de chance,
le chef de la bande fétait son anniversaire sur la cote
caraibe et on m’y a emmené dans un gros hélico qui n’a
pas arrété de faire la navette de la journée, tu imagines le
fric foutu en 'air? Sur place, tout le monde était bourré
et le nez plein de coke et moi j’ai fait erreur de monter
dans un hors-bord avec un type qui s’amusait a sauter les
rouleaux, j’ai cru que le bateau allait se casser en deux,
alors j’ai plongé et nagé vers la plage. Je suis sorti de la
résidence a pied sans qu’on me voie, et plus loin sous des
cocotiers j’al rencontré des jeunes qui fumaient tranquil-
lement de I’herbe, j’avais besoin de me calmer alors je
me suis assis avec eux a discuter et tirer sur le pucho, on a
passé la nuit sur le sable, ¢’était génial.

De retour a Medellin, changement de programme,
I’avion allait décoller de Cali. On m’a embarqué dans
une voiture, direction une finca appartenant au caid. La
on a attendu je ne sais quoi, et pendant ce temps sa ma-
man m’a montré ’'album de photo familial: Gustavito
par ci, Gustavito faisant sa communion, Gustavito par la,
mon fils est un amory; un santo! me disait ’excellente dame,
il fait tout pour notre famille, je ne sais pas ce qu’on de-
viendrait sans lui (soupir).

J’hallucinais!

En repartant vers Cali, trois camions nous suivaient,
chargés de quelques tonnes de marijuana. Cargo! dans
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quel guépier je m’étais fourré? le role de notre voiture
était de passer d’abord les controles afin de vérifier que
tout était normal, c’est-a-dire je suppose, que les agents
déja payés n’avaient pas été changés. C’est pendant le
trajet qu’a eu lieu le tremblement de terre, nous sur la
route on n’a rien senti mais il y a eu beaucoup de morts
a Cali. Rebelote, nouveau retard d’une semaine, Gusta-
vo avait mis ses hommes a disposition des autorités pour
les opérations de sauvetage, et moi de nouveau enfermé
dans une piaule! je commengais a en avoir sérieusement
marre.

Ils sont enfin venus me chercher, je m’attendais a partir
vers une petite piste clandestine. Pas du tout! I’avion était
parqué a I’aéroport international, bien en vue et chargé a
bloc de bidons de kéroséne que le mécano allait pomper
en vol pour remplir les réservoirs. Six heures plus tard,
j’indiquais au pilote ou se poser, on a dormi sur place et
le lendemain a mon réveil, I’avion était déja parti avec
quatre cents kilos selon le propriétaire. Pour compenser
les jours d’attente, il m’a tendu une liasse de dix mille
dollars, ma foi je les ai pris, ils m’avaient gavé avec toutes
ces histoires. Une fois chez moi, j’ai réfléchi et suis arrivé
a la méme conclusion que toi, ¢a vaut pas le coup, par
contre il nous faudra étre vigilants avec notre autre asso-
cié, je pense qu’il s’y est mis jusqu’au cou.

Sans cesser de piloter car c¢’était son unique gagne-pain
et 1l aimait toujours voler, Jack préféra s’orienter vers des
activités plus en accord avec sa personnalité.

L’association fondée avec Pilar se développait petit a
petit avec trés peu de moyens mais ils y croyaient, tous
les membres étaient volontaires et entendaient le rester.
Convaincus que les humains font partie intégrante de la
nature, ils avaient appelée Besaflor —embrasse fleur—,
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calqué sur le mot portugais begaflor qui désigne si joli-
ment les colibris, liens entre les hommes et les dieux dans
les anciennes religions. I’ambiance du petit groupe tres
proche des étudiants faisait honneur a ce nom. Tous
étaient heureux de voir que leur travail n’était pas vain,
que les idées nouvelles au sujet de 'environnement se
propageaient tres vite et que le temps était révolu ou
les écologistes se faisaient traiter par leurs opposants de
pasteques, vert écolo en dehors, rouge communiste en
dedans.

Fait complétement nouveau pour Jack, st solitaire dans
son travail habituel, faire partie d’'une équipe lui permit
d’apprendre beaucoup tout en ayant un immense plai-
sir a construire quelque chose ensemble. Il ne tenait pas
a refaire l’erreur commise juste avant d’avoir participé
a la création de Besaflor, quand il s’était lancé avec un
enthousiasme un peu ingénu dans une de ces ONG qui
fabriquaient des projets, non en fonction des nécessités
écologiques, mais pour capter le plus possible d’argent
dont les trois-quarts s’évaporaient dans les labyrinthes
administratifs. Le créneau était devenu porteur, aurait
dit Félix, et plus d’un se fit écologiste par opportunisme.

— toute erreur est faite pour apprendre, lui avait mur-
muré le duende.

Cette erreur-la avait permis a Jack de se faire un nouvel
ami, Luis, un photographe professionnel qui lui deman-
da de I'aider a faire un livre intitulé la Bolwie vue du ciel, un
travail de longue haleine qui les meénerait dans tous les
recoins du pays au cours de deux ou trois ans. Superbe
projet que Jack accepta immédiatement, d’autant plus
que ces vols espacés dans le temps lui permettaient de
continuer ses activités avec Besaflor, ainsi que d’autres
vols spécialisés pour la recherche scientifique, surtout
¢cologique, la photo ou les tournages de documentaires,
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loin des tumultes délictueux de Santa Cruz.

Le commerce de la drogue avait pratiquement pignon sur
rue dans la ville, tandis que les laboratoires clandestins se
multipliaient et s’éparpillaient dans tout le pays, rendant
la vie des pilotes difficile. Se poser sur une piste sans en
connaitre les propriétaires devint risqué, les trafiquants
n’hésitant pas a tirer sur ’avion. Pourtant un ami de Jack
se laissa convaincre d’atterrir sur une longue piste dans
un coin perdu d’un futur parc national, erreur fatale qui
lui cotita la vie et celle de ses passagers, dont un biolo-
giste respecté de Santa Cruz. Fait curieux, ni Parmée ni
la police n’eurent I"autorisation de bouger pendant trois
jours, donnant ainsi tout le temps nécessaire aux trafi-
quants pour déménager. Lorsqu’enfin les cadavres furent
ramenés a Santa Cruz, ce fut la goutte qui fit déborder le
vase et toute la ville se souleva, écocurée de tant de vio-
lence. Les trafiquants cesserent de faire ostensiblement
état de leur richesse mais la drogue se fabriquait toujours
autant.

Cet incident eut d’autres répercussions:tous ceux qui
voulurent enquéter, qu’ils soient policiers, députés ou
autres, furent assassinés. Jack se souvint alors d’une piste
minuscule proche de celle des meurtres, ou un an aupa-
ravant un collegue avait apercu un avion étasunien gi-
sant sur le dos hors de la piste. A c6té, un homme faisait
de grands signes frénétiques. Le collegue s’était posé et
avait recueilli un gringo qui lui avait dit s’étre perdu alors
qu’il volait au Brésil tout proche et avait atterri avant
d’étre a court de carburant. La piste étant trop courte
1l s’était accidenté et attendait d’hypothétiques secours
depuis quatre jours. A Santa Cruz, les autorités aéronau-
tiques avaient aimablement proposé a I’homme d’aller
se reposer dans un hotel et de revenir pour le constat le
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jour suivant. Le lendemain, ’homme avait évidemment
disparu et jamais les Brésiliens n’avaient entendu parler
de cet avion.

Ce fait et les trois jours d’attente avaient-ils une relation
avec la piste des meurtres? Jack ne pouvait le dire, mais
il eut 'occasion d’atterrir lui aussi sur la fameuse piste de
’assassinat quelques mois plus tard avec d’autres biolo-
gistes. L'épave de I’avionnette de son ami était déja enva-
hie par la végétation et, cachés entre les arbres, s’éta-
laient les restes du laboratoire abandonné.

— cC’est gigantesque! dit un des scientifiques, regardez
ces files de bidons de deux cents litres, et la, un gros géné-
rateur, des centaines de lampes! pour sécher la pate sans
doute.

— et toutes ces cabanes pour dormir et manger , dit Jack,
il y avait du monde ici, je comprends mieux pourquoi la
piste est assez longue pour des bimoteurs a turbine.

D’autres que Jack avaient aussi spéculé sur le mystere des
meurtres.

— pour moi, dit I'un, c’est clair, vous vous souvenez
de T'aide en armement que le gouvernement US vou-
lait octroyer aux milices contras du Nicaragua et que le
congres avait refusé ? On sait maintenant que ce refus fut
contourné par 'exécutif par des ventes de drogue pour
fournir les armes en question. Pour moi, vu la taille de ce
labo de loin le plus grand jamais trouvé, c’est la preuve
qu’ils la fabriquaient eux-mémes et ¢a explique au pas-
sage I'interdiction de trois jours faite a 'armée et a la
police par notre gouvernement.

— tiens tiens! pensa Jack, le gringo disparu faisait-il un
vol de reconnaissance préalable qui aurait mal tourné?
Le pilote campa avec I’équipe scientifique pendant deux
semaines pour recenser les richesses de la faune et de la
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flore locales, mais I’endroit lui-méme était un enfer. A
I'intérieur de la forét, des centaines d’abeilles se posaient
sur les vétements, attirées par la sueur ou les aliments. Se
faire piquer quatre ou cinq fois pendant un repas était
normal et 1l fallait faire trés attention de ne pas en ava-
ler en ouvrant la bouche. Dans la savane ce n’était pas
mieux, des millions de moucherons attendaient leurs vic-
times pour s’introduire dans les yeux, le nez, la bouche
jusqu’a rendre quiconque fou en un quart d’heure, et
tous jurerent de ne jamais revenir sans masque intégral
en ces lieux ou seule la moustiquaire procurait du répit
autant pour travailler que pour dormir.

Quelques malchanceux attraperent la leishmaniose en
allant faire leurs besoins au petit matin, heure choisie par
un insignifiant insecte volant pour leur piquer les fesses.
Appelée aussi lepre blanche, cette horrible maladie pro-
voque de graves lésions sur la peau et le traitement pour
s’en débarrasser est trés toxique.

Pilar avait raison, ce ne sont pas les jaguars les plus dan-
gereux, ni les tapirs, bien que 'un d’eux, effrayé, ait un
jour entamé une course téte baissée et renversé une tente
heureusement sans occupant. Deux a trois cents kilos
de viande lancés a pleine vitesse peuvent faire mal, qui
croirait que ce balourd un peu miro siffle délicatement
comme un petit oiseau ?

Les scientifiques de terrain sont des gens passionnés mais
ni eux ni Jack ne se plaignirent de quitter cet endroit si-
nistre, aux relents du sang des malheureux assassinés.
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v

Les écolos

Accompagner des scientifiques était passionnant pour
Jack, et en lui faisant peu a peu prendre conscience des
réalités de la nature au-dela de la beauté qu’elle offre, le
duende I’avait habilement sensibilisé a ’environnement.

Au bureau de Besaflor I'attendait Pilar, un document a
la main,

— hola Jack, tu veux bien relire ce texte? Mon prof m’a
demandé d’écrire un article sur le commerce équitable.
Pour Jack, ce ne pouvait étre qu’un signe de son duende.
Il s’assit pres de Pilar,

— vas-y, lis-le, j’aurai ainsi les échos de ton enthousiasme
sur un sujet que je connais peu.

Elle rejeta sa lourde chevelure en arriére et sourit,

— je Iai fait sous forme de lettre a une amie anglaise, je
trouve que c’est moins formel. Voila :

Chere Megg,

le commerce équitable est un sujet beaucoup plus com-
plexe que je ne le croyais au départ. Je ne veux absolu-
ment pas te convaincre que mes idées soient les bonnes,
ce qui suit n’est quune réflexion personnelle. Vivant
dans le Sud, dans un pays dit en voie de développement,
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ma pensée est donc influencé par ce milieu dans lequel je
suis immergé, c’est une notion fondamentale d’écologie.

Commerce équitable, développement durable, pays en
voie de développement..., je me méfie des formules qui
cachent souvent les intéréts particuliers de ceux qui les
ont inventées. Au risque de te choquer, je ne crois per-
sonnellement a aucune des trois.

Le commerce équitable donne trop souvent bonne
conscience a l'acheteur qui a ainsi tendance a ne pas
remettre en cause 'impact de ses habitudes de consom-
mation, méme si, j’en conviens, cette notion est parfois
bénéfique.

Le développement durable est un mauvais mariage entre
un ¢lément dynamique (développement) et un élément
statique dans le temps (durable). Sur notre petite plancte
ronde donc finie, développement et croissance physique
ne peuvent étre infinis.

Nous, les pays en voie de développement, nous le seront
toujours si nous cherchons seulement a rattraper les
autres. Qui serait assez naif pour penser que les pays qui
se disent développés vont nous attendre? Nous ferions
mieux de chercher notre propre voie.

Je reviens au commerce équitable. Egal, équivalent,
équitable, trois adjectifs apparemment similaires. Si le
premier donne une idée d’uniformité et le deuxieme un
sens d’égalité de valeur, le dernier introduit un sens de
justice. Appliqué a un échange, celui-ci se devrait donc
d’étre juste. Nous avons des le départ une redondance,
tout commerce ne devrait-il pas étre juste ? mais juste en
quoi? par rapport a qui? a acheteur? a ’entourage du
vendeur? La notion de I’équité est donc relative et non
pas absolue, elle sera variable suivant le lieu et le mo-
ment et dépendra, entre autre, des acteurs en jeu et de la
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valeur que 'on donne a la marchandise. C’est ainsi que
les Amérindiens du nord échangeaient du métal jaune
ou des fourrures contre des verroteries sans se considérer
lésés pour autant. Qui décide de ce qui est équitable? le
vendeur, I’acheteur ou les deux a la fois? Dans 'exemple
ci-dessus, ’acheteur blanc n’avait-il pas le sentiment de
profiter de I'ignorance de I'Indien au sujet de la vraie
valeur, pour lui, des produits échangés?

Equitable implique une notion de durée, on ne peut pen-
ser étre juste dans le présent sans considérer les implica-
tions futures de 'acte.

Le commerce équitable est une notion récente, pure-
ment occidentale et tournée vers les pays dits en voie de
développement, vers ceux qui n’ont pas le pouvoir de
négocier. Qu’en est-il du sentiment de supériorité qui
en découle? Peut-on étre juste dans une action concue a
sens unique ? N’y aurait-il pas des relents de colonialisme
dans cette attitude ?

Je crois sincerement que les réponses aux questions de
ce genre sont toujours relatives. Parfois ce sera effective-
ment positif, parfois ce sera une catastrophe, parfois I’ef-
fet obtenu, bon ou mauvais, apparaitra la ou on I’attend
le moins, 1l y a tant de variables!

Autre notion de la relativit¢ du commerce équitable:
les missionnaires et les coopérants sont-ils équitables
lorsqu’ils vendent leur foi ou leurs connaissances? S’ils as-
sument qu’ils ont raison, trait caractéristique de ces gens,
alors comment I’étre? la raison, ¢a peut étre terrible, et
le fait d’avoir bonne conscience n’est pas une garantie de
Ieffet positif de l'action.

Quand tu achétes a un prix correct un meuble en bois
tropical, tu seras équitable envers le producteur, pas
avec la forét qui s’en va... Je vais prendre I'exemple de
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I’acajou. En vingt ans, cet arbre a pratiquement disparu
de ’Amazonie bolivienne, alors que dans mon enfance
toute la menuiserie des maisons était faite de ce bois qui
ne craint pas les insectes. L’arbre, suffisant pour le mar-
ché local, n’a pas supporté la trop grande demande exté-
rieure. Commerce équitable ou pas, ’exportation a bien
des effets négatifs sur la qualité de la vie locale. Elle aug-
mente le PIB mais concentre les richesses et pese consi-
dérablement sur la société et 'environnement de pays
non adaptés au mode de vie occidental.

Le commerce équitable en soi n’est ni bon ni mauvais.
C’est un petit pas vers une conscience de 'impact glo-
bal que peut avoir une société de consommation comme
celle des pays industrialisés. Je dis quelquefois a mes amis
européens que par leur mode de vie ils dévorent littérale-
ment la planete. Tout est pris ou acheté, préparé, digéré,
jeté, et je ne vois aucune amélioration dans le temps aux
problémes de pauvreté et d’environnement tant que ré-
gira le systeme actuel dont I'unique valeur est I’argent.
Moi qui étudie I’écologie, japprends que rien ne peut
étre séparé, que tout est lié, et j’analyse le développement
durable dans cette optique. Sur notre belle plancte ou
nous habitons tous ensemble, toute action qui ne prend
pas en compte les trois composantes écologie - social -
économie est vouée a I’échec.

Voila, chére Meg, mon point de vue. J’espere que tu me
comprendras.

Affectueusement,
Pilar

Elle se tut, le visage légeérement coloré par son ardeur et
Jack sut qu’elle ressentait au plus profond d’elle-méme ce
qu’elle venait de lire.

— bravo! je n’avais jamais réfléchi encore a tout ¢a et ta
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facon de penser me plait, je suis d’accord avec toi.

Jack se sentit heureux et reconnaissant envers son petit
champignon de duende. Non seulement il avait appris
des choses intéressantes, mais un nouveau monde s’of-
frait a lui, un monde pourtant devant ses yeux depuis
toujours et qu’il apprenait a regarder.

Quand on prend un chemin différent, on ne sait jamais
ou 1l mene, beaucoup s’en effraient mais pas Jack chez
qui s’aiguisait alors sa soif de découverte.

Alors qu’il flanait en ville, il fit 1a rencontre de Claude, un
agroécologue payé par une fondation suisse pour mettre
en place une ferme écologique modéle de petite taille. Ce
monsieur a la carrure imposante ne parlait pas espagnol
et avait besoin des services d’un traducteur, ce que Jack
accepta volontiers d’ajouter a son travail de pilote pour
I’'emmener a droite et a gauche.

Claude parlait vite et abondamment, traduire simulta-
nément et dans les deux sens n’était pas chose aisée mais
Jack s’y habitua et fut enchanté de découvrir I’agroéco-
logie.

— ca c’est bien, lui susurra ’'ami duende a 'oreille.

Le scientifique connaissait parfaitement son sujet et sa
grande passion était le bétail. Il voulait réhabiliter les
vaches créoles, celles arrivées avec les Espagnols cing
cent ans auparavant et devenues tres résistantes en ayant
eu amplement le temps de s’adapter aux conditions
locales. Une démarche totalement a 'encontre de celle
des rancheros qui ne juraient que par les zébus introduits
récemment.

Un rendez-vous fut pris avec 'un des plus grands éle-
veurs. Propriétaire de vingt mille tétes de bétail et deux
cent mille hectares de terres, ce monsieur était gérant
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d’une banque, une fonction bien commode pour obtenir
un emprunt.

Il les regut affablement dans un immense bureau tout en
leur indiquant un sofa en cuir. Jack remarqua une vitrine
exposant de superbes picces précolombiennes.

— elles sont toutes authentiques, dit fiecrement le ban-
quier, prompt a observer I'intérét de ses interlocuteurs,
¢a vous intéresse, on dirait?

— oul, un peu, répondit Jack, géné d’étre aussi vite mis a
nu par Pceil vif et froid de ce petit homme nerveux.
Mais il n’était pas la pour parler des cultures anciennes
et se plongea dans la traduction des paroles du banquier
s’adressant déja a Claude:

— je suis honoré de recevoir un scientifique de renom
envoyé par une si prestigieuse fondation, bla-bla-bla...
Le temps étant de ’argent, 1l alla droit au but et présenta
son hacienda moderne et scientifiquement gérée.

— j’a1 vingt mille ventres répartis dans une dizaine de
fermes a I’est du pays et un centre d’engraissement pres
de la ville ou les animaux restent six mois avant ’abat-
tage.

— euh, vingt mille ventres?

— oul, je suis un des plus gros producteurs mais aucun
autre ne travaille de facon aussi moderne.

Le mot s’arrondit dans sa bouche, il le savoura avant de
continuer,

— tous sont des z¢ébus sélectionnés et chaque ventre doit
me donner un veau par an sinon a I’abattoir! Mot je gere
pour produire avec des méthodes industrielles et ultra-
modernes, café?

— euh, oui, j’en prendrai volontiers répondit Claude un
peu interloqué.
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Jack hésita puis acquiesca d’un signe de téte. Un claque-
ment de doigts fit entrer un domestique,

— trois cafés!

Le ton était sec et exigeant.

— je ne voudrais pas étre son employ¢, pensa Jack qui de
toute facon ne I’avait jamais été de personne.

Claude en profita pour rassembler ses esprits,

— et ce sont des paturages naturels?

— certains, oui, mais le rendement est mauvais, pas plus
de cinq tétes par hectare, je préfere ceux qui sont pris sur
la forét et semés de graminées importées.

— pris sur la forét?

— oui, deux caterpillars a cinquante metres 'un de
Pautre et reliés par une grosse chaine qui traine sur le
sol et le tour est joué, c’est un vrai spectacle, les arbres
sont fauchés comme du blé. Ensuite, 1l n’y a plus qu’a
les pousser et les empiler en lignes qu’on brilera I'an-
née suivante, un avion passe de I’herbicide et seme des
herbes fourrageres entre les lignes, le bétail peut entrer
un a deux mois plus tard.

— le bois n’est pas récupéré ?

— pas grand-chose, a moins qu’un forestier ne veuille
faire des chemins pour venir en chercher, moi je veux
bien qu’il en prenne le risque, sinon c’est plus rentable
de le briler sur place.

Logique implacable.

— et que pensez-vous des vaches créoles?

— foutaises! elles ne produisent pas de viande assez vite,
mol je veux du rendement, le reste ne m’intéresse pas.
Jack sentit que Claude, tout comme lui, commencait a
avolr une légere nausée devant ce personnage a ’ame
d’ordinateur doublé d’un tiroir-caisse. 'image du duende
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lui revint et il reposa sa tasse de café sans y toucher alors
que l'agroécologue enfilait la sienne d’un trait comme
s’1l avait un train a prendre. La conversation devint plus
technique et ils prirent rapidement congé. Une fois dans
la rue, leurs soupirs de soulagement simultanés les firent
se regarder et rire aux éclats.

— ca alors, ca existe des gens pareils? enchaina Jack un
peu calmé.

— hélas, bien plus que tu ne le crois, répondit Claude
tristement, allons prendre un autre café pour nous re-
monter le moral.

— un bio et équitable alors!
Encore agité, Claude se brila les levres et posa sa tasse,
— s1j’¢étais devant mes étudiants, je leur dirais ceci:

Rendement, efhicacité, économie, bénéfices..., tous
ces grands ¢leveurs industriels ont les mémes mots a la
bouche. Ce sont des gens intelligents, ne vous méprenez
pas, leur raisonnement est bon, leur erreur est de partir
sur des bases fausses. Ils oublient que les méthodes indus-
trielles sont pratiquement a ’opposé des procédés natu-
rels. Alors qu’il prennent, la nature recycle, alors qu’il
détruisent d’abord, elle maintient sans cesse un délicat
équilibre dynamique.

Et vous? voyez-vous la différence? Regardez, observez!
la nature a des millions d’années d’expérience, I'indus-
triel tout juste quelques décennies. Attention! quand je
dis observez, ce n’est pas qu’avec vos yeux, I'important
est souvent I'invisible, que ces messieurs ignorent tota-
lement. Tu me manges et en me digérant tu nourris ce qui va me
Jawre naitre pour que je puisse un jour profiter de ton cadavre en te
redonnant vie, dit Frédéric Denhez en parlant des microor-
ganismes dans son livre Cessons de ruiner notre sol! Je sens
que cette citation va faire travailler vos méninges...

194



Travaillez avec tous vos sens, wntuitionnez si je puis dire,
vous aussi faites partie de la nature, alors écoutez-la, elle
est déja en vous dans votre inconscient.

Trouvez-vous naturel de détruire la forét par le feu, tout
réduire en cendres pour y poser des vaches et leur exiger
qu’elles rendent? Ce banquier ne soupgonne méme pas
qu’il a détruit la richesse de ses terres en anéantissant
les microorganismes par le feu d’abord, par les pesticides
ensuite.

Facile pour ces gens-l1a de dire que la culture et I’élevage
bio sont une utopie, ne les croyez pas! ils parlent d’une
terre morte, assassinée. N’essayez pas de les convaincre
du contraire, leurs esprits sont formatés et fermés, eux
qui savent prendre, voler méme, ne savent ni échanger ni
partager. Mais si on parle d’une vraie terre, donc vivante,
belle, et qui sent bon, alors 1a oui! tout ce petit monde
invisible au travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre
fait le lien entre le minéral et le végétal, entre le végétal
et 'animal.

Regardez la vie a ’ccuvre dans toute sa splendeur, ce que
vous demanderez a la nature, elle vous l'offrira généreu-
sement et n'oubliez pas de n’accepter que ce dont vous
avez besoin, prenez-le comme un don.

Vous, futurs agronomes, vous travaillerez avec la vie, que
cela reste gravé dans votre esprit, refusez les offres des
marchands de mort et des voleurs de vie, sentez-vous liés
avec la terre a qui vous demanderez de produire, travail-
lez avec elle, jamais contre, nom de dieu!

Enfin, pour terminer, j’aimerais qu’avant d’exercer votre
profession vous alliez passer du temps avec les petits pay-
sans, que ce soit dans votre pays ou n’importe ou dans le
monde, rencontrez ceux qui ont hérité de siecles d’expé-
rience, expérience laborieusement constituée en écoutant
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celle qu’ils vénerent encore maintenant car c’est elle qui
les nourrit, la Pachamama dans les Andes en est encore
une trace vivante.

Claude stoppa son discours, I’air un peu éberlué et s’es-
J

suya le front.

—amen! dit Jack, il ’a énervé le banquier, hein ? mais ce

que tu dis est tres pertinent, j’en prends note.

Les clients reprirent leurs conversations interrompues par

le verbe enflammé de I’agroécologue. Ceux qui n’avaient

pas compris se demanderent si ce monsieur était faché

avec son ami ou st le café n’était pas a son got, les grin-

gos sont si bizarres parfois.

196



VI

Les dunes

Le jour du passage de la comete de Halley, Lea et Jack
déciderent de marquer cet événement qui n’arrive que
tous les soixante-quinze ans, en allant camper aux Lomas
pour mieux 'observer, et pour que leurs enfants puissent
se souvenir de leurs parents s’ils avaient la chance de la
revoir une deuxi¢me fois.

Les superbes dunes fossiles de Las Lomas s’étalent pa-
resseusement tout pres de la ville. Poussées par les vents
dominants du nord depuis des milliers d’années, elles
avancent lentement en engloutissant peu a peu la forét,
et les palmiers étirent leurs tétes comme des naufragés
avant d’étre noy¢s par le sable qui recrachera leurs sque-
lettes.

La famille y allait souvent. Tout en louvoyant entre les
ornicres profondes, Jack pensait un peu égoistement
qu'un chemin aussi mauvais était une bénédiction, peu
s’y aventuraient mais ceux qui arrivaient jusqu’au bout
étaient récompensés par un spectacle grandiose:d’élé-
gants croissants de dunes entouraient de leurs bras fauves
de petites lagunes a I’eau tres claire dont la plus grande
permettait de nager et naviguer en planche a voile. Pay-
sage impeccable et éphémere sous le vent qui le facon-
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nait a sa guise.

Le dome de la tente fut vite montée et les parents s’allon-
gerent sur le sable chaud au sommet de la plus grande
dune pour admirer le coucher du soleil. Les enfants
s’amusaient a qui sauterait le plus loin possible depuis
I’aréte de la pente sous le vent, la ou le sable meuble
s’écoule dans la lagune a ses pieds. Seuls a cette heure
tardive, ils avaient tout le temps devant eux, la comete
serait pour le lendemain a I’aube.

Jack s’étira,
— qu’on est bien 1ic1! j’adore les courbes de ces dunes,

douces et lisses comme toi, dit-il en passant sa main sur
la hanche de sa femme.

— mmm, c’est bon d’étre une dune, dis-moi, tu as déja
été dans un vrai désert?

— oul, une fois, au Sahara, apres avoir donné pendant
un mois des cours de rattrapage a de jeunes arabes dans
la casbah d’Alger, peu de temps apres I'indépendance du
pays. J’avais dix-huit ans et ¢’était mon premier voyage
hors d’Ecosse. L’hospitalité de ces gens qui venaient de
souflrir de la guerre pendant des années m’a beaucoup
impressionné. Moi, jeune morveux, j’ai été recu dans des
villages ou 'on me servait a manger alors qu’il n’y avait
pas assez de nourriture pour tous, tu imagines? J’ai fait
beaucoup d’auto-stop, de jour comme de nuit, jamais je
ne me suis senti en danger et beaucoup de chauffeurs
n’hésitaient pas a faire un détour pour me déposer ou
méme m’inviter au restaurant, ¢’est comme ¢a que je suis
arrivé jusqu’au Sahara. Ce voyage m’a marqué a jamais
car je venais de toucher du doigt une réalité qui n’avait
rien a voir avec les préjugés de I'opinion publique et des
médias de I’époque.

— comme en avaient les Espagnols envers nous, les In-
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diens.

— exactement! depuis j’ai décidé de toujours aller véri-
fier les choses par moi-méme, voila comment peu a peu
je suis devenu un voir-alleurs.

Il sourit a Lea,

— ne ten fais pas, le voyageur arrive toujours quelque
part. Mon port d’attache c’est toi et je n’ai pas envie de
bouger, je suis bien, la, allongé pres de toi sur le sable
chaud, tu as remarqué que sa couleur se marie parfaite-
ment avec celle de ta peau?

— oul, je suis de la terre, moi, embrasse-la, embrasse-
moi! regarde I’horizon qui rougit, je suis le feu aussi,
celui qui transforme, viens...

Elle se leva et lui tendit la main.

Fatigués de sauter dans le sable, les enfants jouaient en-
core dans ’eau tiede de la lagune lorsque leurs parents
réapparurent de I'autre c6té de la dune.

— qui a faim? demanda Lea de loin.

La course vers elle fut une réponse suffisamment claire
pour qu’elle se mette a préparer un repas simple pres
de la tente. Pendant ce temps, Jack avait fait un feu qui
maintenait les enfants hypnotisés,

— vous voulez que je vous raconte une histoire de la mer
avant de manger?

— alors écoutez bien!
Il se racla la gorge,

— perdu au milieu du grand océan nageait, pensif, le pe-
tit poisson-volant. Il se sentait seul. Pourtant, il cotoyait
fréquemment toutes sortes d’autres créatures, des bleues,
des vertes, des rouges, des zébrées, des drapées dans leurs
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nageoires en voile, des rapides comme I’étoile filante
qu’il apercevait parfois au-dessus des vagues, des lisses,
es hérissées comme des chataignes, des bizarres pleines
des h des chat , des b 1

e bras, des toutes molles, des longues, des rondes, des
de bras, des tout lles, des 1 , d des, d
grosses et méme de tres tres grosses.

Tout ce monde vivait paisiblement et était aimable avec
lui, mais 1l se sentait seul malgré tout car 1l était le plus
terne et le plus petit de tous, du moins le croyait-il.

Un jour, 1 y eut un grand vacarme sous les eaux, oul,
on entend aussi sous I'eau et les poissons sont loin d’étre
silencieux.

Grand vacarme donc, grondements et sifflements et
puis... la folie! des milliers de thons filant comme des
fleches dans tous les sens, et lui au milieu, paralysé par
la peur d’étre assommé. Soudain un thon énorme s’ar-
réta au dernier moment, pile devant son petit museau
noir. Ouf; 1l était temps! Petit poisson-volant, remis de sa
frayeur, en profita pour oser demander ce qui se passait.

— c’est un grand malheur dit le gros thon, les hommes
arrivent de tous coOtés avec leurs filets et nous ne savons
pas par ou nous enfuir car les mailles sont invisibles. Ils
sont en train de nous encercler, nous ne savons plus quoi
faire!

— je peux peut-étre vous aider, répondit petit poisson-
volant, sije m’¢élance au-dessus des vagues avec mes ailes,
je verrai ou se trouvent les navires et je pourrai vous indi-
quer la sortie de ce piege.

Aussitot dit, aussitot fait, et sans attendre la réponse du
thon, il prit son élan et plongea dans ’air, c’est comme ¢a
qu’on dit chez les poissons. En surfant sur les vagues, il
repéra de suite les bateaux et le chemin par ou les thons
pouvaient encore s’enfuir, mais il n’y avait plus de temps
a perdre, vite il retrouva ’eau pour avertir ’énorme thon.
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Mais I’énorme thon changea alors de ton, ce qui est le
comble pour un thon. Il refusait d’admettre qu’un avor-
thon pareil puisse faire ce que lui le tout puissant, ne
pouvait pas.

— dégage! tu n’es rien et a un autre moment je t’aurais
mangé tout cru sans méme m’en apercevoir, un petit
poisson n’est rien a coté¢ d’un gros.

Et 1l disparut, entrainant tous les autres thons dans son
sillage, hélas, hélas, tout droit dans les mailles des filets
invisibles des pécheurs.

— quel gros thon celui-la! pensa petit poisson-volant, j’ai
bien de la peine pour tous les autres qui ont suivi aveu-
glément leur guide stupide.

A partir de ce jour, il ne se préoccupa plus jamais de sa
taille. Il savait que, ni plus ni moins que les autres créa-
tures, il avait sa place dans le grand océan.

— C’est triste tous ces thons qui vont mourir a cause d’un
seul imbécile, dit Anahi, la plus agée des fillettes, il ne
pouvait rien faire d’autre le petit poisson-volant?

— tu as raison ma fille, c’est un peu triste, on va deman-
der a ta maman de souftler un grand coup sur les braises
et peut-étre que ’histoire va changer?

— maman, vas-y, souflle un grand coup sur les braises!
dirent les enfants en cheeur.

Lea prit une fourchette en guise de baguette magique, fit
trois signes dans la fumée et soufla un grand coup sur
les braises. Les étincelles monterent haut dans la nuait,
comme pour embrasser leurs sceurs les étoiles qui scin-
tillaient.

Jack fit durer le plaisir pendant que tous avaient le nez
en lair,

— ou en étais-je? ah oui! en fait, petit poisson-volant
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s’était trompé et avait parlé a un autre gros thon qui
n’avait rien compris et s’était énervé bétement. Mais le
vrai gros thon réapparut et demanda ce qu’il avait vu, lui
sl petit qui pouvait voler, alors que lui si gros ne le pou-
vait pas. Sans perdre de temps, petit poisson-volant lui
parla dans le creux de son ouie.

Apres avoir écouté attentivement les indications de son
ami sl petit, le gros thon qui était en réalité le roi de tous
les thons émit un son aigu et puissant,

— tous vers le nord-ouest! dit-il en langage thon.

Et en un clin d’ce1l, 1ls disparurent par la breche en train
de se refermer. Ils s’en étaient tirés de justesse.

Un peu éberlué par le choc de tous ces événements, petit
poisson-volant resta comme paralysé, se demandant s’il
n’avait pas révé. Peu a peu il sourit en étirant ses jolies
ailes qui se gonflerent de fierté. Quoi? c’était lui et lui
seul qui avait sauvé tous ces gros thons? Il réalisa alors
que méme si un petit poisson n’était rien a coté d’un gros,
il avait malgré tout lui aussi sa place dans 'océan.

— bravo, bravo! dirent les fillettes en applaudissant.
Newen tournait déja autour du feu en battant des bras,

— je suis le petit poisson-volant, je vole et je vais vous
sauver !

I1 se prit les pieds dans une serviette de bain et s’affala sur
le sable a I’entrée de la tente.

— allons, les enfants, dit Lea, asseyez-vous et mangez
vite, je vois dans vos yeux que vous étes déja morts de
fatigue, vous étes restés trop longtemps dans I’eau.

Bient6t, une toute petite dune était assoupie au milieu
J

des grandes dunes sous la douce lueur des astres, tandis

qu’a lest se levait une étrange ¢étoile a longue queue.
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Lea adorait aller camper aux dunes, non seulement pour
s’y promener avec Jack et les enfants mais aussi pour elle,
pour respirer, la ville lui faisait mal souvent. La pureté du
sable, les douces courbes sensuelles caressées par le vent,
I'eau... elle en avait un besoin physique.

L'univers imaginaire a beau ne pas étre matériel, il n’en
reste pas moins un univers, un tout. Dans cet univers-1a,
on peut voyager en tous sens, en diagonale, en zigzag,
en rond, sur place, tout est possible... aller de I'infime
au gigantesque, du vide a la matiére, d’'une singularité
a un espace infini. 'imagination n’a pas plus de limites
extérieures que 'univers physique dans lequel nous évo-
luons, et a 'intérieur, autant ce dernier est régi par des
lois, autant 'imaginaire en est libéré. Dans I'imaginaire,
on peut tordre et retordre I’espace ou le temps a volonté,
s’envoler libéré de la gravité ou rencontrer des hommes
verts s1 cela nous chante. Aucune limite si ce n’est notre
possibilité a imaginer, d’ou I'importance de savoir com-
ment ne pas s’y perdre, le manque de limites fait peur.
Peur devant cette chance inouie que nous avons? cette
capacité de nous ressourcer, de rebondir? Il faudrait que
nous soyons bien timorés ou englués dans nos routines
pour ne pas 'explorer. Faire appel au passé, poser des ja-
lons pour le futur, prendre chaque sentier croisant notre
chemin, s’oublier, vivre une nouvelle vie... et puis rame-
ner avec nous ces richesses qui permettront a I’'un de sur-
monter une maladie, a 'autre de mieux comprendre son
environnement.

Lea en possédait, de 'imagination. Non polluée par des
montagnes de jouets dans son enfance ni par des mil-
liers d’images ou de messages imposés, véritables viols
journaliers de la pensée perpétrés par la modernité, son
imagination était claire et fragile a la fois par sa candeur.

Elle se sentait ballottée dans les turbulences de la wville,
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barque insignifiante dans le clapot parfois méchant de
la mer, de cette mer humaine déferlante. Elle devait
prendre les rames pour retrouver de temps en temps la
terre ferme de I’ile, son ile imaginaire ou elle se rassem-
blait, se reconsolidait, tout en sachant qu’elle devrait de
nouveau affronter la vague.

Non qu’elle recherchat la solitude, Lea avait un besoin
physique de contact avec les autres, elle se considérait
membre d’un groupe plutot qu’individu isolé. Dans le
Beni, tout était parfaitement défini, elle avait sa place
bien a elle, en ville elle se sentait perdue, sans reperes au
milieu de tant de gens, de tant de différences. Zigzaguer
dans la foule, croiser des personnes sans les saluer ou
meéme les regarder n’était pas naturel pour elle, zigzags
horizontaux que ceux-la, les verticaux étaient bien pire,
qui la yoyotaient entre lattrait permanent de la nouveauté
clinquante de la ville, bulle de bruit et de superficialité, et
sa personnalité forgée par son passé.

Sur son ile imaginaire, elle était chez elle, dans un monde
stable et rassurant qu’elle arrangeait suivant son humeur.
Souvent, elle partait retrouver Magdalena et sa vie heu-
reuse avec Jack, I'arome des pamplemousses et d’amours
fougueuses, quel bonheur que ces années! tout semblait
aller de soi, tout était harmonieux. Elle pouvait aus-
sl iImaginer revoir son pere qu’elle aimait et respectait
tant, son amour rude, ses valeurs, lui demandant ce qu’il
aurait fait en telle ou telle circonstance. Ou bien elle se
replongeait dans son paysage, le sien, celui ou elle était
née, s’amusant a changer rues bondées en pampas libres
jusqu’a l'’horizon, immeubles arrogants en arbres et
lianes centenaires, sémaphores en pleine lune, pollution
de I'air sous les réverberes en silence de la nuit étoilée,
supermarchés glacés en échoppes vivantes et colorées,
foule impersonnelle en amis souriants, voitures puantes
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en chars a beeufs aux essieux de bois gringant.

Elle était reine sur son ile et y retournait chaque fois
qu’elle sentait son intégrité menacée. Ce qu’elle connais-
sait, ce qu’elle avait appris, ses valeurs étaient-elles com-
patibles avec la ville si attirante et st différente a la fois?
Quelle était sa peur? Réalisait-elle que ce monde de bé-
ton, avec sa technique, sa rapacité, était précisément le
destructeur de ce qu’elle chérissait?

Jack, larmes au bord des paupicres, lui avait raconté
comment 1l avait vu du ciel les tracteurs détruire la fo-
rét, coucher les arbres comme des épis, changer une vie
luxuriante en désert de poussiere. Sur son ile, elle refusait
d’imaginer un tel scénario, c’ett été capituler devant des
forces qu’elle sentait intuitivement plus grandes qu’elle,
plus grandes que son monde devenu impuissant devant
la marée montante de la soi-disant modernité. Si son
ile imaginaire était engloutie, submergée par les sirenes
aguichantes du m’as-tu-vu, de la télévision, de la publi-
cité, des flatteries et de tant de choses encore, son ame
sombrerait aussi.

En ce sens, les dunes faisaient partie de son ile.
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VII

Paperasseries et cocasseries

Jack arréta le moteur de 'avionnette sur I'aire de sta-
tionnement de Puerto Maldonado. 1l s’étira tandis que
I’agent de douane péruvien sortait de son bureau,

— bonjour monsieur, le document de cargaison s’il vous
plait.

— je n’en ai pas, regardez, ’avion est vide a part mes
effets personnels.

— meéme sans cargaison, il me faut un document, la
marchandise dans ce cas, c’est ’avion.

— l’avion, une marchandise ?

— quel est le prix du transport?

— transport de quoi puisque je n’ai rien?

— mais de la marchandise, donc de votre avion.
— mais je suis venu en vol!

— combien avez-vous dépensé en essence ?

— deux cents dollars environ.

— C’est ¢a, maintenant vous devez faire une importation
temporaire.

— mais non, c’est un avion privé et je repars dans
quelques jours, tenez, voici 'autorisation du ministere de
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I’aéronautique de Lima.

— 1c1 C’est la douane, vous ne pouvez pas voler avant
d’avoir ce papier.

— et que dois-je faire?

— votre compagnie doit déposer une garantie de six

mille dollars a la banque, qui vous sera rendue quand
vous partirez.

— il n’y a pas de compagnie, c’est mon avion.
— alors celle pour laquelle vous venez ici.

— ce n’est pas une compagnie non plus.

— s1, regardez dans votre contrat.

— mais je n’ai pas de contrat!

Silence...

— bon, arrangez-vous avec une agence de douane, vous
ne pourrez pas voler avant.

— mais je viens depuis trois ans et jamais on ne m’a de-
mandé ¢a!

— ah, ils auraient du.
A la banque:

— bonjour, je voudrais déposer six mille dollars sur le
compte de la douane.

— vous avez un compte au Pérou?

— non.

— 1l vous en faut un pour faire ce dépot.
— alors je vais en ouvrir un.

— vous habitez ic1?

— non, en Bolivie.

— un étranger ne peut pas ouvrir de compte s’il n’habite
pas dans le pays.

— mais je dois faire ce dépot a la demande de la douane !
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— impossible, monsieur, voyez cela avec le fonctionnaire.

Dix jours plus tard, 'avion fut importé apres avoir fait
un contrat bidon avec une entreprise bidon qui ouvrit
un compte et déposa I'argent, le douanier pouvait enfin
remplir son formulaire. Restait I’essence, envoyée depuis
Lima deux semaines plus tot, toujours pas arrivée et qui
n’arrivera jamais.

Jack retrouva un fat d’'un voyage précédent et expédia
rapidement les premiers vols pour lesquels 1l était venu
au Pérou. Un zoologiste avait posé des colliers radio a des
jaguars et des pécaris et 1l fallait les repérer en survolant
la forét dense. L’armée s’en méla en exigeant la présence
d’un observateur a bord et le pilote se jura de le dégotter
a tout jamais de 'aviation. Ce ne fut pas nécessaire, la
peur de voler au-dessus de la forét et les balancements de
I’avionnette le firent copieusement vomir sur son panta-
lon. Des le deuxieme vol, il demanda obséquieusement
au commandante de lui faire un joli croquis de I'itinéraire
suivi et attendit sagement a I’aéroport.

Lorsque I'essence fut épuisée, Jack rassembla ses affaires
a I’hotel et fila jeter le tout dans I’avion,

— vite, partir de ce pays envahi de formulaires, faire les
papiers d’exportation avec la douane, le plan de vol et
chao!

Pendant que le douanier vérifiait scrupuleusement si le
numéro du moteur correspondait bien a celui inscrit sur
son papier, Jack se concentra pour rester zen. Incroyable,
tout était en ordre, plus que le plan de vol au bureau de
controle,

— votre permis de vol international est périmé depuis
minuit, 1l vous en faut un autre.

— mais le permis de vol national est valable quatre mois.

209



— oul, mais vous sortez du pays.

— ah!

Appels a Lima, fax, appels de nouveau. Le permis arriva
enfin, tard, mais_Jack n’en pouvait plus et décolla malgré
I’heure limite vers Trinidad, seul aéroport bolivien qu’il
pouvait encore atteindre. Un quart d’heure plus tard, il
passait la frontiere,

— Puerto Maldonado de charlie papa 1506, sortie de
zone a 2025 zoulou sur radial 110, 3500 pieds, Aasta luego!

Sans méme écouter la réponse, il éteignit sa radio et
poussa un soupir de soulagement, la Bolivie enfin!

Les ennuis de paperasserie n’étaient pas les seuls que
Jack rencontrait, la météo savait aussi lui jouer des tours.

Au sud du Venezuela, I’ancien plateau des Tepuis est un
paysage de toute beauté découpé en blocs aux parois ver-
ticales, séparés par des vallées tapissées de forét bordant
des rios tumultueux. La cascade Angel, la plus haute du
monde, y chute de mille métres en déployant ses voiles
irisés, que Jack se faisait un plaisir de froler avant de conti-
nuer a quelques meétres de distance des grandes falaises.

Mais traverser cette zone relevait souvent d’un coup de
poker, d'immenses nuages d’orage s’y développaient tres
vite et aucun bulletin météo n’était disponible. Impossible
pour un petit avion non équipé de radar de s’y plonger,
encore moins d’essayer de passer par-dessus, le meilleur
chemin consistait a louvoyer entre les trombes d’eau sans
se faire piéger au fond d’une vallée.

Jack venait juste de s’en dépétrer et survolait maintenant
des collines couvertes de savanes. Il se tourna vers son
passager,

— plus que la chaine de montagnes de la frontiere brési-
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lienne a franchir avant d’arriver a Boa Vista, quel temps
pourri!

Le Cessna était chargé a bloc par les achats de Carlos, le
futur propriétaire de ’avion, qui avait insisté pour accom-
pagner le pilote. Jack n’aimait guere cela car il n’avait pu
installer pres de lui ’habituel fat d’essence de deux cents
litres pour augmenter son autonomie. Le systeme était
simple: une pompe électrique branchée sur ’allume-ci-
gare, un tuyau de plastique passant par la bouche d’aé-
ration et scotché le long de l'aile jusqu’au bouchon du
réservoir percé pour 'occasion.

Il repéra au loin une rayure dénudée et quelques mai-
sons a flanc de colline,

— une estancia et sa piste, gardons ¢a en mémoire, on ne
sait jamais, c’est bien bouché¢ devant.

Bien bouché en effet. Apres avoir cherché un passage
pendant une bonne demi-heure entre la pluie et les
nuages affaissés sur les pentes de la montagne, Jack prit
sa décision,

— pas question de se fourrer dans ce guépier et c’est
cuit derriere nous aussi, allons vers I’estancia que j’ai vue
pendant qu’il est encore temps !

L’avionnette s’aligna dans I’axe de la piste alors que la
pluie arrivait. Jack eut un gros doute en voyant le court
trait mince bordé de maisons de chaque c6té, st proches
qu’il réalisa 'impossibilité de se faufiler entre les toits des
premicres habitations. Shil, pensa-t-il, ce n'est pas une piste
mazs trop tard, je war plus le choix, on verra bien.

— Serre ton ceinturon Carlos!

Rasant les toits, le Cessna se coula dans la saignée des
que le pilote estima la largeur sufhisante, cahota sur la
pente irréguliere et glissante, et s’engouffra dans les
hautes herbes du sommet de la colline sur une bonne
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cinquantaine de meétres.

Les habitants s’é¢taient heureusement écartés en voyant
cet oiseau fondre sur eux, et s’approchérent avec précau-
tion vers les deux hommes qui en sortaient.

— pucha! dit Carlos, mais nous sommes dans un dépo-
toir!

Des os, des résidus de toutes sortes jonchaient le sol,
I’avion était planté sans dommages en plein milieu.

Levant amicalement la main vers les arrivants Jack se ren-
dit compte qu’ils ne parlaient pas espagnol et n’avaient
jamais vu d’avion de leur vie a la fagon dont les enfants
s’en approchaient timidement. Celui qui parut étre le
chef les invita par geste a venir se mettre a 1’abri de la
pluie. Il comprenait quelques mots et Jack lui expliqua
tant bien que mal ce qui était arrivé, chassant la peur et
ramenant les rires alors que Carlos distribuait quelques
douceurs. Pas malin le gringo qui confond une rue avec
une piste! Le pilote faisait déja marcher ses méninges,

— une rue! deux cents metres de long et un metre cin-
quante de chaque coté des ailes entre les maisons, com-
ment sortir de 1a maintenant?

Le ciel se dégagea deux heures plus tard, temps que Jack
avait mis a profit pour élaborer un plan: aidés des vil-
lageois, ils dégagerent un chemin de cent meétres dans
le dépotoir et les grandes herbes qui couvraient entie-
rement lautre coté de la colline. Les termitieres furent
aplaties tant bien que mal, et les machettes allaient bon
train dans la bonne humeur générale causée par cet évé-
nement inattendu tombé du ciel. Jack expliqua la suite a
Carlos,

— on va coincer ’avion entre les maisons en bas, presque
a les toucher pour gagner de précieux metres. En haut de
la rue, notre vitesse sera encore tres faible car la pente est
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raide, je compte sur les cent metres qu’on vient de défri-
cher pour accélérer suffisamment. Si ce n’est pas le cas, je
coupe le moteur et on finira dans les herbes, j’ai été voir
et j’ai fait enlever les plus grosses termiticres. Si je sens
que c’est bon, je fais sauter ’avion d’un metre avec les
volets au max, on dévale 'autre versant en peignant les
herbes jusqu’a prendre une vitesse suffisante pour quitter
Ieffet de sol, et on commence a grimper, ¢a te va?

—si tu le dis, on a le choix?
— non.

Ils remercierent les villageois en laissant un peu d’argent,
quelques paquets pour se délester et une grosse conque
des Caraibes en souvenir. Le décollage s’effectua comme
prévu.

— j'imagine que cette histoire va étre racontée, embellie
et déformée a souhait, dit le pilote soulagé malgré tout.
Qui sait, la prochaine génération parlera peut-étre en-
core de I'oiseau métallique ...et je m’en souviendrai moi
aussi !

IIs traverserent I’Amazonie brésilienne sans encombres
en faisant escale a Manaus et se poscrent a Guayarame-
rin pour passer la douane bolivienne.

Le Cessna entama sa montée dans le ciel pour sa der-
nicre étape. Au quatrieme jour de vol depuis Miami, ils
¢taient enfin chez eux, Jack se relaxa sur son si¢ge, ce soir
Je suis dans les bras de Lea.

D’habitude intarissable, son passager était étrangement
silencieux.

— ca va Carlos? tu as I'air tout chose. A midi on se pose-
ra a Santa Cruz, tu peux dormir en attendant.

— ¢ava.
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Silence... puis reprenant,

— non ¢a ne va pas, retournons a Guayara, j’ai dd man-
ger quelque chose de pourri hier soir, je dois aller aux
toilettes!

— retourner? ah non! les douaniers vont encore nous
poser un tas de questions, plutot trouver une piste, San
Joaquin tiens, c’est juste sur notre route, on y sera dans
vingt minutes.

Carlos ne dit mot, ce que Jack prit hypocritement pour
un acquiescement. Peu de temps apres, ’homme se tor-
tillait sur son siege et la sueur commencait a perler sur
son front tandis que ses avant-bras se hérissaient comme
poil de chat effrayé. Livide, le malheureux serrait les
dents et souffrait visiblement. Soudain, n’y tenant plus,
il attrapa la mallette du pilote, une ancienne trousse de
secours métallique qui accompagnait celui-ci depuis son
arrivée en Bolivie.

— ah non! dit Jack en la lui quittant des mains, tu n’as
qu’a prendre la tienne !

Au stade de l'affolement, Carlos tira d’un coup sec sa
belle mallette de marque flambant neuve et 'ouvrit fébri-
lement. Papiers et documents volérent en tous sens dans
la cabine, puis il baissa son pantalon et y posa ses fesses.
Une odeur atroce envahit I’étroit habitacle. Jack s’étira
au maximum et colla son nez sur Pentrée d’air frais en
haut du pare-brise, quitte a piloter de facon inconfor-
table, tout en se débarrassant des papiers qui cachaient
ses instruments.

— aaah, dit le responsable du désastre, ca fait du bien!
bon, maintenant on peut continuer a Santa Cruz.

— et c’est tout ce que tu trouves a dire? cargjo, tu crois
que je vais supporter ta merde pendant trois heures? pas
question, je me pose!

214



I’avion roulait vers la cabane du controleur quand Car-
los ouvrit sa fenétre et jeta la mallette fermée au beau
milieu de la piste en terre, geste stupide mais le pilote ne
dit rien, stoppa le moteur pres de la cabane, descendit
en vitesse et respira un grand coup. Pendant que Carlos
allait se torcher, il rédigea un autre plan de vol tout en
expliquant les raisons de son escale imprévue au contro-
leur qui n’en croyait pas ses oreilles.

En remontant la piste pour la prendre dans le sens du
vent, la mallette avait déja disparu et Jack partit d’'un
grand éclat de rire en imaginant la téte de son nouveau
propriétaire.
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VIII

Un drame menant a une belle rencontre

Huit fleches... Le propriétaire de l'estancia et Jack
contemplaient le corps du régisseur et son macabre bou-
quet de longues tiges raides aux fleurs de plumes plan-
tées profondément en pleine poitrine. Dans la main du
cadavre, un révolver au barillet presque vide.

— Indios de mierda! s’emporta le propriétaire, ils vont
payer! repartons tout de suite a Santa Cruz chercher des
soldats, je veux voir cette sale engeance pulvérisée, de la
vermine voila ce que c’est!

Pendant le vol de retour, les pensées tournaient en accé-
léré dans la téte de Jack. Il savait que les quelques In-
diens Yuquis qui vivaient encore comme leurs ancétres
nomades dans la forét du Chapare ne savaient plus ou
aller, repoussés de tous cotés par les colons descendus des
Andes, les forestiers ou les pétroliers en prospection, ou
pire, pris comme simple gibier par les chasseurs de la
ville.

Le petit groupe d’Indiens apparu a lestancia, certai-
nement avec femmes et enfants, avait da surgir de la
lisicre et effrayer le régisseur qui inspectait les clotures.
En homme habitué aux armes, celui-ci avait vraisembla-
blement dégainé et tiré les coups de feu entendus par
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les péons. La réponse avait été immédiate et foudroyante
avec ces huit grandes fleches de deux métres lui traver-
sant le torse.

Jack allait-il étre impliqué dans le massacre de ces
pauvres gens ? cette simple pensée le révulsait. En posant
les roues du Cessna sur 'asphalte de la piste de Santa
Cruz, 1l avait pris sa décision, et lorsque les jeunes soldats
se présenterent avec leur barda, il refusa de faire le vol
sans donner d’explications,

— C’est non, c’est tout.

[’affaire avait déja fait le tour de la ville et beaucoup de
monde était venu voir le départ des valeureux soldats qui
allaient exterminer los bdrbaros, les sauvages qui avaient
osé tuer un Blanc. On railla le pilote qui s’éloignait,

—— gringo maricon !

Mais Jack avait d’autres chats a fouetter et fila a la maison
de la culture pour demander aux artistes de se prononcer

publiquement contre un nouveau massacre d’Indiens, en
se demandant si cela suffirait a le stopper.

Le lendemain, les journaux étalaient leurs gros titres obs-
ceénes : Un homme assassiné par des sauvages a cent kilométres au
nord de la ville, La barbarie a nos portes, Le dicton se confirme, un
bon indien est un indien mort. La voix des artistes qui avaient
écouté Jack fut la seule a s’élever contre I'expédition pu-
nitive. Celle-ci avait pris du retard et les jeunes soldats
morts de peur n’avaient pas os¢ s’éloigner des batiments,
se contentant de monter la garde contre une autre at-
taque tres improbable. Les Yuquis s’étaient évaporés
dans la nature et jamais 'on ne sut si 'action des ar-
tistes avait porté ses fruits. La lecon que Jack en tira était
que les soi-disant Blancs, dont 'immense majorité était
métissée, considéraient toujours les Indiens comme des
barbares et des sauvages, comme une prolongation d’un
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autre temps qu’il fallait éradiquer. L’histoire se répétait
encore et encore.

Les artistes impliqués dans I’affaire des Indiens se lierent
d’amitié avec Jack et Lea qui, écceurée par lattitude de
la presse, avait elle aussi fermement soutenu son mari.
Il y avait Memo, I'imposant sculpteur sur bois, Olivia la
céramiste, Fermin le peintre des traditions au style inou-
bliable, et Kura, excellent peintre d’ascendance japo-
naise aux yeux globuleux de poisson rouge. Ensemble,
ils avaient ouvert la premiere école des beaux-arts de la
ville.

En dépit de leur renommée nationale et méme inter-
nationale, ils ne s’étaient pas découragés devant le peu
d’aide apporté par les autorités. Santa Cruz, malgré son
million d’habitants, n’était toujours qu’un énorme village
de gens cherchant du travail, la culture n’y était pas une
priorité. La fréquentation de ce noyau artistique procura
a Jack des échanges captivants et a Lea un intérét gran-
dissant pour faire quelque chose de ses mains,

— qu’en penses-tu, Jack? ca me donne envie d’essayer,
tu crois que je pourrais m’scrire aux cours du soir ?

— ta mere m’avait bien dit que tu savais tout faire quand
elle t’a vendue, tu te souviens? j’en serais enchanté, ca ne
peut que t’enrichir, voila un moment que je te sens tour-
ner en rond dans notre vie de couple, tu as besoin d’agir
alors vas-y, tu verras bien!

— C’est vrai, je n’aime pas la routine. Tu te souviens
quand on trouvait des céramiques peintes et méme des
statuettes sur les tertres artificiels millénaires du Beni?
Toi tu te posais des questions sur cette civilisation dis-
parue, mais moi, ¢ca me donnait envie d’en faire, je me
retrouve dans cet art, ¢ca me parle, je crois que je vais
m’inscrire au cours de céramique !
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Il était dans la nature de Lea de se donner pleinement et
avec enthousiasme. Non seulement elle apprit vite, mais
elle s’installa dans un coin de latelier de Jack et com-
menca bientdt a faire ses propres créations, toutes inspi-
rées par 'art précolombien. Jack 'aida a construire ses
fours et a fabriquer engobes et émaux. Elle avait raison,
cet art lui convenait et il prenait plaisir a la voir concen-
trée, fagconnant ses pieces au colombin comme faisaient
ses ancétres, lissant d’'un geste sensuel la glaise humide.
La terre était sa matiere sans aucun doute. Tout en conti-
nuant a suivre des cours, elle ne tarda pas a en donner
elle-méme car elle aimait aussi transmettre ce qui était
devenu une passion.

Elle appréciait particulicrement partir dans les villages
du Beni pour diffuser ses connaissances et les appliquer
dans la vie quotidienne. Cela la changeait de la ville si
¢loignée de la simplicité de son enfance, si perfide et atti-
rante que parfois elle s’y sentait perdre pied. Les quelques
jours de cours entre su gente lui permettaient de respirer,
d’étre elle-méme.

Malgré une tradition millénaire, peu de villages avaient
encore des potiers, les gens préféraient acheter des cas-
seroles en aluminium ou des bassines en plastique aux
commergcants de passage. Remettre littéralement la main
a la pate, retrouver 'amour de la terre pour ensuite la
sublimer par le feu, geste sacré allant bien au-dela de
I'utile, telle était la base du cours de Lea. Rassembler les
gens n’avait jamais ét¢ un probléme pour elle.

— tu possedes un certain magnétisme, lui avait dit Jack
un jour, tu attires les gens.

Elle s’¢tait sentie flattée de ce compliment. Sous le soleil
rouge du couchant, elle embrassa du regard son groupe
qui préparait le four, les pieces de chacun déja empilées
avec soin a l'intérieur, il ne restait plus qu’a murer I’en-
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trée. La nuit entiere, on allait bavarder, chanter, boire
aussi, tout en veillant a maintenir la flamme avec du
menu bois. Deux longs jours d’attente jusqu’a ce que le
four refroidisse. Pour rien au monde Lea n’aurait man-
qué Pouverture qui était toujours une surprise, le feu est
imprévisible, mais elle était surtout attentive aux visages
qui s’illuminaient en découvrant les picces,

— c’est moi qui ai fait ¢a ? disaient-ils, je peux pas croire!
tu as vu ? fais voir la tienne ? oh la 1a, c’est chouette!
Pour Lea, il n’y avait pas meilleure récompense que voir
I'incrédulité, la joie et la fierté dans leurs yeux, elle se
sentait exister, elle avait un role a jouer parmi les siens.

Son atelier grandissait, devenait envahissant, mais’ordre
n’¢était pas son fort et il en résulta quelques frictions avec
son mari, qui de son coté montait des kits d’"ULM rap-
portés dans ses convoyages. Ce soir 1a, I’atelier était silen-
cleux, Jack était reparti chercher un autre avion et ne
reviendrait pas avant deux semaines ou plus. Elle s’assit
sur le tabouret qu’il utilisait pres de I’établi, passant sa
main sur les toiles tendues de ces droles d’aéronefs rap-
pelant les premiers pas de I’aviation,

— j’aimerais bien qu’il soit la, il me manque, j’en ai un
peu marre de ces voyages pour ramener des avions, je
sais que ¢a nous fait vivre, mais il est trop souvent absent,
les enfants le ressentent, il n’a pas 'air de s’en rendre
compte. Ca me rend jalouse aussi, c’est béte! Bon, jai
un batik a teindre, moi, j’avais oublié, ¢a va me calmer.

Pendant un s¢jour familial en Europe, elle enseigna son
art dans une école, autant aux enfants qu’aux parents,

— quels droles d’enfants, ils ne voulaient pas se salir
quand 1l a fallu fouler la terre avec les pieds et j’ai da
planter le plus proche de moi au milieu du tas pour que
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tout le monde s’y jette!

Elle prépara aussi une exposition ou la plupart de ses
picces furent vendues, ce qui la rendit tres fiere.

De retour en Bolivie, son aura aupres de ses camarades
et collegues s’accrut suffisamment pour qu’elle soit ad-
mise dans le cercle des artistes de la ville, elle avait fait
une exposition de ses ceuvres en Europe! Les réunions
et les invitations se firent de plus en plus fréquentes, les
absences et les retours dans la nuit aussi.

— ce n’est pas grave, pensait Jack, elle se donne a fond,
ce n’est pas mol qui vais lui reprocher, ¢a ne compense
méme pas toutes mes absences dues a mon boulot, des
semaines parfois.

Bientot, elle fut invitée a devenir membre d’une associa-
tion de femmes artistes dont la plupart des adhérentes
¢taient des femmes de la bonne société. 11 était de bon ton
pour elles de montrer qu’elles faisaient partie d’un cercle
culturel ou la plupart faisait de la peinture, la céramique
c’est salissant... Dans ce monde étroit, I’art en soi était
accessoire et le paraitre trés important, on n’exposait pas
ses tableaux, on s’exposait sol-méme.

Lea n’avait rien a faire avec ces gens-la, elle le sentait et
elle le disait mais elle accepta I'invitation, inconsciem-
ment flattée d’étre reconnue par le gratin de la ville.

— tu crois que tu vas trouver ta place entre elles? lui
demanda un jour Kura, attention de ne pas te laisser
contaminer, concentre-toi plutdt sur ton ceuvre.

— non, non, ¢a ira, je suis forte, et tiens, pendant que tu
es la, je veux aussi prendre des cours de peinture, tu veux
bien?

— tu laisses tomber la céramique ?

— bien str que non! j’ai seulement envie d’essayer autre
chose, avec toi je vais apprendre comme 1l faut, et puis
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tes ¢éleves sont des jeunes, c’est une autre ambiance, pas
comme les vieilles rombieres de I’association qui ont peur
de toi, tu les ferais travailler pour de vrai!
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IX

Aflinités et ouverture

Il marchait d’un bon pas sur le trottoir malgré la chaleur
et la foule. Depuis sa visite du marché avec Pilar, Félix
avait cherché a la revoir, ce qui n’avait pas été difficile
puisqu’elle Iavait elle-méme convoqué a un examen au
café de leur premiere rencontre. Qui pouvait rester indif-
férent a cette femme? Il en était déja trés amoureux et
supposait qu’elle partageait ses sentiments car jamais elle
ne fit de difficulté pour accepter de nouveaux rendez-
vous.

Bien que ne connaissant pas le quartier, il trouva sans
peine le minuscule bureau de I'association tout pres de
P'université. I’équipe de Besaflor avait choist ’endroit
afin de privilégier les relations avec les étudiants et mieux
s’enquérir de leurs besoins réels. La porte était grande
ouverte, 1l entra,

— salut tout le monde! hola Pilar! hola Jack, tu es la
aussi ?

— bien sur, j’y passe beaucoup de temps, trop méme,
mais c’est exaltant, non Pilar?

— oul, surtout depuis que le bureau est ic1, c’est tout de
méme mieux que de squatter ta propre chambre pen-
dant un an.
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— tu as raison et la maison est redevenue un peu plus
paisible, merci monsieur Michael Jackson!

— que vient faire Michael Jackson la-dedans? demanda
Félix intrigué.

— ah ah! une histoire sympa, continua Jack, figure-to1
qu’un soir on frappe a ma porte. Bonjour me dit ’homme
en entrant, je suis 'ambassadeur d’Angleterre et comme
je passais par Santa Cruz, j’apporte mon soutien a votre
projet pour le local de votre association Besaflor. Voici un
cheque pour vous, je suis ravi de pouvoir vous aider, et
maintenant excusez-moi, je dois retourner a mes affaires.
Et il est parti comme ¢a, me laissant dans les mains un
cheque de vingt mille dollars.

— vingt mille dollars!

— oul, pour lanticrético de ce bureau, une sorte de bail
immobilier par lequel on récupere intégralement la
somme a la fin du contrat, en général d’une durée de
un a deux ans renouvelable. (ia nous évite de payer un
loyer, c’est courant ici et parfait pour nous car cet argent
ne diminue jamais, au bailleur de se débrouiller pour le
faire fructifier.

— ah bon! et Michael Jackson dans tout ca?

— ¢h bien tu ne le croiras pas mais c’est le nom de ’'am-
bassadeur, Michael Jackson est donc venu chez moi! Al-
lez, je vous laisse, j’ai un vol a faire, salut la compagnie !
— salut! répondirent plusieurs voix dans les salles.

Pilar prit Félix par le bras et lui fit visiter les locaux:une
bibliothéque spécialisée avec deux ordinateurs, une salle
de réunion, un petit bureau et un coin cuisine.

— c’est la meilleure bibliothéque ornithologique du
pays, dit-elle ficrement, il n’y a pas moins de cinq mille
documents et livres, tous répertoriés au fur et a mesure
et a disposition des étudiants. Maintenant on est en train
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de compléter une liste des oiseaux connus dans le pays,
presque mille trois cents especes. La Bolivie n’a plus ac-
ces a la mer, nous n’avons pas d’oiseaux marins, mais il y
a beaucoup a découvrir encore !

— je ne sais méme pas combien il y a d’especes chez moi.

— moins de six cents au Royaume-Uni, et moins de
mille dans toute I’Europe, je crois, ’Amérique du Sud
est le continent des oiseaux par excellence, et aussi des
poissons et des fourmis.

— ¢a te plait ca, hein?

— tu l’as dit! pourquoi crois-tu que les biologistes étran-
gers viennent ici? c’est si facile de découvrir de nouvelles
especes que méme Jack en a trouvé une par hasard et
sans le savoir, le grand nigaud, un oiseau du sol de la
forét qu’il avait enregistré et qui a été identifié par un
pro. Et je ne te parle pas des plantes, la c’est a chaque
sortie que les botanistes en trouvent de nouvelles, tu sais,
I’écologie est une notion relativement neuve ici, et la bio-
logie de terrain ne fait que commencer, c’est ce qui rend
notre travail passionnant!

— je vois, ’enthousiasme est presque palpable chez vous,
et vous acceptez des membres ?

— bien sur, tu veux t’inscrire ?
— eh bien oui, ma foi, j’aime bien votre démarche et
puis je te verrai plus souvent!

— mmm, pas de traitement de faveur ici, hein? mais si
tu as un projet, on I’examine tous ensemble en réunion
et s’1l est accepté et qu’on trouve le financement, tu peux
le diriger toi-méme si tu le désires. Pour to1 ca parait nor-
mal, mais pour les étudiants, il faut leur dire deux fois car
il ont du mal a le croire, c’est tres valorisant pour eux, ah
s1j’avais eu cette opportunité en mon temps!

— en ton temps? ce n’est pas si loin en arriere quand
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meéme !

— non mon cher courtisan, mais nous avons fait évoluer
les choses depuis.

— et quelle est votre principale activité maintenant sur
le terrain?

— I’étude de I'ara a gorge bleue, un ara endémique du
Beni tres rare dont on estime le nombre a une centaine
d’individus, tu auras sans doute 'occasion d’y participer
d’une fagon ou d’une autre. Ah, j’oubliais, nous sommes
bénévoles mais les acteurs d’un projet peuvent étre payés
s’'lls n’ont pas d’autres ressources pour le mener a bien,
dans ce cas 1l faut le prévoir avant la recherche de fonds.

— je n’en suis pas la, au début je vous aiderai au bureau,
ca me permettra de mieux connaitre les autres membres.

— ¢a marche! on se retrouve mardi sur la place pour
regarder le défilé du carnaval ?

Le carnaval! grande féte traditionnelle non religieuse,
d’autres diront paienne, auquel le pays tout entier par-
ticipe avec enthousiasme, a tel point que toute activité
est suspendue pendant trois jours de délire collectif; trois
jours ou l'on oublie les difficultés de la vie, ou 'on se
permet I'interdit. Les costumes et 'alcool facilitent le
défoulement, le regard devient flou et anonyme, en bref
tout le monde s’en fout et cherche seulement a s’éclater.
Pourtant les codes sont stricts, voila le paradoxe, on fait
ce qu’'on veut mais a I'intérieur d’'un cadre délimité par
la tradition.

Sous le soleil ardent et moite de février, les Cambas en
chemises légeres aux couleurs de leurs confréries sautent
et dansent en pagaille, tout en se faisant copieusement
arroser par les spectateurs avec des seaux d’eau et des
ballons de baudruche, remplis de liquides colorés souvent
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douteux. Les Collas vivant a Santa Cruz, eux, défilent
en fanfare sous de lourds et splendides costumes, tout en
dansant pendant des heures sans se laisser impressionner
par I’énorme différence climatique entre les tropiques et
le froid des hauts plateaux.

Bien placés sur le bord du trottoir et poussés par la foule
qui se bousculait derriere eux, Félix et Pilar admiraient
les riches et pesants accoutrements des danseurs,

— ma-gni-fi-que, s’exclama Félix, regarde les diables, ces
perles, ces miroirs, ces couleurs, ces masques grotesques
qui me font penser aux dragons chinois. Et ces ours
blancs en peau d’alpaga, d’ou sortent-ils ?

— et tu es loin d’avoir tout vu! ces costumes valent une
fortune et sont jalousement gardés par les familles, n’em-
péche, je ne voudrais pas étre a leur place, avec ce soleil
ils doivent cuire la-dessous.

Bien que passant précisément preés d’eux a ce moment,
Juanito n’entendit pas les paroles de Pilar. Engoncé dans
I'un de ces diables magnifiques, il en avait marre des
trente kilos sur ses épaules, lui qui n’avait pas voulu dan-
ser mais sa famille originaire d’Oruro, fief du plus beau
carnaval du pays, n’aurait pas compris, parfois la tradi-
tion devient littéralement un carcan. Né a Santa Cruz, il
ne se sentait guere concerné et aurait préféré danser la
salsa dans une discotheéque avec une petite Camba bien
chaude.

Ces pensées qu’il avait eues en endossant son habit étaient
loin maintenant. Ruisselant de sueur alcoolique sous les
cinquante degrés a I'intérieur de ce véritable scaphandre,
les sens ankylosés par I'ivresse et le manque d’air, 1l ne
ressentait méme plus la fatigue de ses jambes qui conti-
nuaient a bouger en mesure machinalement. Un gamin
traversa devant lui, le fit trébucher et il s’effondra sous le
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poids du masque. Les grandes cornes faillirent griffer le
visage de Pilar avant d’empaler les saucisses d’une ven-
deuse ambulante. Charrette, vendeuse et diable s’écrou-
lérent avec fracas sur le pavé, la graisse qui coulait des
saucisses en train de griller s’enflamma et se répandit sur
le masque de Juanito qui, affolé, se releva d’un bond.

Jamais, de mémoire de carnavalero, on n’avait vu diable
danser si bien tout en zigzaguant avec le feu aux trousses.
Le moment de stupeur passé, les Cambas le bombar-
derent de baudruches et de sellées d’eau avant de le
terrasser et de lui oter le masque. Juanito s’en tira avec
quelques cheveux roussis sous les rires et les ovations de
la foule.

— C’est bien la premicere fois que je vois Cambas et Col-
las aussi unis, dit Pilar, c’est un bon carnaval !

Meilleur encore qu’elle ne le pensait a cet instant. Le
carnaval ceuvrait déja sur les deux jeunes gens, dans la
féte, les corps s’échauflent, la téte ne suit pas toujours et
parfois, 1l est peut-étre mieux de laisser parler la nature.

Beaucoup de biere, beaucoup de danses de plus en plus
serrés, de moins en moins de paroles, les yeux dans les
yeux, graves et joyeux en méme temps... le couple s’em-
brassa enfin longuement. Tard dans la nuit, épuisés par
tant de bruit, de danse, d’alcool et de rires, ils s’assirent
sur un banc de la grande place, enlacés, le hasard vou-
lant que ce soit sur celui-la méme ou s’était vautré Félix
la premiere fois devant la cathédrale. Il rit,

— le goéland m’a porté chance!

Devant le visage déconcerté de Pilar, il dut lui expliquer
ce détail de son arrivée.

— oulf; dit celle-ci soulagée, j’ai cru que j’étais dans les
bras d’un Belge cinglé!

Elle se blottit plus fort contre lui,
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— ton studio n’est pas loin, no mi amor?

Félix ne regretta pas de s’étre inscrit a Besaflor, non seu-
lement a cause de Pilar qu’il cotoyait tous les jours ou
presque, mais aussi parce que I’association lui était sym-
pathique. Il s’investit de plus en plus au fil des mois et sut
tres vite employer ses compétences la ou elles étaient le
plus utiles, tant et si bien qu’a I'assemblée de fin d’année
on lui proposa le poste de directeur, poste officiel mais
informel, le groupe fonctionnant a I’horizontale contrai-
rement aux autres ONG hiérarchisées. Un peu étonné, il
accepta apres avoir capté le regard approbateur de Pilar.
— me laisserais-je manipuler? pensa-t-il, non, disons
simplement guider, mon ego m’en sera reconnaissant.
Sur le point de sortir, il chercha encore les yeux de Pilar
qui s’approcha en souriant,

— on va féter ta promotion chez toi, sefior director?

Apres le petit déjeuner, Pilar s’allongea dans le hamac de
Félix et prit le journal ou s’étalait en premicre page une
photo du nouveau président, le dernier de la tres longue
liste des gouvernants du pays.

— dis-moi, Pilar, ¢’était comment au temps des dicta-
teurs?

— tres difficile pour les opposants politiques, mais ¢a ne
changeait guere la vie des gens ordinaires, je me souviens
que ma mere et les voisines étaient contentes du couvre-
feu 1mposé le soir, ¢a évitait que les hommes aillent boire
le soir. Ceci dit, 1l ne fallait pas titiller les militaires ou les
shires du gouvernement, les milices surtout. On connais-
sait les endroits qu’ils utilisaient pour torturer, en général

des maisons particulicres, 1l y en avait une dans le quar-
tier de Jack.

Parmi ces dictateurs, il y en a eu un particulierement sor-
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dide, j’ai encore en téte la page de garde du journal avec
une grande photo, exactement comme aujourd’hui, il
était en train de décorer ceux qui ’avaient aidé a prendre
le pouvoir les semaines précédentes par un coup d’Etat
sanglant. Je me souviens, je fulminais! tous ces dégueu-
lasses qui se congratulaient, ¢ca me donnait envie de vo-
mir! et lui, le criminel principal, 14, je le haissait par tous
les pores de ma peau! un veau, c’était un veau! non, un
porc plutét, avec sa hure noire et ses petits yeux, dom-
mage pour les cochons, je les aime bien, mais cet homme,
ce cholo odieux! Dios mio! quelle répugnance! brrr... mes
poils se hérissent encore rien que d’y penser! Dire que
ces aberrations de la nature avaient réussi a gagner le
pouvoir et que nous allions dépendre d’eux! L’habit
ne fait peut-étre pas le moine, mais strement le mili-
taire, si on lui avait 0té ses décorations d’arbre de Noél
et son sabre en carton a celui-la, on n’aurait vu qu’un
pantin minable! Ah, il pouvait frimer derriere ses Ray-
Ban chinoises, le salaud, 'infame salaud! Renverser une
femme en plus, notre premicre présidente, et trafiquant
de drogue par-dessus le marché! Je n’y comprenais rien,
comment en était-on arrivés la? personne n’avait donné
I’alerte, tout le monde s’en foutait et laissait faire..., c’est
vrai qu’a I’époque 1ls ne duraient pas longtemps, sais-tu
qu’on a eu six présidents en une seule journée? bon, je
triche un peu car il y a eu un triumvirat, mais quand
méme !

Et Jack, qui avait failli prendre la nationalité bolivienne
avec 'aide du ministre de P'intérieur aussi salopard que
son maitre, il aurait eu un passeport avec le sceau de
ces deux mafieux, pas vraiment un bon plan! Heureu-
sement, 1 n’est pas allé jusqu’au bout des démarches et
n’a jamais essay¢ une seconde fois. (ia m’est égal qu’il ne
soit pas officiellement bolivien, il I’est de cceur, c’est ce
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qui compte.

— calme-to1 Pilar, ne sois pas aussi impulsive ! tu es déja
rouge de colére rien qu’en évoquant ces souvenirs, c’est
du passé, le gouvernement est démocratique maintenant.
— oul, ¢’est mieux, mais je ne crois pas que la société soit
préte, les gens disent, et ce n’est pas faux, que maintenant
ce n’est plus un dictateur et ses amis qui volent le pays,
c’est tout un parti! Vous, dans le Nord, vous fonction-
nez aux préjugés: un dictateur c’est mal, une démocra-
tie c’est bien, noir et blanc, point, et pourquoi ce serait
bien partout, la démocratie? Je prends les choses a caeur
parce que je voudrais bien que mon pays avance, parfois
je me désespere, tant de corruption, tant d’ingérence des
gringos aussl, et toujours dans leur intérét! Il n’y pas dix
ans, ils appuyaient encore les dictateurs, quitte a foutre
en I’air une démocratie, Allende et Pinochet en sont le
parfait exemple et pas le seul. La encore, je rejoins Jack,
chaque pays doit chercher sa propre voie, vouloir tou-
jours vous copier n’a aucun sens, jamais vous ne nous
attendrez et jamais ¢a ne fonctionnerait car les condi-
tions sont différentes ici, c’est le béaba de I’écologie. Trop
impulsive ? oul, sans doute, mais j’ai des raisons.

L’automne..., les feuilles dorées qui se détachent et
tissent un doux tapis multicolore, la sympathique odeur
de terre mouillée et de champignons..., Félix en révait.
Rien de tout cela sous ce climat alternant saison seche et
saison des pluies. Ces souvenirs lui donnaient la nostalgie
de son plat pays, signe que son enthousiasme initial s’éro-
dait, que le charme de ’exotisme s’évaporait,

— les gens comprennent rarement ce que je leur conseille,
pensait-il.

Et lui ne comprenait pas pourquoi ils n’acceptaient pas
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ses avis qui lut semblaient si évidents.

Par un de ces jours de morosité, une ONG étasunienne
lui demanda de superviser un projet pendant quelques
mois dans une communauté de paysans isolée qui culti-
vait des pommes de terre et des céréales sur un plateau
montagneux. Les maisons dispersées, construites en terre
crue et abritées sous des toits de tuiles brunes au camou-
flage de lichens, se fondaient dans un paysage grandiose,
mais, chose impensable pour des Etasuniens, ces gens
n’avaient pas de toilettes et 'ONG avait réuni les fonds
pour en construire pres de chaque maison. Félix trouva
le projet excellent, plus d’hygiéne ca ne pouvait étre que
mieux, surtout pour les enfants. Son enthousiasme ré-
apparut et il se lanca a corps perdu dans cette nouvelle
aventure qu’il n’hésita pas a incorporer aux autres pro-
jets de Besaflor, s’occuper des oiseaux, c’est aussi s’occu-
per des gens.

On lui remit un dossier ou tout était planifié, il n’y avait
plus qu'a exécuter. Des fosses furent creusées a une
dizaine de metres des maisons, des cabines en brique
rouges construites par dessus, le plateau fut bientot semé
de points colorés.

— ton patient a la rougeole, lui dit une fois un collegue
en se moquant.

Quelques semaines plus tard, toutes les cabines servaient
a remiser les outils, les paysans étaient trés contents.
Félix, lui, se sentit frustré avec le sentiment de ne pas
avoir mené a bien sa mission. Pilar lui lanca une bouée
de sauvetage en lui donnant peu a peu les clefs de son
peuple.

— Pilar, pourquot les paysans n’ont pas utilisé les toilettes
que ’ONG a construites pour eux?

— sans doute parce qu’on ne leur a rien demandé?
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— oul, mais ils n’en avaient pas et on leur a tout donné!

— et pourtant, ils faisaient bien leurs besoins naturels,
non?

— dans les champs!

— et c’est quoi, d’apres toi, le lisier que les agriculteurs
déposent dans les champs de ton pays?

— euh... oul, mais ce n’est pas pareil!

—tuenessur?

— c’est de 'engrais!

—1c1 aussl, tu vois, st les paysans avaient ressenti la néces-
sité¢ d’avoir des toilettes, ils les auraient construites depuis
longtemps, ils ne sont pas plus bétes que ceux de chez toi
mais ils vivent dans un autre environnement. L’ONG a
voulu imposer ses vues, le changement, ¢a ne vient pas
comme ¢a, tu aurais pu par exemple louer une de ces
maisons pour y vivre un temps et y construire ce type
de toilettes. Au cours des visites de tes voisins, ceux-ci
n’auraient pas manqué de les remarquer et les auraient
adoptées sans difficulté si I'idée leur avait plu. La grande
différence, c’est que ce serait venu d’eux-mémes, c’est
ca le vrai changement, et c’est valable pour eux comme
pour tol.

— oh la la, 1l faut que j’y réfléchisse!

— exactement! tu es sur la bonne voie, ca me fait plaisir,
dit-elle en ’embrassant joyeusement.

En demandant a Pilar de ’accompagner dans son travail
chaque fois qu’elle le pouvait, la jeune femme lui appor-
tait alors une vue totalement différente de I’Autre, sans
compter que le prétexte était excellent pour se voir plus
souvent.

Pour comprendre, il faut cultiver 'empathie. Félix s’aper-
cut que les autochtones étaient parfaitement adaptés a
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leur milieu, qu’ils étaient les mieux placés pour corriger
leurs erreurs ou innover, et que dans le fond ils étaient
bien plus semblables a lui qu’il ne le supposait aupara-
vant.

Méditant sur ces nouvelles facons de voir, il put enfin
juger son monde a lui et se rendit aisément compte que
rien ne justifiait d’aller s'imposer chez les autres, qu’il lui
fallait d’abord les respecter au lieu de forcer les volontés
a rentrer dans le moule de son univers a lui. Lui qui avec
la meilleure volonté mais aussi avec sa morgue occiden-
tale, était venu imposer des changements, se transformait
¢galement. Sans toutefois s’identifier a ce monde si diffé-
rent, il le comprenait un peu mieux.
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X

Les songeries de Lea

La maison était silencieuse. A cette heure de Paprés-midi
ce n’était pas exceptionnel, quand la chaleur écrase les
corps et les esprits une sieste s'impose, mais ce n’était pas
un silence ordinaire.

Lea, tout en se balancant dans son hamac pour avoir un
peu d’air, écoutait les 1égers gémissements que faisaient
les dormeurs en se retournant. Les enfants avaient la
dengue, la fievre qui casse les os comme on I'appelait et
qu’elle-méme avait subie la semaine auparavant. La ville
é¢tait infestée de moustiques des le début de la saison des
pluies et les autorités n’y allaient pas par quatre chemins
devant I’épidémie annuelle. Cette fois-ci encore Lea en-
tendait le vrombissement de I’avion en train de disperser
de I'insecticide en va-et-vient incessants sur la ville,

— tuer les moustiques avec un plus gros moustique, son-
gea-t-elle, est-ce que ¢a ne revient pas a supprimer un
danger pour le remplacer par un plus grand en nous fai-
sant respirer ces cochonneries ?

Elle regarda ses quatre enfants allongés par terre sur des
nattes, il n’y avait rien d’autre a faire que leur donner a
boire et attendre au moins trois jours, parfois une semaine
que le virus se lasse de torturer leurs corps. Comme ils

237



grandissaient vite! Elle se remémora la mise au monde
de chacun.

Newen, 'ainé, était né a Magdalena avec le médecin
Miguel Angel et Jack. Le bébé avait le cordon autour
du cou, le travail avait été long et douloureux mais elle
s’était battue vaillamment jusqu’au bout, elle pouvait le
dire et en étre fiecre. Malgré les conditions précaires, elle
n’avait jamais cédé a la panique, méme en voyant les pre-
micres lueurs de désespoir dans les yeux du médecin déja
prét a utiliser les forceps. Son enfant, elle 'aurait quot
qu’il arrive et 1l était né avec I'aide de son mari pres-
sant son ventre alors que ses forces la trahissaient. Une
émotion tres intense, avait a ce moment envahi la petite
piece. Les hommes avaient les larmes au bord des yeux,
Jack par soulagement, Miguel Angel en pensant a son
propre enfant qui naissait peut-étre au méme moment
tres loin de la. Elle, elle caressait entre ses seins le plus
beau cadeau de sa vie et débordait d’amour.

Les trois autres étaient tous nés a Santa Cruz dans des
cliniques. Conscients qu’une naissance est un événe-
ment tres important dans la vie d’un couple, elle et Jack
avaient toujours demandé un accouchement en silence
et sans personnel autre que le médecin. Pour la naissance
de leur premiere fille Anahi, la pédiatre avait d’abord
refusé la présence du mari et n’avait accepté que sous la
menace de chercher un autre praticien, ce qu’ils auraient
bien da faire car, le moment venu, ils s’étaient retrou-
vés dans une salle avec sept ou huit personnes qui jacas-
saient. Elle se souvenait de la sourde colére dans les yeux
de Jack, double colere car lorsqu’il avait demandé une
cuvette d’eau pour y déposer sa fille un instant, I'infir-
micre avait apporté de I'eau froide et le bébé avait da
passer deux jours en couveuse.

La petite Miel était née dans la nuit tiede. Elle entendait
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encore le médecin suppliant,
— ne poussez plus, ne poussez plus!

Peine perdue, I'enfant était venue au monde plus vite
qu’une lettre a la poste.

Quant a Sami, le dernier, qui l'aurait cru? il avait fallu
une césarienne et elle avait demandé une anesthésie par-
tielle pour sentir Jack pres d’elle. Vétu de blanc et mas-
qué, 1l lui avait caressé le visage tout en regardant leur fils
sortir de son ventre.

— mam, j’ai mal partout, mes bras, mes jambes...

Miel s’était réveillée. Lea sorti de sa réverie et lut donna
a boire,

— dors encore si tu peux mi amor, demain tu devrais déja
te sentir mieux, ne t’en fais pas je suis la.

La petite se rendormit en geignant, Lea replongea dans
le passé. Gracias a Dios, ses enfants n’avaient pas souffert
de maladies ou d’accidents graves, mais parfois il s’en
était fallu de peu. Un jour, Newen était sorti en feu et
en hurlant de la maison des voisins, tout ¢a a cause d’un
bidon d’alcool sous un lit. En voulant récupérer un bal-
lon, 1l avait allumé une bougie pour y voir plus clair et
les vapeurs s’étaient enflammeées, une chance qu’il s’en
soit s1 bien tiré malgré une tres grosse brulure a la cuisse.
Comment oublier ses cris lorsqu’a ’hépital 'infirmiere
avait brossé la plaie pendant que Jack maintenait son fils
immobile!

Et Anahi qui avait aspiré de Pessence d’un tuyau... si
petite encore, pas plus de trois ans. Son pére avait pris
sous le bras sa fille qui s’étouflait et était parti en cou-
rant, mais il avait dérapé sur le ciment du corridor et une
brique avait ouvert ’arcade sourciliere de la petite, ce
n’était pas son jour vraiment!
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— s1 I’essence est passée dans les poumons, avait dit un
médecin, elle ne s’en sortira pas, attendez ici.

Quel crétin ce toubib! Vingt minutes d’angoisse totale
avant qu’on ne vienne leur dire que leur fille allait bien,
que le plus grave avait été de recoudre sa plaie. Jack
l’avait serrée tres fort dans ses bras, sans un mot, jusqu’a
ce qu'Anahi apparaisse en tenant la main d’une infir-
miere.

Miel n’avait jamais été malade jusqu’a présent, Miel qui
pourtant cessait de sucer son pouce pour embrasser sur
le museau tous les chiens et les chats qui croisaient son
chemin. Peut-étre que sa fille avait ainsi fortifié son sys-
teme Immunitaire, comme son petit frere qui chassait
les cafards? il ne marchait méme pas, mais quelle habi-
leté pour les attraper et les avaler! on avait beau courir,
c’était toujours trop tard. Elle le revoyait encore, assis par
terre avec les deux grandes antennes du cafard qui dé-
passaient de sa bouche comme des moustaches, beurk!
coriace celui-la. Quand Newen l'avait jeté au milieu de
la piscine des voisins pour qu’il apprenne a nager, c’est
ce qu’il avait fait, nager, et il était revenu au bord du bas-
sin. L’histoire n’avait été sue que bien plus tard, son frere
s’était bien gardé de s’en vanter.

Perdue dans ses souvenirs, Lea soupira de fierté pour ses
enfants. Sa part de bonheur, elle 'avait déja eue et ne
pouvait pas se plaindre, un bonheur qui avait été cres-
cendo. Alors pourquoi se sentait-elle arrivée a un pla-
teau? comme toujours, Lea ne savait pas expliquer, elle
ressentait et pressentait les choses. La présence de Jack,
ses bras la serrant contre lui, ses baisers lui manquaient
toujours mais un peu moins qu’avant lui semblait-il. Cest
parce que je suis occupée par mon art sans doute, plus que trois jours
et il sera la, je serar moins nostalgique.
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XI

Les Kalapalos

Etendu en travers du hamac, Jack gottait la fraicheur
a I'intérieur de la maloca, cette grande et belle batisse
indienne a la forme d’un immense canot retourné.

Son éternel gout de Pexploration était comblé. Deux
amis brésiliens lui avaient demandé de les piloter dans un
périple au Pantanal, la zone marécageuse la plus grande
du monde. Caimans noirs se chauffant gueule ouverte
au soleil, jabirus, aras hyacinthe, cabiais, loutres, la ré-
gion regorgeait d’animaux. Comment oublier la vision
du jaguar se reposant sur la berge alors qu’ils passaient
en canot a une quinzaine de metres? le félin s’était levé
sans hate, leur jetant un dernier regard avant de faire
demi-tour, ne laissant aucun doute sur qui était le maitre
de ces lieux.

Mais se balancer dans son hamac dans la fraicheur d’une
maloca chez les Indiens Kalapalos était tout autre chose.
A Pintérieur de la réserve du Xingt, le village restait hors
de portée des touristes, et la seule fagon d’y arriver était
d’obtenir une autorisation de la FUNAI, lorganisme
brésilien chargé des affaires indiennes, ou une invitation
personnelle du chef, souvent monnayée, ce qui était le
cas.
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Curieux, Jack continua d’examiner la structure de bois
bien visible sous le toit en herbe culminant a six metres
au-dessus de lui. De fins arbustes flexibles plantés en el-
lipse dans le sol s’entrelacaient pour former une nef de
vingt-cinq metres de long sur dix de large, soutenue par
six gros poteaux répartis le long du grand axe. Aux extré-
mités, accrochés en éventail entre les parois et le dernier
poteau, des hamacs utilisés par les deux familles pour
dormir ou faire la sieste. Lui, I’étranger de passage, avait
accroché le sien pres de I'une des deux ouvertures laté-
rales, basses et 'une en face de I'autre, qui permettaient
une illumination douce et agréable par contraste avec
I'aveuglante lumicre extérieure. Au centre, sur 'un des
deux foyers placés a méme le sol, grillaient doucement
quelques poissons fraichement péchés dans ce puissant
affluent de I’Amazone qu’est le Xingt.

Calme et sérémité, pensa Jack, et bientdt le repas, que je suis bien
dans ce hamac. ..

Un soudain remue-ménage a 'extérieur troubla la paix
du lieu et trois enfants entrérent un peu excités, 'un d’eux
d’a peine trois ans tenant son bras gauche replié, la main
veinée de minces filets de sang, quelques larmes sur la
joue mais pas de plaintes. Le petit groupe s’arréta indécis
pres du feu. Jack, qui observait attentivement la scene,
se leva et alla vers 'enfant qui, toujours silencieux, lui
tendit sa main blessée, la paume profondément entaillée.

— avec quol t’es-tu coupé ? lut demanda-t-il.
— couteau a toi, répondit le plus agé des autres enfants.

— oh shit! fit-1l, jetant furtivement un regard un peu an-
xieux vers la mere qui s’approchait aussi.

Elle examina la blessure avec douceur et repartit tran-
quillement chercher de I’eau. Pas de cris, pas de remon-
trances. La plaie nettoyée et sommairement bandée d’un
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bout de toile, elle redonna le couteau a I’enfant dont les
pleurs avaient cessé, et repartit pétrir la pate pour faire le
bejo, cette gigantesque galette de manioc base de la nour-
riture de la tribu. Les enfants, eux, coururent de nouveau
jouer dehors.

Se sentant inutile, Jack regagna son hamac, troublé car il
se sentait un peu fautif de ne pas avoir rangé son couteau
dans son sac. Quelle différence avec ce que j°ar connu dans mon
enfance, pensa-t-il.

Le repas était prét, i s’approcha du foyer. Cuits a la
flamme, les poissons n’étaient ni vidés ni écaillés ni épi-
cés, 1l suffisait d’écarter délicatement la peau craquante
du dos et d’attraper un morceau de chair blanche sans
se bruler les doigts, un délice. La femme apporta le beo
pour accompagner le poisson.

— Analu, I'interpella-t-il, pourquoi as-tu redonné le cou-
teau a ton fils? 1l peut se couper de nouveau !

—non, gringo, chez nous c’est comme ¢a qu’on apprend,
il s’est coupé une fois, maintenant il connait les dangers
de la lame qu’il doit savoir utiliser correctement, si je lui
enleve, il n’en aura pas I'occasion et pourra se couper de
nouveau plus tard.

Que répondre a ces paroles de sagesse? Tout en conti-
nuant a manger et se briler les doigts, il imagina une
scéne qui aurait pu se passer dans certains milieux de son
pays natal,

...la mere affolée a la vue du sang et poussant des crus, le peére attiré
par le brouhaha, administrant d’abord une bonne baffe a lenfant au
cas ou, et confisquant immédiatement lobjet, puis la dispute entre
les deux, chacun se renvoyant la responsabilité pendant que le sang
continue de couler.

— comment, bordel, peux-tu donner un couteau a un gamin de trois
ans? t’es complétement inconsciente ou quoi? dit le pere d’une voix
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coléreuse.

— mais c’est pas moi! pleurniche la mere, c’est ton couteau, tu
laisses towjours trainer tes affaires!

— va chercher la trousse de secours au lieu de rester plantée la! tu
vots pas que le sang coule?

— oh mon dieu! ¢a va tacher le tapis! viens la toi, petite peste! et
Jlespere quil n’y aura pas beson de temmener chez le docteur pour
le_favre des points de suture! s’emporte la mere en tirant fortement
lenfant par le bras. ..

La secousse imaginaire ramena Jack a la réalité¢ de la
maloca. Un peu éberlué, il mit quelques secondes a se
remettre, pas évident de sauter d’'un monde a lautre.
L’harmonie présente autour de lui apaisa vite,

— 1l y a décidément des fagons tres différentes de vivre la
vie, pensa-t-il, j’aime bien celle-ci.

Plus tard dans la soirée, 1l aborda Analu assise sur un ta-
bouret a I’entrée de la maloca. Le besoin de lui confier ce
qu’il ressentait était trop fort et il lui raconta la scéne du
matin telle qu’elle aurait pu se dérouler chez lui, essayant
de lui montrer la diftérence entre leurs mondes. Celle-c1
ne dit rien, resta immobile un moment, le regard loin-
tain, puis elle lui prit les mains et plongea directement ses
yeux dans les siens, cela n’était pas génant, tout parais-
sait si naturel ici. Alors il sut qu’elle comprenait, qu’elle
ne jugeait pas, mais que lui seul devait faire la part des
choses.

La part des choses, il la fit le lendemain méme. Si par
contraste 1l avait noirci la scéne imaginaire du couteau a
souhait, 'incident lui rafraichit la mémoire par un sou-
venir plus agréable. Interrompant les notes qu’il écrivait
sur un carnet, i décida de le coucher sur le papier en
guise d’incantation,
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...Le morceau de lard bowilli s’affaissa sous la pression de la lame
du camif de mon grand-pére, la couenne brune résista un moment
puis rebondit légerement quand Uacier arriva d’un coup dans le gras
blanc et onctueux avant de trancher la chair rose. Une odeur de
saindoux chatowilla mes narines, mélée a celle du café noir et de
la grosse miche ronde déja entaillée. fe admirais ce canyf a deux
lames, serties entre deux piéces de bronze o sinscrivait en bas-re-
lief la figure d’un chasseur et de son chien. Continuellement affilté,
le fil de sa lame principale élait creusé par lusage. f aurais donné
ou fait n’importe quot pour avoir ce canif, d’autant plus qu’rl m’était
Jormellement interdit d’y toucher et de toute fagon hors de ma portée
dans la poche du grand-pere.

Le petit déjeuner a la_ferme se prenait vers neuf heures, lorsque les
hommes revenaient des champs apres trois heures déja de labeur. La
préce qui servait a la fois de cuisine, de salle a manger et de réserve
était sombre, 1l fallait laisser le battant supérieur de la porte ouvert,
nous avions le museau glacé par les courants d’air et le dos grillé par
le feu de la grande cheminée. Le battant du bas était towjours fermé a
cause des poules qui réussissaient malgré tout a passer par-dessus et
se faisaient alors vigoureusement chasser par Scotch le bearded collie.

Ma grand-meére s’affarrait autour du feu et servait les hommes assis
sur les longs bancs de bois. 1l y avait d’abord la soupe chaude et
Jumante avec des yeux dorés dessus qui me regardaent et auxquels
Je disais bomjour car les yeux appartiennent towjours a quelqu’un, le
pain et le lard venaient ensuite avec le café, sauf pour mon grand-
pere qui préférait un bol de lait chaud et moussu.

Tous les matins se déroulait le méme rituel. Apres avowr coupé sa
tranche de lard, 1l la posait sur le pain et en taillait un morceau qu’il
coingait entre le pouce et la lame du canif pour le porter a sa bouche.
Mas cette fois-ct on enlendit un remue-ménage dans la cour et le
grand-peére se leva en ronchonnant pour aller vou; un renard peut-
étre quu effrayait la basse-cour ou un cochon échappé de sa soue.

Je restar assis, obnubilé par le camif posé a coté du bol, la lame
graisseuse appuyée sur le pain. Lentement ma main avanga, les

245



doigts rampant comme des pattes d’araignée vers Lobjet convoité, et
du bout de U'index je caressar timidement le bronze, tiede encore de
la paume de mon grand-pére. Josai le soulever; il était moins lourd
que je ne pensas,
...pour un instant, j’étars un homme, un grand, un vray, jétais fort
et je parlais haut,

— allez Réveuse, allez ma jument, hue ma belle! hue! tire vain
diou, tire! dia, dia! et tor gamin ? reste pas planté la, allez, pousse
au cul de la charrelte, tu vois pas que Lorniére est profonde? ah! ¢a
y est! c’est bon, arréle que la jument se repose!

e sortais alors ostensiblement le camif de ma poche et coupars une
pomme en deux, lur tendant une mowié. 1l me regardait faire avec
de grands yeux. ..

Ma grand-mere fit du bruit derriére mou en attisant le_feu, me sor-
tant brusquement de ma réverie. Effrayé, je lachai le camif et cachar
ma main dans ma poche, conscient d’avorr bravé un interdit. fe me
retournai vers la cheminée, ma grand-mére me sourit en se relevant,
les yeux malicieux, jamazs je ne sus si elle m’avait vu. . .

Le lendemain il fallut procéder a la distribution des perles
apportées par les amis de Jack, fruit du marchandage
entre ceux-ci et Manoa, le fils du chef. Le chef, lui, était
parti a Brasilia, invité a rencontrer ...la reine d’Angle-
terre.

Les perles de verre coloré étaient treés appréciées par les
Kalapalos. Disponibles seulement par le biais du troc ou
des cadeaux, elles servaient surtout a décorer le corps,
méme si maintenant la plupart des hommes portaient
des shorts et les femmes des robes aux couleurs voyantes,
ce qui ne les empéchait pas de rentrer du bain nues et
la robe sur I’épaule pour ne pas la mouiller. Rarement
vétus eux aussi, les enfants, garcons ornés de ceintures
de perles bleues, filles de colliers orange, jouaient sou-
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vent ensemble au bord de I’eau ou ils se plongeaient au
moindre prétexte.

Tous se réunirent au centre de la grande place ceinte en
demi-cercle par les huit malocas du village. Il y avait la
une table faite de quelques planches abritée sous un toit
de palmier, Jack en demanda l'utilité a Rutina, le jeune
infirmier,

— st la péche est abondante, dit celui-ci, le pécheur garde
ce qu’ll utilisera et laisse le reste ici pour les autres, il en
est de méme pour qui rapporte des fruits ou quoi que ce
soit, chacun se sert a sa convenance.

Admiratif devant ce systeme de distribution simple et
efficace, Jack allait répondre quand au méme instant
s’approcha un homme nu, un énorme piranha a la main.
Jack s’était fait mordre une fois sans gravité en plongeant
dans une rivicre mais jamais il n’en avait vu de cette
taille, celui-ci devait peser trois ou quatre kilos. [’homme
lui tendit le poisson en le regardant en face et prononca
quelques sons semblables a des gazouillis d’oiseaux, une
caractéristique de sa jolie langue caribe.

— 1l te Poffre, dit Rutina a Jack.

— oh, dis-lui que je le remercie! dois-je lui donner un
cadeau en échange?

— non, 1l allait le poser sur la table puis il a pensé a toi,
tu le partageras avec les familles de ta maloca, Analu le
cuira pour tol.

Jack, un peu gauche, s’inclina en souriant vers I’homme,
emporta le poisson et revint en courant car la distribu-
tion des perles avait déja commencée dans la bonne hu-
meur générale. Triées par couleur dans des calebasses,
elles brillaient sous le soleil vertical. Une femme en pre-
nait une petite poignée au hasard et la donnait a celle
qui tendait la main a ce moment-la. Toutes avaient une

247



préférence marquée pour les couleurs franches et vives
mais aucune ne se plaignit d’étre mal servie.

Manoa s’approcha en faisant des remontrances aux trois
gringos, les perles n’étaient pas assez belles et il n’aimait
pas les vertes. Ils comprirent vite que le futur chef se
pavanait devant ses deux femmes. Rutina avait expliqué
a Jack que la polygamie était permise mais que c’était
bien du travail et que seul Manoa I’avait fait par prestige.
Celui-c1 continua a se plaindre et dit qu’il allait convo-
quer une assemblée du village le lendemain pour éclair-
cir I’affaire.

Jack découvrit ainsi qu’il y avait une école, bien qu’il n’ait
jamais vu un seul éleve sous le toit de palmes ou tous
é¢taient réunis. Comme pour la distribution des perles, il y
avait beaucoup de rires mais tous écoutaient lorsque I'un
d’eux prenait la parole, qu’il fut homme, femme ou ado-
lescent. Le contraste avec I'attitude de Manoa était ma-
nifeste, ’homme avait déja I’esprit pollué par les contacts
fréquents avec la ville proche ou les Kalapalos avaient
un bureau pour traiter leurs affaires avec les Blancs. Il
demanda une compensation sous la forme d’un moteur
hors-bord de deux-cent-cinquante chevaux, pas moins,
ce dont ils n’avaient certainement pas besoin. Hors de
question d’accéder a cette demande ridicule. Devant la
réticence visible des gringos, la femme du chef absent
leur demanda de promettre de le faire. I’'un des amis de
Jack, qui avait observé qu’elle avait déja changé trois fois
de robe au cours la réunion, prit la parole a sa suite,

— nous ne voulons pas promettre une chose impossible,
cela a di vous arriver plus d’une fois, non?

Murmures d’approbation. Il continua, attentif a ne pas
blesser Manoa devant ses gens.

— par contre, nous voulons bien essayer de faire notre
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possible pour trouver des aides pour vous mais il n’y a
aucune garantie que nous y arriverons. En nous accueil-
lant vous nous avez donné beaucoup, pas des choses ma-
térielles mais la, termina-t-il en mettant la main sur sa
poitrine, nous ne pouvons oublier cela.

Sa sincérité toucha les Kalapalos trop souvent la proie de
I’hypocrisie des Blancs, et Manoa dut s’incliner devant
I’assentiment de tous a ces paroles. Jack se retira, pensant
que le futur chef allait au-devant de bien des problémes
s’1l continuait ainsi.

Des souvenirs de ce genre d’attitude lui revinrent en mé-
moire. Pilar lui avait raconté comment était arrivée la
corruption chez les Guaranis du Chaco bolivien. Tradi-
tionnellement les Guaranis n’avaient pas de chef, toutes
les décisions étant prises en communauté, les réunions
duraient le temps qu’il fallait, personne n’en sortait tant
que les problemes posés n’étaient pas résolus. Chacun
avait droit a la parole que tous écoutaient attentivement
en une belle démonstration de démocratie, exactement
comme venaient de le faire les Kalapalos. Chez ces agri-
culteurs autrefois nomades, des chefs n’étaient nommeés
que provisoirement en cas de guerre ou de désastre natu-
rel. Les conquistadors espagnols ne comprirent pas ce
systeme qu’ils ignoraient et inventerent un chef qu’ils ap-
pelerent Grand Capitaine afin d’avoir un interlocuteur
d’un certain rang, fonction qui existe toujours. Le Grand
Capitaine et son entourage avaient da s’installer en ville
a la demande du gouvernement pour traiter plus facile-
ment leurs affaires, et surtout éviter aux fonctionnaires
de I’Etat de faire de longs et inconfortables voyages. Cou-
pés de leur peuple et entourés de rapacité, ils furent vite
contaminés.

Pilar avait tendance a mettre tout le monde dans le méme
panier et pestait autant contre les dirigeants indigenes
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que contre 'administration du pays désordonnée et cor-
rompue elle aussi, ce qui ne 'empéchait pas de valoriser
les Guaranis avec lesquels elle travaillait en tant que zoo-
logiste. Elle employait toutes ses forces a lutter contre les
préjugés de ses propres confreres, boliviens ou étrangers,
qui ne pouvaient admettre qu’un paysan ou un chasseur
puisse apporter quelque chose a la science.

Encore plus visible chez les Kalapalos que chez les
Guaranis, la coquetterie, le sens de la non-propriété, la
sexualité, la notion du temps, en bref tout ce qui fait les
relations entre les humains, éclairerent Jack sur ce qu’il
avait rencontré au Beni chez les Cambas, et donc chez
sa femme.

Il avait hate maintenant de la retrouver pour lui raconter
combien ce voyage 'avait marqué et combien 1l aurait
voulu qu’elle 'accompagne.
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XI1I

Les voisins collas

Lea entra et s’affala sur le divan de rotin en soufflant,

— tu as vu? demanda-t-elle a son mari qui s’approchait,
le Colla d’a coté a coupé I'arbre devant chez lui!

— et pourquoi? il ne génait personne.

— non, tous pareils ces Collas, ils ont horreur du vert, de
vrais cepes !

La référence de Lea aux fourmis coupeuses de feuilles
et capables de dénuder un arbre en une nuit démontrait
son dépit. Son visage reflétait la colere et 'incompréhen-
sion.

Jack s’assit a son coté,

— tu as raison, le voisin a horreur du vert, j’ai une petite
idée sur le sujet.

Toute réflexion a besoin de recul, sinon I’esprit trop solli-
cité par le bouillonnement des informations immédiates
suffoque et a de grandes chances de s’y noyer. Pour que
les événements s’éclaircissent, le temps lui-méme doit se
décanter. A I'image de I’espace, trop prés on ne voit rien.

Jack appréciait beaucoup ce recul qui lui était donné
par sa profession, en volant le pilote est obligé de voir
les choses de haut et dans leur ensemble. Dans le ciel
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la vitesse n’a plus d’importance, le paysage défile lente-
ment, et si un point attirait son attention, il avait tout le
loisir non seulement de I’examiner mais aussi de le relier
au reste.

Avec le temps, il apprit a appliquer ce principe a tous les
événements de sa vie courante et aussi dans sa facon de
penser. Pour analyser un détail il lui fallait voir le tout.

Malgré des années passées dans le pays, la Bolivie rece-
lait encore bien des secrets pour lui, mais il en avait une
vue générale que peu de gens possédaient, c’est pour-
quot 1 pouvait comprendre sans trop de difficultés les
raisons des différences entre les Collas et les Cambas,
deux peuples bien distincts unis dans un pays créé de
toutes pieces par les Libertadores et qui tirait son nom
du plus grand, Bolivar.

Il se tourna vers sa femme,

— ce Colla ne fait que recréer son paysage mental, il est
né sur I’Altiplano aride, chez lui le lointain est toujours
accessible, donc si I’arbre présente un inconvénient, si
petit soit-il, il va 'abattre sans penser davantage. Toi, la
Camba amazonienne, tu vis a I'aise dans une végétation
foisonnante, au milieu d’animaux et d’insectes de toutes
sortes. Regarde les jambes de ta voisine, enflées par les
piqtres des moustiques méme apres des années, a toi ¢a
ne te fait rien, ton corps est immunisé. Si tu allais vivre
sur les hauts plateaux, tu ferais tout pour faire pousser
des plantes car ton propre paysage mental en a besoin.
— mais il n’est pas chez lui ici, il n’a pas le droit!

— Il est tout autant Bolivien que toi mais tu as aussi rai-
son, son environnement chez lui était différent et non
seulement 1l ne se reconnait pas dans celui-c1 mais in-
consciemment 1l cherchera a reproduire le sien, seuls ses
enfants élevés dans le quartier changeront peu a peu, ou
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ses petits-enfants. Son comportement n’a rien d’excep-
tionnel, en fait c’est plutét la regle, recréer ce qu'on a
laissé derriere soi, souvent en détruisant, avant de com-
prendre et s’adapter. Pense aux Anglais qui ont importé
des renards, des sangliers et des lievres en Patagonie pour
pouvoir chasser leur gibier, ou encore aux Ménonnites qui
font table rase de la forét cinq siecles apres avoir quitté
la Frise et ses rivages mornes, pas d’arbres non plus chez
eux. Il est vrai que leur religion renforce encore davan-
tage cette pulsion, Dieu leur a dit de travailler en com-
battant la nature.

— en attendant I’arbre est coupé!

— sl tu voyais ce que ses semblables ont fait de la fo-
rét vierge du Chapare, tu pleurerais, ils détruisent tout.
Vingt-quatre mille mineurs et leurs familles restés sans
travail a cause de la fermeture des mines déficitaires de
PEtat... Descendus des montagnes désertiques, ils sont
venus refaire leur vie dans cette région inhospitaliere de
loin la plus humide du pays. N’étant pas agriculteurs, ils
ont planté de la coca pour survivre, comment leur en
vouloir? Quelle ironie! non seulement la forét est dé-
truite mais cette région est devenue le principal foyer de
production de drogue et ces gens continueront dans la
misere, mais je m’égare... Pour en revenir au voisin, il
te faut d’abord comprendre avant d’agir, pour toi son
geste est une agression mais si tu vas I'insulter, rien ne se
passera a part satisfaire ta colere. Toi qui es dirigeante du
comité vicinal, inclus-le, plus vite 1l sera accepté et inté-
gré plus vite 1l comprendra, on touche la au probleme
mondial des émigrés.

— ¢a va me couter mais je vais essayer, pauvre arbre
quand méme! pour moi c’est tuer un étre vivant, c’est ce
que je ressens, tu comprends ?

— oul, je te comprends, et je pense de plus en plus comme
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toi, on I'invite a la féte dimanche?
— bof ! bon, d’accord!

Le dimanche, la féte s’annoncait bien. La viande grillait,
la biere coulait, les conversations étaient animées. Un
cousin de Jack était arrivé la veille par surprise et le pilote
se fit une joie de présenter un membre de sa famille aux
INVités.

Le cousin Angus se placa devant un bananier avec sa
cornemuse dont il accorda rapidement les bourdons
avant d’entamer une gigue. Le son puissant de I'instru-
ment surprit les invités et les enfants se boucherent les
oreilles. Jack était aux anges, sa musique! celle de son
enfance, celle qui le faisait vibrer. Il aimait beaucoup la
musique andine, et d’autres aussi, arabe, africaine, clas-
sique..., mais seule la musique celtique lui produisait cet
effet. Ca doit étre inscrit dans mes genes, se dit-il.

— pas faux, répondit une petite voix duendesque.

— ah, tu es la, toi, ¢a te plait?

— ¢a me plait, la musique est partout dans la nature
pour qui sait I’écouter.

Angus était un bon sonneur et jamais il ne voyageait sans
sa cornemuse qui lui procurait toujours de belles ren-
contres. Il était heureux de passer quelques semaines avec
son cousin Jack qu’il n’avait pas revu depuis longtemps,
heureux ausst de sonner pour la famille et les quelques
voisins et amis réunis autour de I’abondant barbecue
préparé par Lea. Il y avait beaucoup de Boliviens, dont
le voisin qui avait coupé l’arbre de la rue, et quelques
étrangers, tous installés a demeure dans le pays. Ceux-ci
avaient une mentalité bien différente de celle des expa-
triés, gens de passage pour quelques années, payés par
leurs pays et qui avaient tendance a se regrouper entre
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eux. Félix était une exception comme on en rencontrait
parfois et 1l était toujours le bienvenu chez Jack.

On applaudit Angus, on en redemanda et le bon vivant
qu’ll était ne fit pas prier. Lorsqu’il eut terminé, les en-
fants s’approcherent, curieux de connaitre cet instrument
bizarre qui respirait et criait fort.

— superbe, dit Jack, viens donc pomper un peu de biere
avec nous maintenant, notre petite cérémonie va com-
mencer.

— cérémonie ?
— oul, on va planter un fborochi, un arbre bouteille, alors
il faut arroser ca, encore plus avec un nom pareil !

Lea apporta I'arbuste et donna une pelle au voisin colla
en lui demandant de creuser un trou a ’endroit indiqué,
prenant ainsi sa revanche tout en espérant qu’il com-
prendrait le geste. Puis elle y déversa un seau d’eau et
posa délicatement les racines au fond pendant que le voi-
sin repoussait la terre.

Quand I’arbre fut planté, les enfants danserent en ronde
tout autour. Kura le peintre leva son verre et prit la pa-
role,

— planter un arbre, le voir grandir, se rafraichir sous son
ombre, crée un lien physique et affectf qui fait que cet
arbre ne sera jamais comme les autres, longue vie a lui et
a vous mes amis, salud!

Tout en buvant, Lea s’approcha de I’épaule de son mari,

— §’1l ne comprend pas le message, notre cher voisin,
alors il n’y a plus rien a faire.
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X111

Les tribulations de Félix

Une vieille dame était venue expliquer dans la classe
d’école primaire de Félix comment elle vivait lorsqu’elle
avait le méme age que les éleves devant elle. Il s’était
alors levé, incrédule,

— et vous n'aviez pas la météo? non!

Il n’avait pas été étonné du manque d’électricité et d’eau
courante, des kilometres a pied pour aller a I’école dans
le froid de I’hiver, de I’absence de téléphone, de radio et
meéme de télévision, non, ce qu’il avait trouvé incroyable
était que la grand-mere devant lui avait vécu sans météo.
Peut-étre avait-il simplement noté I’empressement de son
pere pour ne pas la rater avant les infos?

Savoir de quoi sera fait le lendemain serait-i1l devenu une
obsession dans les pays ou 1l est indispensable d’avoir un
agenda? ou tout doit étre prévu et prévisible ? Besoin de
contrdler ou peur de I'inconnu? Le sociologue ami du
pere de Félix ajouterait que dans une société installée
dans le confort, peu de gens ont envie de prendre des
risques et beaucoup ne songent qu’'a augmenter encore
ce confort. Dit de fagon plus terre a terre, plus le coussin
est mou, plus celui qui est assis dessus aura du mal a se
lever.
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Les couleurs du temps, autrefois manifestation aléatoire
d’un cycle qui réglait les activités humaines et la nature
tout entiere, sont devenues une commodité, un objet
consommable comme un autre.

Félix s’était souvenu de 'anecdote et rageait. Coincé
dans une estancia dont le chemin d’acces était inondé
par de fortes pluies récentes, il n’osait s’aventurer sur la
piste de glaise bordé de fossés profonds, ce qui aurait été
un suicide automobile, méme avec le 4x4 de I’associa-
tion. fe savais bien que la météo c’est important! si j’avais pu
[écouter; je ne serais pas piégé dans ce trou!

Il venait de passer deux semaines a la recherche d’aras
a gorge bleue. En allant pécher un péon en aurait tué
un pour 'utiliser comme appat, un appat qui aurait valu
des milliers de dollars aux Etats-Unis. Peu de gens distin-
guaient ce grand perroquet de ’ara jaune, le plus com-
mun de tous et pratiquement identique mise a part la
couleur de la gorge. Ce manque de discernement était la
meilleure protection de I'oiseau endémique, et Félix était
venu vérifier ’histoire, malheureusement vraie.

Réduit a supporter les moustiques et manger ’ordinaire
des péons car ses vivres personnels étaient épuisés, il en
eut tres vite par-dessus la téte du riz et de la viande sé-
chée trois fois par jour. Les nuages noirs du pessimisme
s’amoncelaient dans son esprit, il s’ennuyait, tournait en
rond, sans énergie, pas méme pour commencer a rédiger
son rapport. Un an de ma vie pour une biere avec des frites et un
gros steak saignant! et puis aller au ciné avec une copine, acheter
des bouquins, plein de CD de rock, un costume chic et puis pourquot
pas, terminer par un vrar bon massage. .. Putain, y°ar le mal du
pays! javais tout ¢a comme je voulais et je m’en rendais a peine
compte. Quelques années par ict, je ne regrette pas, mais au_fond de
mot je sais que ce nest pas mon truc, ce w'est pas moi! ¢a m’a per-
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mas de relativiser ¢’est vrai, ma vie a changé. .. mais je nestime que
davantage le confort que je retrouverar un jour chez mor, d’ailleurs je
nar jamais pensé vivre en Bolwie.

Paf'!

— moustique de merde!

— don Félix, cuidado, la yoperojobobo!

— la quoi?

— le serpent, la, dit la femme du régisseur, c’est 'eau qui

monte qui les amene ici. Claudio! appela-t-elle, encore
une yope, viens la tuer avant qu’elle pique un des gosses!

Félix s’écarta en ruminant sa mauvaise humeur, je ne sais
pas comment 1l fait, Jack, il donne vraiment Uimpression d’étre chez
lut 1c1, peut-étre parce qu’il a une famille? c’est justement ce qui
me retient avec Pilar. L'avorr comme compagne, ¢’est super; mazis se
marier, avorr des enfants, ¢a voudrait dire rester en Boliie toute ma
vie, ¢a je ne pourrais pas et je ne veux pas! meeerde! comn pourri! je
veux des frites!

Au bout de trois jours, I’eau baissa suffisamment pour
que la piste soit découverte et séchée en quelques heures
par le soleil. Le Belge ne perdit pas une minute et le soir
méme 1l était a Trinidad.

Prodem est la banque des pauvres, c’est la que devait ar-
river le virement attendu par Félix pour payer les péons
qui avaient guidé dans la savane a la recherche des aras.
Sur la porte pendait un écriteau pas de systeme, autre fagon
de dire que les ordinateurs étaient en panne. Il s’éloigna
en grommelant et revint en fin d’apres-midi, tout était
normal bendito sea Dios!

En faisant la queue au guichet, il se mit a observer les
gens dans la file, quelques Blancs mal vétus, des Collas
de I’Altiplano venus tenter leur chance dans le Beni, des
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Cambas métis d’Indiens amazoniens. Tous attendaient
un virement d’un parent lointain, peut-étre d’Espagne
ou beaucoup de Boliviens avaient émigré ces dernieres
années, ou alors ils venaient tenter leur chance pour ob-
tenir un emprunt.

Une afliche donnait les taux d’intérét: pour un emprunt
de cinquante a mille pesos —soit de cinq a cent euros,
oul, on peut emprunter cinq euros dans une banque
de pauvres— le taux était de ...trente-six pour cent. Ce
méme taux baissait a vingt-deux pour cent si la somme
empruntée était comprise entre sept cent et mille euros.
Félix n’en revenait pas de voir des taux aussi ¢levés.

LEh bien! le pauvre est un bon business apres tout.

Il s’approcha d’une autre affiche encore plus incroyable
qui montrait un énorme billet percé de toute part, chaque
trou ayant sa légende,

- par ici sont passées les termites.

- les souris ont fait celui-la.

- cect est ’humidité du matelas.

- les fourmis du pot de confiture (sic) étaient la.
Et dessous, en grosses lettres bien grasses,

- confiez-nous votre argent, il sera en sécurité.

Adossés au mur pres de I'affiche, deux flics armés s’en-
nuyant a mourir étaient la pour le prouver.
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X1V
Flor de Oro

Fourbu mais heureux, Jack balancait ses pieds dans le
vide tout en contemplant I’horizon. Deux cents metres
plus bas la forét battait la falaise, impuissante devant ce
rempart de roches des millions de fois plus vieilles qu’elle.
Au nord, le rio Guaporé séparait de ses eaux noires le
coté bolivien intact de la rive brésilienne balafrée par la
déforestation. Les militaires de ce pays au pouvoir dans
les années soixante avaient voulu, comme tous les mili-
taires, renforcer la souveraineté du pays au long de ses
frontieres, distribuant des terres et des indemnités consé-
quentes pour chaque hectare conquis sur la forét. Beau-
coup en bénéficierent, notamment de grandes entre-
prises des villes cotieres qui, une fois I’argent en poche,
se désintéresserent de ces terres éloignées. Mais le mal
¢tait fait.

Le coté bolivien avait échappé a ce destin et seuls
quelques forestiers s’étaient aventurés dans ces parages
désertés par les derniers membres de tribus décimées de-
puis longtemps, ce qui avait permis la création d’un parc
national de deux millions d’hectares administré par une
ONG dont Jack était 'un des fondateurs.

Il dirigeait pour quelques mois la petite station au joli
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nom de Flor de Oro et profitait du moindre temps libre
pour s’échapper seul en forét, admirant, s’étonnant et
photographiant. Dans ces promenades, le duende n’était
jamais loin.

Sortant quelques feuilles de coca de sa poche, le pilote les
machouilla afin d’atténuer la faim, la soif et la fatigue,
ce qui lui permettait de marcher léger et de ne manger
qu’au retour.

Le duende choisit ce moment pour apparaitre,
— salut!

— salut, répondit Jack en soupirant, car parfois le duende
pouvait devenir un peu lourd dans ses propos.

—tuasvu?

— quoi?

— les arbres abattus en bas.

— C’est bizarre, ce sont de vraies saignées.
— exact!

— je me demande pourquoi ils sont tombés, dit Jack en
se grattant la téte, c’est dommage tous ces arbres tombés
pour rien.

— mais non, crétin, c’est ’ceuvre de la nature.

— c’est une sale gosse alors, ta nature, elle se met en
colere et casse tout, c’est ca?

— parfois je désespere d’étre ton duende, tu sais!
— ok, ca va! allez, vas-y, fais-moi un cours.

— tu as vraiment I’air d’'un hamster abruti quand tu ru-
mines ta coca! ...regarde sous tes pieds, tu vois la cano-
pée bien dense ?

— la cime des arbres, oui.

— et tu sais que des graines tombent de cette canopée
sur le sol pour germer?
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— mais oul enfin! ou veux-tu en venir ?

— une graine, pour germer, elle a besoin de quoi?

— tu m’agaces..., de ’eau et ensuite de la lumiere.

— alors?

—al 120 ici, le soleil 1
alors quoi? I’eau ne manque pas ici, le soleil non plus.

Solennel sous son grand chapeau et les mains derricre
le dos, le minuscule professeur se promenait de long en
large sur le rocher. Jack faillit pouffer de rire mais il n’osa
pas, de peur de recracher sa boule de coca et de vexer
son ami.

— le soleil, oui, parlons-en, continua le duende sans se
rendre compte des divagations de son éléve, pourquoi te
promenes-tu sans chapeau dans la forét?

— parce que les arbres me font de ’'ombre, évidemment.
Oh! tu as raison! la lumiere n’arrive pas jusqu’au sol!

— donc?

— donc les graines des arbres peuvent germer mais pas
se développer.

— wahou! ¢a te fait du bien la coca finalement!

Un couple d’ara passa en contrebas, leur incessante
conversation résonnant contre la paroi verticale de la
falaise. Voir ces oiseaux du dessus n’est pas courant, Jack
admira le bleu profond de leurs silhouettes se détachant
sur le feuillage avant de reprendre,

— et que viennent faire tous ces arbres abattus la-de-
dans?

— la lumiere dans la forét! ne t'inquicte pas, elle va enfin
arriver dans ton crane aussi. La lumieére, I’énergie grace
a laquelle la plantule va pouvoir croitre, tu comprends ?
la nature n’a pas de trongonneuse mais elle a les orages
et sait tres bien s’en servir.

— je suis désolé, duende, en tant que pilote j’aurais da
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deviner bien sur, les orages! le passage d’une mini-tor-
nade suffit pour provoquer ces saignées dont la forét a
besoin pour se régénérer. Et les feux de brousse déclen-
chés par la foudre produisent les mémes effets, non?

— piif'! ce que je peux étre bon prof, moi! je devrais de-
mander une chaire a 'université. Bravo, cher éléve, vous
avez les félicitations du jury, composé de ma personne et
de tous les arbres devant vous!

— moque-toi! a mon tour de te faire un cours!
— tiens donc!

— oui, m’est revenue en mémoire une anecdote que m’a
racontée mon ami Octavopoulos.

— Octavopoulos! tu commences fort!

— c’est son surnom, il est moitié brésilien moitié bolivien
mais possede la sagesse et la curiosité d’un philosophe
grec. De la part d’'un autre je n’aurais jamais cru a son
histoire, voici ce qu’il m’a dit,

— un jour, je déjeunais au club social de Concepcion
avant de continuer vers la station biologique ou je tra-
vaille, le temps était mauvais, il pleuvait, ’'orage grondait
et cette pause ¢était la bienvenue. Le jeune serveur qui
avait da traverser le patio pour apporter les plats de la
cuisine était trempé, ce qui ne 'empécha pas de repar-
tir fouiller entre des papyrus pour revenir vers moi avec
une tortue dans les mains. Grande fut ma surprise de
volr que c’était une mala-mata! les tortues aquatiques de
cette espece sont rares, les gens ne les aiment pas car elles
sont laides avec leurs grosses tétes aplaties et peuvent
mordre férocement, certains croient méme qu’elles sont
venimeuses mais c’est faux. Bref, que faisait une tortue
comme celle-ci dans un village sans riviere? je lui posai
la question.
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— elle est tombée du ciel dans le patio, me répondit-il.

— allons, je ne vais pas te la confisquer, dis-moi la vérité,
tu I’as péchée?
— non, elle est tombée du ciel un jour ou il pleuvait tres
fort, 11 y avait de l'orage, ca faisait beaucoup de bruit,
J’avais peur et puis la tortue est tombée, alors j’ai eu en-
core plus peur!

— je sus alors, continua Octavopoulos, que I’adolescent
disait la vérité. Les courants ascendants sous les orages
sont de gigantesques aspirateurs, tu le sais encore mieux
que moi, toi le pilote, et quand ils passent au-dessus de
I’eau, végétation, poissons et méme tortues sont emme-
nés dans les airs pour étre recrachés plus loin par la tour-
mente. En écologie, on apprend que c’est une des facons
dont sont ensemencées les rivieres en amont de hautes
chutes d’eau, ou les lacs 1solés. N’empéche, la mata-mata
a vécu 'aventure de sa longue existence! La nature est
plus ingénieuse que nous ne le pensons et utilise tous les
moyens pour propager la vie.

Le duende était ravi,

— super cette derniere phrase, j’aurais pu tenir le méme
discours, ca c’est bien!

Une pirouette et il se volatilisa.

Jack resta assis un long moment sur son rocher, flottant
entre méditation et réflexions sur ses échanges avec le
duende de son imagination, se sentant comme jamais
partie de cette merveilleuse nature dont I’homme ne
connaissait pas le centieme de ses secrets,

— aiou!

La morsure d’'une fourmi le rappela a la réalité, il lui
restait a peine deux heures pour rentrer au campement
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de Flor de Oro avant la nuit et retrouver ses amis, mieux
valait reprendre le chemin.

Le canot accosta sur la rive brésilienne entre les quelques
barges amarrées devant Pimenteira, seul village a la
ronde ou 1l était possible d’acheter des provisions et
méme de prendre un bus pour Sao Paulo. Pilar, Félix et
Jack s’installerent sur la terrasse du bar en haut de la rive.

— uma cerveja p’ra cada um por favor, demanda Félix immé-
diatement.

La bicre arriva et les yeux du Belge brillerent car les
gardes du parc national interdisaient I’alcool a Flor de

Oro,

— ma mere m’en donnait dans mon biberon, dit-il en
riant, c’est sans doute la raison pour laquelle le jaune est
ma couleur préférée.

— mol, c’est le vert, répondit Pilar, I'espérance. J’aime
bien’activité ici, tu vois en bas les artisans qui construisent
et réparent des bateaux? c’est vivant, ¢a bouge, 1l y a de
I’avenir, je respecte toujours les gens qui agissent.

— mmm, dit Jack, on pourrait épiloguer longtemps sur
ta dernicre phrase, toujours aussi impétueuse, toi!

— c’est drole une frontiere, continua Félix, ici le Brésil,
en face la Bolivie, ic1 de I'action, en face rien que des
arbres, quelle différence d’une rive a 'autre !

— ¢évidemment, répliqua Pilar, chez nous c’est un parc
national, aurais-tu oublié la déforestation inutile de ce
coOté?

— non, bien str, c’est triste, j’essayais seulement de com-
prendre, c’est I'intérét des voyages, non?

— moli j’aime tout, dit Jack, admirer ces artisans qui tra-
vaillent le bois ou contempler la forét en face, j’y trouve
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une certaine harmonie, d’un coté le beau geste, le savoir-
faire, de l’autre le vent, la lumicere, la liberté. Ah si j’avais
un pinceau! ce lieu m’inspire.

— j’unis ma voix a la tienne, dit Pilar, bon, on va faire les
courses? je vais avolr un peu honte dans ces vétements
de brousse.

— t’en fais pas, on est encore plus sales que toi, lui assura
Félix, mais auparavant je voudrais bien manger quelque
chose et reprendre une biere, poisson pour tous?

Au retour, 1ls récupérérent un singe araignée ¢puisé au
milieu du rio et qui luttait vainement contre le courant.
L’animal agrippa le canot et se hissa lestement a bord
sans montrer ni peur ni agressivité. Pilar manceuvra pour
accoster sur la rive ou 1l disparut dans les herbes hautes,

— je me sens bien d’avoir sauvé une vie aujourd’hui! un
marimono qui voulait passer au Brésil! je ne savais pas que
ces singes pouvaient nager autant.

Rencontrer des animaux sauvages dans leur environne-
ment exaltait toujours Pilar et Jack qui ne supportaient
plus les zoos. Quant a Félix, il était bien moins a I’aise et
s’1l aimait le campo, sa regle était minimum de confort et
pas trop longtemps.

— tu te souviens Pilar, dit Jack, quand une étudiante
nous a réveillés en pleine nuit pour aller voir un porc-
épic? en nous avertissant de ne pas trop nous approcher
car 1l allait lancer ses épines? La pauvre a été mise en
boite pendant des jours par ses compagnons pour s’étre
fiée a cette croyance populaire.

— C’est la méme étudiante qui est tombée un jour nez a
nez avec une martre derriére un tronc. Surprise, elle s’est
affolée en croyant que c’était un jaguar noir et chacune
s’est enfuie de son coté !

— mol je la comprends, interrompit Félix, le jour ou j’ai
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d monter sur un arbre pour échapper aux cochons sau-
vages, je n’étais pas tres fier. Le garde qui m’accompa-
gnait s’est bien fichu de ma tronche, il ne m’avait jamais
vu grimper aussi vite parait-il.

Ils amarrerent le hors-bord a ’embarcadére de Flor de
Oro et rejoignirent les étudiants et les scientifiques qui
faisaient un inventaire de la zone.

Le travail de Jack consistait a faire la navette avec I’avion
entre la base et divers points du parc, deux millions d’hec-
tares c’est grand. Quinze jours plus tard, les grands in-
cendies annuels provoqués par les éleveurs avaient com-
mencé et la visibilité ne dépassait pas trois cents metres
tandis que la chaleur devenait infernale sous la couche
de fumée épaisse de trois kilometres.

— belle invention que le GPS, sans lui je ne pourrais pas
voler aujourd’hui, expliqua le pilote aux étudiants ner-
veux serrés derriere lui, j’ai pris des points précis quand
il faisait beau, ne vous en faites pas on arrive.

Au ras de la cime des arbres, il réduisit la vitesse, sortit
les volets, attendit patiemment le trou de la piste dans la
végétation et plongea dedans sans hésiter. Les étudiants
a peine débarqués, il redécolla pour un second voyage.
Quelques minutes plus tard, un condor des plaines faillit
percuter le Cessna. Ailes blanches bordées de deuil et
téte nue d’un orange vif, ce cousin du condor des Andes
trouvait les charognes grace a son odorat assez fin pour
les percevoir sous la canopée. Un grand kapokier dénudé
passa fugitivement sous les ailes de I’avionnette mais Jack
eut le temps d’apercevoir une colonie de singes qui se
laissaient tomber des branches en proie a la panique.

1ls ont dii me prendre pour une harpie géante ceux-la, ils s’en sou-
viendront !
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Jack, Pilar, Félix et les chercheurs vivaient de maniere
rustique, chacun se sentait utile au groupe et partageait
ses découvertes avec les autres. Chaque jour apportait
son lot de beauté, d’aventures et parfois d’incidents. Pour
rien au monde ils n’auraient échangé leur place, compre-
nant qu’ils avaient une énorme chance d’étre immergés
pendant quelques semaines dans I'extraordinaire diver-
sité de la nature.

— explorer, dit Pilar a Félix, voila pourquoi nous sommes
ici, une envie d’avancer et de savoir plus qui devait aussi
pousser Humboldt, d’Orbigny et tant d’autres.

— sans oublier mon compatriote Conan Doyle, rajouta
Jack, il aurait écrit Le monde perdu en s’inspirant du plateau
qu’on voit par la fenétre.
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XV

Nuages a I’horizon

Lea arriva en retard au cours de peinture et s’empressa
de sortir ses pinceaux et ses tubes de couleurs de son sac.
Kura la fixa du regard un moment,

— Lea, j’ai a te parler apres le cours, n’oublie pas!
— me parler? bon...

Kura était un bon professeur, toujours attentif aux pro-
gres de ses €leves, prét a les soutenir au moindre signe de
défaillance. Lea était une de ses éleves favorites, forte et
fragile a la fois, 1l sentait bien que quelque chose n’allait
pas et n’hésita pas a s’approcher d’elle alors qu’elle ra-
massait nerveusement ses affaires a la fin du cours,

— Lea, je ne te reconnais plus, je le vois a travers tes
céramiques et tes peintures, autant tes premieres ceuvres
avaient de la force et irradiaient une fraicheur et une
originalité bien a toi, autant maintenant leur éclat s’est
terni. Lea, dans quoi t’es-tu plongée ?

— mais dans rien! je fais de plus en plus d’expositions,
j’ai méme des prix parfois!

— dommage, tu es en train de te mentir a tol-méme,
’art, le vrai, n’a rien a voir avec les expositions. Tu sais,
tes copines de I’association, a part deux ou trois comme
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toi, le reste n’est la que pour se faire mousser. Leurs
ceuvres, comme elles disent, ne valent pas un pet de lapin
et vous, celles qui sortez du lot, vous vous laissez conta-
miner! Je t’avais pourtant avertie, tu te souviens? Réagis
bon sang! ces femmes-la ne sont pas des artistes, elles
cherchent seulement a paraitre, et toi tu deviens comme
elles! Avant, tu voulais créer, sortir ce que tu as dans les
tripes, maintenant tu veux d’abord étre une artiste, que
les gens te reconnaissent comme telle, ce désir est devenu
plus important que ta créativité et I’éclat de tes picces
s’est envolé, je ne te comprends pas.

Lea baissa la téte. Kura était un homme bon, elle savait
qu’il lui cottait de dire ces mots durs, elle savait dans le
tréfonds de son ame qu’il parlait vrai, qu’elle dérivait,
pourquoi s’obstinait-elle ? Elle n’en savait rien elle-méme.

En sortant de I'atelier, un des gargons du cours I'atten-
dait,

— ca barde, on dirait.

— laisse tomber!

— tu veux un pétard? c’est de la bonne, du jardin d’un
copain, allez..., essaie pour une fois, tu ne vas pas en
mourir !

— pourquoi pas? j’ai besoin de me changer les idées.
— viens, on va boire un coup, ton mari ne t’attend pas?
— non, 1l n’est pas la.

— super!

Elle rentra chez elle a cinq heures du matin, titubant dans
I’obscurité pour arriver a la salle de bain sans réveiller les

enfants, uls se levent a sept heures pour Uécole! oh ¢a va bien, qu’ils
se débrowallent tout seuls, ils sont assez grands!

L’heure de la sieste la trouva dans le hamac du jardin,
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I’humeur chatouilleuse et un mal de téte persistant.

— bonjour Lea, Jack est 1a?

Pilar se tenait devant le portail. La jalousie submergea
immédiatement Lea qui voyait d’'un tres mauvais oeil
cette fille jeune et belle travailler avec son mari. Les re-
mords de la nuit précédente furent balayés d’un coup,
une seule pensée la taraudait,

— 1l se tape strement cette fille et moi je n’aurais pas le
droit d’en faire autant? qu’est-ce qu’il se croit?

Elle lanca sechement,

— tu lui veux quoi a Jack?

Pilar recula, surprise de la réaction de Lea qui I’accueil-
lait d’habitude courtoisement,

— je voulais simplement lui faire mes adieux, et a tol
aussl, j’al recu une bourse d’étude pour une année ou
plus a Oxford en Angleterre, je suis tres contente !

— il n’est pas la ...comme d’habitude, lacha-t-elle sour-
noisement.

— oh!

L’air décu de Pilar ne fit qu’aiguiser la hargne de Lea,
— tu le verras la semaine prochaine a son retour.

— mais je serai déja partie!

— pas de chance! eh bien bon voyage ! je lui dirai que tu
es passée.

Pilar en resta bouche bée et confuse, cherchant une expli-
cation, triste aussi de ne pouvoir faire ses adieux a celui
qu’elle prenait pour un vrai frére ainé.

‘Toujours rongée par la jalousie, Lea n’annonca le départ
de Pilar a Jack que plusieurs jours apres le retour de ce-
lui-c1, observant avec un malin plaisir la mine déconfite
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de son mari, tout en se gardant bien de rajouter quoi que
ce soit qui et pu trahir ses sentiments.

I était triste de ne pas avoir fait ses adieux a sa petite
soeur d’adoption partie pour si longtemps,

— elle va me manquer! toi, tu as ta famille autour de toi,
mol je n’avais qu’elle...

Puis, chassant ses pensées moroses,

—J’y vais!

En entendant le ton cette courte phrase, Lea savait déja
que Jack avait pris sa décision,

—tuvasou?

— en Australie.

— quoi?

— tu te souviens de I’équipe de tournage venue filmer
avec un drole d’avion jaune canari et pansu comme une
baleine? c’est un amphibie et on vient de me proposer

d’aller le piloter trois mois sur la grande barri¢re de co-
rail.

— mais tu n’as jamais piloté¢ d’hydravion?

— raison de plus! je vais d’abord aller suivre un cours en
Floride.

— trois mois!

— je sais, c’est long mais nous pourrons vivre pendant
un an ensuite, c’est tres bien payé et surtout je serai loin
des miasmes de I’aéroport ou je dois rencontrer des tra-
fiquants tous les jours, ¢a devient pesant, tu comprends ?
— de toute facon je te connais, tu as déja pris ta décision,
je ne sais pas sl je seral la quand tu reviendras.

— tu exageres toujours, je pourral certainement vous
envoyer des nouvelles ou vous appeler.

— amoins que tu ne te trouves une gringa la-bas! répon-
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dit Lea, la mine renfrognée.

— Lea, tu m’agaces avec ta jalousie, c’est plutdét moi qui
devrais I’étre si je voulais écouter les rumeurs... Désolé,
je ne voulais pas m’emporter, mais fais-moi confiance, tu
connais les aléas de ma profession, je suis souvent absent
et ca me pése aussi, mais nous en vivons tous.

Pragmatique, Jack ne regardait guere en arricre quand
1l partait en voyage, persuadé que la nostalgie était une
entrave a son métier. Il n’avait que trop vu de ses colle-
gues prendre des risques inutiles car pressés de retrouver
les leurs, et parfois hélas, ne jamais rentrer.

Que de découvertes en Australie! ce vieux continent a la
faune et la flore entierement nouvelles offrait amplement
de quoi combler la soif” d’exploration du pilote. Dugongs
broutant les fonds cotiers, crocodiles marins, foréts d’eu-
calyptus bruissantes de sons étranges, roussettes jacassant
la téte en bas entre commeres, bien enveloppées dans
leurs manteaux ailés... I’émerveillement était perma-
nent. Il survola la palette sublime de la grande barriere
de corail, amerrit sur un lagon a deux cents kilomeétres
des cotes, but force biére XXXX —prononcer forex— avec
les camionneurs, plaisanta avec les contréleurs qui appe-
laient flying box cet avion bizarre unique au monde, au
fuselage assez large pour y accrocher un hamac en tra-
vers, et qui rendait tous les passagers malades par son
roulis permanent de cachalot en surface. Ayant un jour
échoué I'amphibie sur la plage d’une ile déserte pour y
passer la nuit avec I’équipe de tournage, Jack partit courir
pieds nus, humant les odeurs, attentif aux mouvements,
aux sons et aux couleurs. Une carapace de tortue géante
gisait sur le sable, il voulut s’y asseoir et bondit comme
un ressort, la carapace avait bougé! Mécontent d’étre
ainsi troublé par un importun, un grand varan sortit de
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sa cachette, jaugea son adversaire et préféra s’éloigner
dignement.

La condition des Aborigenes lui fit immédiatement pen-
ser a celle des Indiens sudaméricains dans les villes, méme
pauvreté, méme rejet, mémes astuces pour survivre. Il
conversait un jour avec I'un d’eux vendant des didgeri-
doos au bord de la route, quand un touriste acheta un de
ces instruments apres avoir écouté I’aborigeéne tirer des
sons graves et poignants de cette simple branche d’euca-
lyptus creusée par les termites. Le touriste parti, le ven-
deur mit les six cents dollars de la vente dans sa poche,
fit un clin d’ceil a Jack et continua sa mélopée avec un
vulgaire tuyau de PVC sans différence de son notoire.

Sur ce continent lointain, Jack expérimenta ce qu’il ap-
pela la psychogéographie, le ressenti par rapport au reste du
monde dont 1l s’était déja apercu en Terre de Feu:un
sentiment d’étre acculé, n’ayant plus qu’une seule direc-
tion pour penser le monde vivant. Les Australiens par-
tageaient cette impression au point d’avoir publié des
mappemondes a envers, ou plutét a I'inverse du sens
habituel, upside down disaient-ils, histoire de ne plus avoir
la téte en bas. La vue conventionnelle si familiere en était
complétement bouleversée. Jack en avait accroché une
dans sa chambre et il ne se lassait pas de contempler cette
planisphére étrange et perturbante,

— Je n’existe que par rapport a l'autre, pensa-t-il, par
rapport a un lieu, une culture, un environnement, un
moment. Les humains sont sans cesse en train de se
mesurer, se jauger, se juger en incessantes interactions
pour la plupart inconscientes mais qui dirigeront leurs
actes. Cette carte remet en question ’évidence méme des
choses, ca me plait.

Les trois mois s’écoulérent tres vite. Parti de Sidney, le
Boeing 747 décolla de son escale néozélandaise a dix-
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sept heures et se posa a Buenos Aires a quinze heures ...
la veille du départ,

— remonter le temps est donc possible, se dit I’Ecossais
tout en s’étirant devant la ronde des bagages happés par
des mains fatiguées.

Lea n’en pouvait plus d’une si longue attente, facile pour
lur, 1l vout des paysages de réve et mange au restaurant tous les jours
avec ces gens de la télé, sir quil doit y avowr plein de filles qui leur
lournent autour! pourquor Jack se priverait-il? et mor comme une
conne 11, qui dois m’occuper des enfants, qui me_fais engueuler par
les profs, et purs quot encore? mov aussi je veux vire! pourquor je
Pattendrais ? les gargons du cours de peinture me font les yeux doux
et il y en a un trop mignon. Mes copines artistes se moquent de
mo, elles trouvent que je suis trop vieux jeu, pas comme elles quor!
Profites-en pendant qu’il west pas la, il n’en saura rien qu’elle me
disent, ¢a c’est vray, elles ne se génent pas, elles, et il ne leur arrive
rien. jfe ne sais plus quot faire, méme mon ile refuge, je la trouve
ringarde maintenant, je w'ar plus envie d’y aller. f'en ai assez! et
st elles avaient raison mes copines ? on w'a qu’une vie apres tout. . .

Le four électrique avait refroidi et Lea I'ouvrit. Ce four,
elle 'avait acheté contre I’avis de Jack, qui lui avait dit
qu’avec ga elle ferait de la céramique de salle de bain,

— ton ame de céramiste joue avec le feu, c’est le cas de
le dire, le feu ton allié que tu veux abandonner pour faire
comme les autres, c’est plus moderne sans doute? Re-
garde ta picce sur la table, tu sais bien que jamais tu n’en
ferais une semblable avec ce truc électrique, dommage...

Tout comme Kura, Jack lui avait dit ce qu’il pensait, elle
le savait mais avait acheté son four malgré tout.

Céramique de salle de bain en effet, au vernis uniforme
et sans caractere, mais plus besoin de rester des heures a
surveiller la cuisson des pieces, 1l lui suflisait d’appuyer
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sur un bouton et de revenir deux jours plus tard,

— ¢a se vend bien aux touristes et je fais des expositions
tout pareil, alors pourquoi m’embéter?

Elle emballa le tout et appela un taxi, la soirée était im-
portante, le chef de I'Etat en personne allait visiter la
foire exposition annuelle de la ville, événement le plus
attendu apres le carnaval. Lieu parfait pour se mon-
trer, une foule bruyante envahissait déja les allées des
six hectares de la feria. Lea y exposait ses ocuvres avec
les femmes de son groupe qui mouraient d’envie de se
faire prendre en photo avec leur président. Ce fut elle
qui eut ce privilege, son assurance naturelle et son bagou
pesant favorablement de son coté, elle n’avait pas hésité
al'interpeller. Elle était tres fiere de sa photo, elles étaient
mortes d’envie. Des présentateurs de télévision I'inter-
rogerent, davantage intéressés par ses rapides échanges
avec le président que par ses ceuvres, mais Lea n’en avait
cure, elle était ravie de toutes ces attentions. Apercevant
Kura du coin de Iceil, elle préféra se retourner, enivrée
par 'ambiance frivole qui flattait sa vanité,

— aujourd’hui je n’ai pas envie d’étre sermonnée, au
diable les Jack et les Kura!

278



XVI

Le salar de Tunupa

La rive s’approchait, il fallait une bonne demi-heure pour
y arriver depuis leur ile. Félix et Oskar discutaient tran-
quillement de ’avancée du projet de Besaflor, un livre sur
I’histoire naturelle du salar le plus grand du monde, le
salar de Tunupa, une cuvette de sel de cent kilomeétres de
diameétre qui s’étale a pres de trois mil sept cent metres
d’altitude au pied du majestueux volcan du méme nom.
Ils s¢journaient depuis trois semaines sur une des nom-
breuses iles qui parsement I’étendue de ce joyau visible
depuis la lune, mais il leur fallait maintenant rejoindre la
rive a cinquante kilometres pour se réapprovisionner en
eau potable.

Félix avait rencontré I’Aymara taciturne assis a son
coté par I'intermédiaire de Pilar. Trés minutieux, Oskar
excellait dans les illustrations a ’aquarelle, raison pour
laquelle Pilar lui avait demandé de devenir membre de
Besaflor, sa participation a ce projet étant essentielle. In-
lassablement, il peignait les animaux, les plantes, les pay-
sages et les gens, pendant que Félix prenait des notes et
des photos. Curieux couple que cet Indien altiplanique
d’allure ascétique et ce gringo buveur de bié¢re, mais ils
s’entendaient bien.
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Les abords du rivage étaient couverts d’eau salée et
ils s’engagerent dans I’étroit passage d’acces a la terre
ferme, laissant derriéere eux I’horizon blanc. Devant,
quelques flamants fouillant la vase de part et d’autre de
la trace boueuse, le vert des prés-salés ou paissaient les
troupeaux de lamas, le village enfin dont les maisons de
terre se blottissaient entre de gros rochers. Paysage gran-
diose envahi par 'omniprésence du volcan de plus de
cinq mille metres d’altitude, au cone rouge et jaune cou-
ronné d’un peu de neige.

Dans l'air diaphane, le sommet paraissait tres proche
alors qu’il fallait quatre bonnes heures de marche pour
accéder ala partie basse du cratere. Félix et Oskar avaient
décidé de faire la randonnée dans la journée, il n’y avait
donc pas de temps a perdre s’ils voulaient étre de retour
avant la nuit. Laissant Apres avoir laissé les bidons vides
a la fontaine de la petite place de I’église, ils salucrent
quelques amis et se mirent en chemin sans tarder.

La pente était forte et les cailloux roulaient sous les chaus-
sures tandis qu’ils suivaient le sentier serpentant entre les
murets patiemment érigés par des générations de pay-
sans. Sur les versants, des archéologues avaient retrouvé
de nombreuses traces humaines, certaines datant de plus
de dix mille ans. En une heure, ils arrivérent en soufflant
a la grotte bien connue et visitée par les touristes, qui
abritait une famille momifiée sur place. Qu’était-il arrivé
a ces pauvres gens ? la famine ? la maladie ? le froid ? Tou-
chés par le spectacle des corps d’enfants appuyés contre
leur mere, ils sortirent pour s’asseoir sur un rocher et
partager en silence I’émotion de la présence de la mort.
Mais le coté pragmatique de Félix reprit vite le dessus, il
respira profondément,

— C’est terrible I'altitude ! Voyons voir.. ., le village étant
au niveau du salar, nous devons étre au-dessus des quatre

280



mille maintenant, une bonne raison d’étre essouftés!

— toi oui, dit Oskar, mon peuple s’est adapté au fil des
millénaires, nos poumons sont plus grands et notre sang
contient plus de globules rouges pour compenser le
manque d’oxygene.

— oh, j’ai une illusion d’optique ! regarde les trois bandes
de couleur a nos pieds, le vert des paturages, le bleu de
I’eau du rivage et au fond le blanc du sel. On pourrait
dire le blanc du ciel car 1a est I'lllusion, j’ai cru voir des
nuages au-dessus d’'une mer bleue.

— je vois, on peut en effet se laisser emporter par cette
illusion mais on peut y entrer ou en sortir a volonté. En
voici une autre du méme genre :la raréfaction et la pureté
de I’air font que notre petite ile parait étre a une dizaine
de kilometres alors qu’elle en est a cinquante. Est-ce que
le savoir nous permet de mieux débusquer les autres illu-
sions ? j’entends, celle de la vie? quelles étaient celles de
ces gens dans la grotte ? qui n’en a jamais eu?

— j’en avais beaucoup en arrivant dans ton pays, je les
découvre peu a peu ou bien elles se démasquent d’elles-
meémes et dans mon cas, c’est plutot enrichissant car la
réalité est encore plus variée et étonnante.

IIs reprirent 'ascension. Les champs cultivés avaient fait
place a des prés naturels a I’herbe rare et réche, tou-
jours bien délimités par des murs en pierres seéches dont
les paysans reconstruisaient sans fin les parties endom-
magées par le vent, un travail communautaire non pas
pour délimiter des propriétés mais pour parquer les ani-
maux ou les empécher d’aller dans les parcelles cultivées.
Quelques lamas les croiserent, leur air naturellement
méprisant ne les rendait pas moins sympathiques.

La nature reprenait ses droits au fur et a mesure qu’ils
avangaient et ils apercurent bientot le premier keiua, cet
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arbre au tronc tordu, protégé du gel par une écorce en
mille-feuille, et qui résiste encore a cinq mille meétres
d’altitude.

— autrefois, ils devaient étre présents sur tous les ver-
sants du volcan, dit Oskar, mais ils ont été coupés soit par
les habitants, soit par les employés des mines de soufre
qui faisaient feu de tout bois, si je puis dire, pour fondre
le minerai. Ici les derniers arbres sont protégés par la loi.
Ah! nous arrivons dans le domaine du chat des Andes, il
a ses tanieres 1cl.

— un chat?

— oui, un félin devenu tres rare, protégé lui aussi pour
cette raison, j’en ai vu un une fois dans une maison du
village en bas, il avait malheureusement été tué parce
qu’ll volait des poules. Je 'avais mesuré, quatre-vingt
centimetres du museau au bout de la queue, 1l devait
bien peser six kilos.

Ils atteignirent enfin le bord du cratére. Devant eux le
paysage se fit soudain minéral, d’une inquiétante beauté,
tant elle semblait davantage appartenir a la planéte Mars
qu’a la notre.

Fatigué, Félix s’assit sur un rocher, Oskar fit de méme
mais son ame de peintre le rendit vite enthousiaste,

— fantastique ! rouge de Venise, violet de Mars, jaune de
Naples, Sienne brtlée, terre d’Ombre, tout y est!

— ah I'Italie, la Toscane, Venise... des joyaux! mais que
vient faire I'Italie ic1? Oskar, c’est le manque d’oxygene
qui te donne des hallucinations? une autre illusion peut-
étre?

— mais non, ce sont les noms de mes pigments d’aqua-
relle, il y a peu ou pas de mots pour désigner les nuances
des couleurs, et le dire de cette facon les précise beau-
coup mieux, au moins pour moi, regarde cette merveille!
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A Pintérieur du cratére, trés régulier et peigné par les
vents, s’écoulaient des éboulis de toutes les couleurs énu-
mérées par Oskar et bien d’autres encore, des plaques de
neige s’accrochaient sur le c6té nord, en face d’eux. Le
silence ajoutait a la majesté du lieu.

— Maintenant regarde vers le sud, dit Oskar, on dis-
tingue les montagnes de I'autre coté du salar, quelle im-
mensité blanche! tu sais d’ou vient tout ce sel? je vais
te raconter la légende... Pour nous, le peuple Aymara,
tout est vivant, tout est male ou femelle, les gens bien
str, mais aussi les fleurs, les arbres, et les montagnes, elle
peuvent donc se déplacer, comme nous. Tunupa était un
volcan femme qui habitait sur le bord du grand océan
mais décida un jour de venir s’installer a I’endroit ou
nous sommes actuellement. Tres belle, elle fut vite cour-
tisée par les autres volcans hommes. Elle choisit celul du
nord, mais, jaloux, celui de I'ouest se bagarra avec lui
et le blessa gravement d’'un coup de couteau. Tunupa
se tourna alors vers le sud ou il n’y avait pas de volcan
pour 'importuner, et, quelques mois plus tard, elle mit
au monde un enfant qui mourut aussitot. Le chagrin
Ienvahit et elle pleura, pleura, pleura, ses larmes salées
se mélerent au lait qui gouttait de ses seins et qu’aurait
dd boire son enfant, elle en avait tellement qu’a ses pieds
se forma un immense lac, le salar de Tunupa.

— sympathique ta légende, mais moi je sais que ce sel
est d’origine marine, comme tout le sel sur terre. Quand
les Andes se sont formées 1l y a environ trente millions
d’années, les pluies ont dissous peu a peu les dépots salins
de ce haut plateau, les rivieres ont acheminé le sel ic1, au
point le plus bas, et dans ce climat désertique I'eau s’est
évaporée, et voila!

— tu n’es pas tres poétique, toi, hein?

— mais si, j’aime bien ta légende, rentrons maintenant si
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nous voulons étre sur notre ile avant la nuit.

La descente s’avéra presque aussi fatigante que la montée.
Ils arriverent éreintés sur la place du village, remplirent
les bidons, chargerent la jeep et reprirent en silence le
chemin du retour sur le salar, chacun absorbé par ses
pensées et revivant la superbe randonnée a sa facon. Les
cristaux de sel crissaient sous les roues. Teintés de rose
par le soleil couchant, ils furent peu a peu submergés par
le bleu indigo de la nuit qui avancait en catimini.

L’enquéte terminée, ils avaint quitté leur ile a regret pour
rentrer a Santa Cruz, pas loin de mille kilomeétres de piste.
Partis aux aurores d’Oruro, les deux hommes roulaient
depuis quelques heures, absorbés par mille images du sa-
lar qui se bousculaient dans leurs tétes, toutes plus belles
les unes que les autres et déja souvenirs:les viscaches in-
dolentes, les fantastiques couchers et levers de soleil, les
myriades d’¢toiles de la nuit australe, les orages déchai-
nés venus de 'océan Pacifique, la nuit ou ils avaient di
partir a la recherche de touristes perdus...

— c’était un peu risqué, dit Oskar, on aurait pu tomber
dans un trou de la crotute de sel, certains ont deux metres
de profondeur.

— C’est vrai, mais on n’allait pas laisser ces touristes dans

le froid.

Pendant la saison des pluies, une partie du salar est inon-
dée, et cette nuit-1a, le 4x4 parti a la recherche des tou-
ristes perdus roulait lentement dans soixante a quatre-
vingts centimetres d’eau tres salée. Félix reprit,

— tu te souviens, c’était sublime! pas de vent, pas un
nuage, des millions d’étoiles reflétées par le miroir parfait
de '’eau immobile. En roulant sans phares pour profi-
ter de leur faible clarté, il n’y avait pas d’autres reperes
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que ces points lumineux dans I'obscurité, dessus, dessous,
partout! plus de haut, plus de bas, plus rien! je sais main-
tenant ce que ressent un cosmonaute dans ’espace.

Il se revoyait aux commandes de la jeep transformée en
navette spatiale.

— tu as raison, renchérit Oskar, on ne les a retrouvés que
le lendemain ces touristes stupides qu’on avait pourtant
clairement avertis, mais pour mot aussi I’expérience a été
forte malgré ma peur qu’on se plante.

— et bravo pour ta navigation aux ¢toiles, heureusement
que tu connais bien ce coin de ciel, seul je n’aurais pas su
comment rentrer sur notre ile.

Ils abordérent les grandes vallées profondes qui menaient
vers Cochabamba. Les pentes de ces vallées étaient tres
raides et la route non goudronnée lacérait leurs flancs de
z¢brures jaune clair, paysage tres différent du salar mais
grandiose aussi par ’échelle : certains ravins plongeaient
d’au moins mille meétres vers les rivieres, coincées tout au
creux des gigantesques coups de serpe qui tailladaient
cette partie des Andes. Le 4x4 descendait sans souci, a
cette heure-ci il n’y avait pas beaucoup de camions qui
circulaient, donc pas trop de poussiere.

— tiens, une roue qui nous dépasse, dit Oskar.

Félix, qui ralentissait pour aborder un virage serré, eut
juste le temps de la voir disparaitre dans le ravin,

— merde, c’est la notre !

La jeep s’inclina sur le coté avant droit, raclant la terre et
les cailloux avant de s’arréter dans le fossé peu profond
du coté de la falaise. Les deux hommes se regarderent.
Oskar, un peu pale, articula,

— ¢h ben! heureusement que nous avons dérapé de ce
coté et pas vers le ravin !
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— ¢a alors! j’ai pourtant vérifié tous les écrous de roue
ce matin!

Félix s’employa a remettre le véhicule sur ses trois pattes
restantes pendant qu’Oskar descendait dans le ravin,
pour réapparaitre vingt minutes plus tard, soufllant
comme un phoque et bredouille,

— je ne ’ai pas retrouvée.
— ce n’est pas grave, tu vas comprendre.

Tous les deux s’agenouillerent devant le moignon a
I’avant droit, les écrous de roue étaient la retenant une
grosse rondelle d’acier aux bords déchiquetés. Ils res-
terent quelques minutes silencieux, comme hypnotisés
par les barbes de métal, essayant de comprendre. La
jante avait ét¢ modifiée par 'ancien propriétaire de fa-
con a mettre des pneus d'un modele qu’on trouvait faci-
lement partout dans le pays, et la partie métallique cen-
trale d’origine avait donc été découpée puis ressoudée
sur une autre jante.

Félix eut la tentation de putear contre ces Boliviens qui fai-
saient vraiment n’importe quoi! Pensant a ce que lui avait
enseigné Pilar, il se retint et chercha plutot le coté positif
de I'incident, apres tout la soudure ne devait pas étre si
mauvaise puisqu’elle avait résisté a des centaines de kilo-
metres de tole ondulée sur les pistes de I’Altiplano. Un
chauffeur d’Uyuni lui avait montré comment conduire
sur ces ondulations provoquées par le vent et le passage
des véhicules. Profondes parfois de vingt a trente cen-
timetres, elles engendraient des vibrations telles qu’une
voiture pouvait littéralement partir en pieces.

— contrairement a ce qu’'on pourrait penser, lui avait
dit le chauffeur au volant, il faut accélérer aux alentours
de soixante kilomeétres a I’heure, tu vois, on y est, ¢a ne
vibre presque plus parce qu’a cette vitesse on ne roule
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plus que sur les crétes, sans retomber dans les creux. Fais
attention quand méme, il n’y a plus d’adhérence, 1l faut
conduire comme sur la neige ou le verglas, enfin c’est ce
qu’on dit, la neige n’est pas fréquente par ici et le verglas
encore moins.

Félix avait déja vu maintes fois comment les gens s’adap-
taient aux situations les plus extravagantes et trouvaient
toujours une solution. Parfois suffisait la patience, vertu
que pratiquaient si bien les chauffeurs des camions fores-
tiers embourbés, campant des semaines sous leur char-
gement en attendant placidement la saison seche. Mais
le plus souvent, une réelle ingéniosité était a I'ceuvre,
comme dans I'histoire de 'aile coupée en deux que Jack
lui avait racontée un jour, ou encore lorsqu’il avait vu
les ouvriers des fonderies artisanales capables de refaire
n’importe quelle piece en versant le métal liquide dans
des moules creusés dans le sol.

Il sortit la roue de secours, esprit ailleurs, soudain pressé
d’arriver a Santa Cruz encore a deux journées de route,
travarller au salar avec Oskar a été fabuleux, je regretterais presque
de parti; comme bouquet final on ne pouvait pas farre mieux. Fi-
nie Besafloy; finie la Bolwie! une page se tourne dans ma vie, une
tres belle page je wen doute pas, mais voula, il est temps pour mo
d’avancer.

Le bureau de Besaflor était ouvert malgré I’heure tar-
dive, une chance pour les arrivants sales et fatigués.

— Oskar, Félix! dit Jack de I'intérieur, bienvenue !

— nous sommes crevés, répondit Félix, trois jours que
nous roulons dans la poussicre.

— ¢a se voit mon ami, et ¢a se sent! j’avais peur de ne
as te revoir, j’al un vol au Brésil la semaine prochaine.
3

— ah non, ¢’aurait été trop béte! je dois te battre aux
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échecs avant de partir! Pilar m’attend dé¢ja a Oxford, je
vais Iaider a passer son doctorat, le temps qu’elle se fasse
au rythme des études et qu’elle apprenne mieux I’anglais,
et ensuite on verra. Je n’ai plus qu’a organiser mes notes
et photos du salar qui seront prétes a ton retour.
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XVII

Le mapinguari

Le Cessna rouge sauta le rio Tapajos et se posa sur la
piste de Jacareacanga apres trois heures de traversée
d’une forét dense et vide de traces humaines. Personne
n’attendait Jack qui, fatigué par deux jours de vol, alla
directement a I’hotel en taxi. Personne non plus, ou donc
était ’équipe de tournage de Channel 4? Intrigué mais
pas désespéré, il alla se restaurer, chaque chose en son
temps. La nourriture brésilienne est simple, variée et ex-
cellente. Salivant a I’avance il commanda un poisson a la
bahianaise mariné dans du lait de coco et beaucoup de
piment, accompagné d’une biere bien fraiche. Il termi-
nait son plat lorsque le serveur lui demanda de le suivre
vers un bureau ou crachotait une radio amateur, seul
moyen de communication dans ces zones immenses et
peu peuplées. Une voix anglaise résonnait dans le petit
haut-parleur. Jack prit le micro,

— 1c1 Jack, le pilote, qui appelle ?

— hello Jack, ici Simon, de Keofilm, je suis vraiment tres
tres heureux que tu sois arrivé car j’al peur que nous
ayons un léger souci, my friend. Voila, nous avons pris un
petit avion a Itaituba pour aller a ta rencontre, mais le
pilote s’est perdu et nous avons atterri sur une, mmm...,
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petite piste de chercheurs d’or qui par chance possé-
daient une radio, peux-tu venir nous chercher?
>

— combien étes-vous et ou ¢tes-vous exactement ?
— quatre, et le pilote ne sait pas ou nous sommes.

— ca va étre commode pour vous trouver dans cette fo-
rét! tu ne peux pas avoir les coordonnées ?

— attends, je vais demander.

Cing minutes passeérent avant que la radio ne grésille de
nouveau,

— Jack? une chance, je les ai! voila..., euh, 5° 2’ sud et
58° 8’ ouest.

Le pilote fit un rapide calcul dans sa téte,

— bon, vous étes a environ vingt minutes de vol au nord-
nord ouest de Jacareacanga, il est trop tard pour aller
vous chercher aujourd’hui, je partirai demain a ’aube.
Faites de la fumée, ¢ca m’aidera a vous trouver et me don-
nera le sens du vent, ...et comment est la piste?

— mmm... vraiment courte, en pente et ravinée, venir
léger serait a good idea.

— d’accord, a demain!

Des lambeaux de nuages égratignaient la cime des arbres
au sommet des collines, forcant ’avion a voler trées bas. Il
est difficile de repérer une piste dans la haute forét, Jack
allait commencer a ratisser la zone supposée lorsqu’il
avisa un mince filet de fumée s’échappant paresseuse-
ment de la canopée. Soupir de soulagement. Il avait peu
de carburant et n’aurait pas pu chercher bien longtemps.
En bas, les amis anglais faisaient de grands signes pres
d’un feu de branchages humides mais Jack les regarda a
peine, occupé a examiner le terrain,

— shit! c’est ¢a leur piste ?
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Souvent illégales, les pistes faites a la va-vite par les garim-
perros —les chercheurs d’or— étaient réputées pour étre
trés sommaires, et celle-ci en était certainement une,
perchée au sommet d’une colline, un quart d’'un coté,
trois-quarts de I’autre, porte-avion bossu naviguant sur
I'océan vert. Jack apercut des ravines suspectes sur la plus
longue pente et décida d’utiliser seulement le petit coté
jusqu’au sommet.

Le vieux Cessna 205 loué pour 'occasion en Bolivie ser-
vait a larguer des parachutistes. Il avait été dépouillé de
tout superflu pour l'alléger au maximum et le moteur
remplacé par un autre plus puissant, Jack se réjouit du
choix opportun qu’il avait fait. Descendant plus bas
que le début de la piste, il cabra 'appareil et poussa la
manette des gaz, 'oiseau rouge accroché a I’hélice frola
les arbres et se posa pour stopper juste devant le petit
groupe pres du feu.

— we’re so glad o see you, dit Simon, des poches sous les
yeux résultat d’'une mauvaise nuit évidente, voici Nelly,
Brad et Kate, and to be honest nous sommes pressés de sor-
tir de ce trou.

— ca, je n’en doute pas, dit Jack en riant, pas beaucoup
de bars aux alentours, hein? comme tu dis, cette piste est
un trou, je vais d’abord I'inspecter.

Le pilote brésilien accompagna Jack qui ne lui demanda
pas comment il avait pu se perdre entre deux villes reliées
par un grand rio comme le Tapajos, le pauvre avait déja
Iair assez penaud, pas besoin d’en rajouter. La pente était
forte, ce qui jouait en leur faveur pour le décollage, mais
a mesure qu’ils avancaient, les ornieres se rejoignaient
et formaient une rigole centrale suffisamment profonde
pour casser une jambe de train d’atterrissage.

— bon, dit Jack au Brésilien, on devrait avoir assez de

291



vitesse pour soulever la roue avant, le train principal pas-
sera de chaque coté.

— sim, ta bom. ..

— et au décollage, on va se retrouver avec la colline d’en
face et les nuages bas, j’ai regardé avant de me poser,
il faut dégager tout de suite a droite et suivre la vallée.
Tu prendras les bagages et moi les passagers, je décolle
d’abord et tu me suis, si tu me perds de vue, cap plein est
jusqu’au rio puis plein sud, ca te va?

— ’ta bom. ..

Il eut été impossible de décoller de cette piste avec les
passagers et les bagages dans un seul avion. Jack s’as-
sura que tous €taient sanglés bien serré et se concentra
sur la délicate opération. Il prit le filet de fumée comme
point de repere, a son niveau la sensation d’accélération
lui indiquerait alors s’il pouvait continuer ou avorter le
décollage plutot que risquer un crash en bout de piste.

Le Cessna remonta péniblement la pente et sa vitesse
était encore bien faible en arrivant au sommet, mais le
pilote ne broncha pas. Les roues principales bien calées
de chaque coté de ornicre, le nez le plus haut possible,
I’'avion se souleva comme a regret dans les derniers
metres et bascula vers la droite pour éviter les arbres en
face. Jack n’avait toujours pas bougé mais des gouttelettes
de sueur perlaient a ses tempes,

— nous ne sommes pas tombés dans le trou, j’espere que
le collegue fera de méme.
Les Anglais ne répondirent pas mais a I’arrivée a Jaca-
reacanga, accompagnés de I’avion brésilien, ils inviteérent
le pilote a boire un verre.

Adam les attendait au bar. Simon le présenta a ses colle-
gues et a Jack,

292



— voici Adam Lester, un compatriote ornithologue tra-
vaillant depuis vingt ans au musée d’histoire naturelle
de Belém, que nous allons filmer dans sa recherche du
mapinguari. Adam, je crois que tu expliqueras mieux que
moi ce qu’est cet animal.

— bien! je suis ornithologue en effet, mais le mapinguan
n’est certainement pas un oiseau. Voila... au cours de mes
multiples pérégrinations dans ’Amazonie toute entiere,
j’a1 entendu parler bien des fois du mapinguar:, un animal
inconnu qui pousse des cris terrifiants dans la forét. Dé-
passant les deux metres de haut, il serait couvert de poils
et dégagerait une odeur si repoussante qu'un homme
pourrait s’en évanouir. Je devine vos sourires, moi j’étais
comme vous, mais partout I’histoire se répétait dans les
moindres détails. En tant que scientifique, je me devais
de comprendre et le dossier que j’ai élaboré me permet
maintenant d’aflirmer que le mapinguar: existe, il ne reste
plus qu’a le trouver, je veux absolument en ramener un
spécimen au musée.

Nous sommes ici en plein coeur de ’Amazonie, c’est
pourquoi j’ai choisi cet endroit pour partir a sa recherche.
Je te remercie Simon de m’avoir fait confiance et d’étre
venu avec ton équipe pour filmer 'opération.

— nous espérons seulement qu’elle sera couronnée de
succes, répondit Simon, il manque encore un membre
de 'expédition, Georges, un paléontologue de 1’Arizona
qui nous rejoindra demain. Adam, on dit en effet que le
mapinguar: pourrait ¢tre un fossile vivant, dans ce cas un
paresseux géant suppos¢ étre éteint depuis douze mille
ans et dont on a retrouvé beaucoup de squelettes en
Amérique du Sud, n’est-ce-pas?

— oul, C’est possible et vous avez bien fait de demander
a Georges de venir, il les connait bien.
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— alors trinquons a notre réussite! Jack, avant 'expédi-
tion, notre projet doit recevoir ’approbation des Indiens
Munduructs car nous serons sur leur territoire. Le fils du
chef nous accompagnera, départ demain a dix heures,
caira?

— pas de soucis, répondit le pilote un peu vite.

Le lendemain a dix heures, le capot du moteur du Cessna
¢tait enlevé et Jack se grattait la téte. En faisant I'inspec-
tion avant le vol, 1l venait de détecter une fuite d’essence
au niveau du mélangeur, un joint avait laché.

— pucha! c’est donc vrai cette histoire de mauvais carbu-
rant!

L’essence bolivienne durcissait les joints de caoutchouc,
ce qui n’était pas un probleme tant que 'avion restait
dans le pays mais Jack avait du refaire le plein au Matto
Grosso avec du carburant brésilien mieux raffiné. Des
collegues lui avaient dit qu’alors les joints se ramollis-
salent et se désagrégeaient peu a peu, entrainant des
fuites.

— jaurais bien di les croire, pensa-t-il, j’aurais eu ’air
malin sile moteur avait pris feu au-dessus de la forét... et
maintenant, je fais quoi? il n’y a personne sur cet aéro-
drome.

Un ronronnement familier lui fit lever la téte. Un avion
atterrissait. Jack courut demander de I'aide au pilote qui
se révéla étre aussi mécanicien,

— je dois revenir d’Itaituba cet aprés-midi, dit ce der-
nier, i1l y a un bon atelier la-bas, démontons le mélangeur,
tu peux venir avec moi, j’ai de la place.

La chance, mais aussi la solidarité des déserts jouaient en
faveur de Jack qui, tout en aidant le mécano, pensait a
sa baraka, ’Amazonie, le grand désert vert qui grouille de vie. ..
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trompeur; mazis en termes de population humaine, parfaitement vrai.

Le soir méme, ’avionnette était réparée, au grand soula-
gement de Simon qui se morfondait déja en s’inquiétant
des délais de tournage.

Voler en Amazonie est toujours impressionnant. Quelle
que soit la direction une mer vert sombre emplit I’hori-
zon, une mer qui a ses humeurs, ses iles, ses blessures
aussi. Ce jour-la, c’était calme plat.

— on se sent petit et vulnérable, dit Simon a I’arriere.
— aie la fol mécanique, mon fils, répondit Jack, moqueur.

Ayé, le fils du chef munduruct, était un copilote peu
banal. Torse nu et visage tatoués de noir, un collier de
coquillages blancs autour du cou, il portait lunettes et
tentait de s’y retrouver dans son territoire défilant sous
les ailes de I’avion. Au bout de cent cinquante kilomeétres
vers le sud-est de Jacareacanga, il pointa du doigt la mis-
sion de Cururt, ou habitait son pere.

A peine descendus de la carlingue, ils furent entourés par
une nué¢e d’enfants et d’adultes riant et excités a la vue
d’un avion tout rouge, la couleur préférée des Amazo-
niens. Tout le village était présent dans la grande maison
de réunion ou Simon présenta le projet de recherche du
mapinguar. Hommes et femmes tous abondamment ta-
toués de noir sur le visage écoutaient en silence, posaient
une question traduite par Ayé en portugais, I'un apres
lautre, sans pagaille. Jack s’amusa des enfants, tran-
quilles eux aussi, qui formaient un gros tas de membres
et de corps se mouvant lentement. La question fut vite
réglée lorsque les Munduruct se rendirent compte que
Iexpédition n’allait pas affecter leurs terres, trop souvent
envahies, surtout par les chercheurs d’or, et bien que le
chef ne demandat rien, Simon offrit en remerciement un
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cheque pour Iassociation de défense de leurs droits, qui
siégeait a Jacareacanga.

Jack était sorti avant la fin de la réunion et flanait dans le
village. Une vieille femme lui fit un geste, 1l s’approcha,
elle lui prit le bras pour le faire asseoir et lui montra un
fruit vert pale et rond,

— gemipapo dit-elle, montrant le fruit puis le tatouage sur
sa joue.

— genipapo?

La femme reprit le bras de Jack et le posa sur son giron,
mouilla une poudre noire avec un peu d’eau dans une
calebasse et saisit une mince baguette de bois,

— genipapo? dit-elle d’un ton interrogatif.

— euh, sim...

Elle lui fit signe de ne pas bouger et commenca a dessiner
un bracelet de motifs triangulaires sur son bras gauche.
Les enfants, jamais loin et toujours curieux, les entou-
rerent joyeusement. La femme, absorbée par le tracé,
parlait doucement, comme pour elle-méme, et se conten-
ta de lui sourire lorsque ce fut terminé.

— elle se moque de mes poils, mais c’est plutot joli, pensa
Jack, mon premier tatouage !

I1 allait la remercier quand Ayé vint le chercher pour re-
partir, regarda I’ceuvre d’art exhibée ficrement et fit un
signe d’approbation,

— fica duas semanas, depotis vai embora.

— ca dure deux semaines avant de s’en aller? bon, ca me
va, c’est un joli cadeau qu’elle m’a fait 1a, tu veux bien
la remercier dans votre langue ? dis-lui que je sais qu’on
ne se reverra sans doute jamais mais que je ne I’oublierai

pas.
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— encore un porte-avion! jura Jack, en apercevant la
piste abandonnée de Barra Manuel ou ils allaient passer
une semaine a la recherche du mapinguar.

Plus courte encore que celle du sauvetage, celle-ci était en
légere pente, une extrémité fichée dans la colline, 'autre
tombant par un a-pic de cinquante metres au-dessus de
la rive du Tapajos. Se poser ne fut pas un probleme.

Sans perdre de temps, I’équipe de tournage partit mon-
ter le campement pendant que Jack, aidé de deux péons
arrivés en pirogue a moteur avec le matériel, s’attelait a
nettoyer la piste a la machette. Ils couperent les arbustes
au bord du précipice et purent ainsi la prolonger de
quelques metres, puis le pilote remonta dans son appa-
reil pour faire un essai de décollage et en conclut qu’il
ne pouvait prendre que deux personnes a la fois s’1l ne
voulait pas se retrouver dans les arbres en contrebas,

— c’estdéja ga, dit-1l aux péons qui en avaient vu d’autres,
heureusement que j’ai cet avion! Vous avez fait du bon
boulot et merci du coup de main, mot je repars chercher
les scientifiques et le reste de I’équipe, retour dans deux
heures environ.

Georges, le paléontologue, était déja arrivé a Jacareacan-
da. Petit et bien enveloppé, il avait un air bon enfant qui
contrastait avec la froideur aristocratique d’Adam.

Autour du feu de camp, la conversation tombait a me-
sure que baissaient les flammes et bient6t chacun partit
se coucher. Bien installé dans un hamac entouré d’une
moustiquaire a manches pour couvrir les cordages, Jack
écoutait les bruits de la nuit résonnant dans la forét,
vrombissements de moustiques, coassements de gre-
nouilles arboricoles, floc d’un poisson pourchassé, hulu-
lement d’un hibou, craquements de branches brisées par
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une course... I’ oreilles aux aguets, il espérait entendre
un claquement de machoire d’un pécari, I’extraordinaire
cri du grand ibjjau ou, mieux encore, I’appel d’un jaguar.
Il entendit dans le réve ou 1l avait glissé.

L’aube avait de la peine a s’infiltrer sous la cime des
grands arbres, ils marchaient en file indienne et en si-
lence derriere les hautes bottes de caoutchouc de 'orni-
thologue. Chapeau de cow-boy, foulard coloré autour du
cou, chemise beige, pantalon fourré dans les bottes et fu-
sil en bandouliere, Adam était la caricature d’un Anglais
du temps des colonies.

— pourquot s’habille-t-11 comme ¢a? pensa Jack, ca me
rend mal a I’aise, de plus il va cuire dans son jus avec ces
bottes, et pourquoi un fusil ?

Lui-méme suivait en tongs a la fin de la colonne avec les
péons qui, eux, marchaient pieds nus, machette a la main
comme tout homme de la forét. Caméraman et preneur
de son allaient et venaient incessamment comme des
fourmis controlant leur troupeau de pucerons, suant déja
mais ne se plaignant jamais, passant d’un gros plan a une
demande d’impressions prise sur le vif.

— trabalha muito essa gente, osa un péon a Jack.

— tu as raison Joao, c’est comme ¢a qu’on reconnait les
gens des villes, ils ne savent pas s’arréter.

Comme pour le contredire, la colonne s’arréta. Adam
montrait du doigt quelque chose par terre,

— la, j’en suis sir, une déjection de mapinguar:! donnez-
mol un sac en plastique, il faudra I’analyser pour savoir ce
qu’ll mange, et vous les péons, cherchez des empreintes!
Eh bien, se dit Jack en lui-méme, si on trouve des traces au bout
d’une heure de marche, ce comn doit étre bourré de mapinguaris! 11
fit un clin d’ceil au péon pres de lui,
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— Joao, ce tas de merde, la, c’est du crottin de tapir,
non?
— sum senhor, répondit Joao, ingénument et sans hésita-
tion.

Jack aimait la simplicité de ces gens du campo qu’on
dit pauvres et ingénus mais qui sont si riches de coeur.
Que ce soit ic1 ou en Bolivie, ceux-la du bas de I’échelle,
ceux qui savent qu’ils ne savent pas, mais qui savent bien
d’autres choses, sont d’une honnéteté profonde envers
eux-mémes, les autres et la nature, leur mere au-dela de
la leur. Ils sont ce qu’ils sont et ils 'acceptent, la est leur
force. Le pilote se souvint du sens du mot mgénu chez les
Romains: une personne née libre.

Brad, Nelly, Kate et Simon entouraient le paléontologue
qui suait déja a grosses gouttes. Le malheureux était
habitué¢ aux déserts secs, pas a ce hammam amazonien.
Il chassait les moustiques en s’éventant, mais aussi les
questions insidieuses des Anglais en répétant qu’il fallait
d’abord faire des analyses.

Vingt minutes apres leur départ, les péons réapparurent
chacun de leur coté mais pas du tout par ou ils étaient
partis.

— C’est la premiere fois qu’ils viennent par ici, comment
font-ils? quel sens de l'orientation! admira le pilote.

— pas de traces? demanda Adam, impatient, aux Bré-
siliens.

— nenhuma, senhoy, nenhuma, nada!

— vous avez mal cherché, je suis str qu’il y a des mapin-
guanis dans le coin.

Le crottin diment collecté dans un sac en plastique et
étiqueté, la marche reprit. Pas pour longtemps. Adam fit
signe a la troupe de l'attendre et disparut entre les troncs,
un sac de toile a la main.
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— une envie pressante ? suggéra Nelly.

Soudain retentit un hurlement de siréne qui ramena im-
médiatement Jack aux bombardements de Londres dans
les films de la seconde guerre mondiale. Tous se regar-
derent, interloqués. Puis I'un poufla et ils partirent d’'un
rire franc, sauf les timides péons et Georges, indécis sur
le comportement de son collégue.

— my goodness! c’est ¢a le cri du mapinguar:? réussit a arti-
culer Simon, Brad! tu enregistres j’espere !

— alors arrétez de rigoler, bandes de nazes!

Adam avait emporté un mégaphone en prévision de ces
appels qu’il renouvela pendant une dizaine de minutes,
ce qui permit a Brad de recueillir la plus surréaliste des
bandes son qu’il n’ait jamais enregistrée. L’ornithologue
revint vers le groupe, 'air un peu décu qu’aucun mapin-
guan w’ait répondu a ses appels et personne n’osa lui po-
ser la question qui brdlait toutes les levres,

— mais comment savez-vous quel est le cri d’'un animal
mythique ?

Simon lui demanda ce qu’il aurait fait dans le cas d’une
apparition soudaine de ’animal.

— je laurais tué, répondit le cinglé sans sourciller, 1l me
faut un spécimen pour que la communauté scientifique
ait des preuves de son existence, sans preuves je ne peux
pas écrire un paprer.

— et 5’1l n’en restait plus quun? avanca Kate.

— ce serait un mauvais coup du sort mais au moins on
saurait qu’il avait existé.

— un plus-que-parfait révélateur, marmonna Jack qui
se retourna ¢écceuré, la seule chose qui I'intéresse c’est
d’avoir son nom sur une étiquette attachée a un orteil de
la béte empaillée et exposée dans une vitrine, la collection
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attitude imbécile. ..

Il en avait déja rencontré des Adams de tous poils, exclu-
sivement préoccupés par leur carriere et voulant a tout
prix se distinguer du lot. Il leur fallait donc pondre des pa-
prers qui n’étaient lus que par les spécialistes, et encore. ..
Quant a I'utilité ou a ’application de leurs recherches, ils
s’en foutaient royalement, sauf si cela contribuait a leur
notoriété. Pathétique. Par surcroit, ces gens-la faisaient
jouer leurs relations pour étre pris comme conseillers par
les politiciens. Happés par le pouvoir, ils se pavanaient
avec une suflisance proportionnelle a leur incompétence,
n’hésitant pas, pour certains, a mettre leur nom a la place
de celui d’un collégue qui aurait fait une recherche inté-
ressante. La, on tombait carrément dans I’escroquerie.

De retour au campement, les attendait une délicatesse
locale, de jolies larves de coléoptere, grosses comme le
petit doigt, blanches et grasses a souhait, extraites par les
péons des fruits tres durs du palmier babassi dont elles se
nourrissent de ’'amande.

— crues ou rissolées ? demanda la cuisiniéere.

— les deux! répondit Simon, et tous doivent y gotter un
par un!

— défi relevé! s’éleverent quelques voix guere enthou-
slastes.

Le jeu commenca, Nelly filmant les hésitations et les gri-
maces, les autres encourageant le cobaye. Une consis-
tance crémeuse, un gout de coco. Force et aveuglement
des préjugés qui nous cachent la réalité, en fait c’était
délicieux.

[’équipe de tournage était d’'une aimable férocité. Sa-
chant qu’ils n’auraient qu'une infime chance de filmer
un yéli amazonien, ses membres se délecterent de ’absur-
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dité de la situation en s’efforcant d’arracher aux acteurs
ce qu’ils n’osaient pas dire caméra sous le nez. Le cité
sympathique de la perfide Albion, pensa I’Ecossais un soir dans
son hamac, well done my friends!

Le pauvre Georges en fit les frais plus que tous. En tant
que scientifique il ne pouvait admettre que son collegue
était enlisé dans les marais de la croyance et en souflrait
visiblement, mais la meute ne le lachait pas. Le troisieme
jour, épuisé par la moiteur et son embonpoint, harcelé
par les moustiques, il craqua. Jetant soudain son chapeau
par terre, 1l s’assit sur le sol en jurant et refusa de faire un

pas de plus,

— damned! ’en a1 marre! cette expédition est ridicule!
mais qu’est-ce que je fais la! j’ai été roulé!

Quelques larmes de rage coulérent sur ses joues mal
rasées. Les Anglais le filmerent d’abord, le consolerent
ensuite. Les péons et Jack observaient, Adam ne disait
mot. Finalement le paléontologue se leva et s’excusa en
bredouillant quelques mots inintelligibles. Comme pour
faire oublier I'incident, des pécaris en vadrouille firent
bruyamment claquer leurs machoires en signe d’avertis-
sement lorsqu’ils sentirent les humains a quelques metres.

Au grand regret de Jack, la semaine s’écoula rapidement
entre marches en forét et vols pour filmer la canopée avec
Simon qui semblait apprécier les décollages sportifs. Il se
lia d’amitié avec les péons mais aussi avec les membres de
I’équipe de tournage, indifférents a I’absence de confort,
toujours de bonne humeur et tres professionnels. Il n’en
fut pas de méme avec Adam perdu dans sa folie.

Seul sur le chemin du retour vers la Bolivie, il revivait
cette expérience hors du commun:aller a la chasse d'un
mythe en Amazonie.
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XVIII

[’aiguillage

La maison était silencieuse, les enfants dormaient déja et
Jack était assis dans 'obscurité du salon, perdu dans ses
pensées, a peine conscient du vent dans les feuillages du
jardin de I'autre coté de la baie ouverte.

La porte grinca, des pas qui voulaient se faire légers le
sortirent de sa méditation,

— Lea?

— ah, tu es 1a? tu ne dors pas encore?

— je tattendais... tu veux bien t’asseoir un instant?

— je suis fatiguée, tu as quelque chose a me dire?

— Lea, qui a poussé le levier de I'aiguillage ?

— que veux-tu dire par la?

— je méditais ce soir, essayant de survoler notre vie, et
cette image m’est apparue :j’al vu un petit train qui avan-
cait tranquille dans une plaine immense et magnifique,
la voie traversait de belles foréts, des lacs d’eau claire, de
belles prairies vertes, les passagers devaient en avoir plein
les yeux. Un ou deux ponts branlants les ont peut-étre
effrayés parfois, mais c’était vraiment un beau parcours
sans heurts, puis le petit train a stoppé dans une gare a
partir de laquelle deux voies s’ouvraient de chaque coté
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d’une montagne, tu me suis?

— euh, oul, mais je ne vois toujours pas ou tu veux en
venir.

— quand le petit train est reparti, un aiguillage I’a sépa-
ré en deux, chaque morceau filant sur sa propre voie...
qu’est-ce qui a bien pu pousser le levier?

— tu fais allusion a notre vie a nous?

— oul.

— je ne sais pas, c’est vrai, je comprends maintenant, toi
tu n’es pas souvent la, a cause de ton travail mais aussi de
Besaflor. Souviens-toi, tu as méme transformé pendant
un an notre chambre en bureau de 'association et nous
devions dormir dans le salon, tu en connais beaucoup,
toi, des femmes qui auraient accepté ¢a?

— non, tu as raison, je n’aurais jamais du te le demander.

— et moi, je voulais devenir quelqu’un, exister. C’est le
monde a I’envers dans cette ville, c’est moi I'Indienne qui
ai di me battre pour y avoir une place tandis que toi,
on te I’a servie sur un plateau parce que tu es un Blanc!
alors j’ai fait mon trou, comme on dit, j’ai changé, je ne
suis plus la petite ignorante du Beni, la fille débarquée
de sa campagne, voila pourquoi j’ai travaillé dur pour
étre une artiste reconnue. C’est vrai qu’au début j’aimais
créer des choses, je le faisais bien, mes profs me le di-
saient, mais dans l’association des femmes artistes, on
m’a bien fait comprendre qu’on appréciait mes ceuvres
mais pas moi. J’ai voulu leur montrer que j’étais comme
elles et pour ¢a j’ai fait des choses que je n’aurais jamais
acceptées auparavant, ne me demande pas de détails, il
m’arrive de regretter.

— que tu sols une ignorante ne m’a jamais traversé ’es-
prit, mais oui, tu es différente et je ne te reconnais plus,
nos voies ont divergé, j’ai 'impression que je ne pourrais



plus te toucher, tu es trop loin. J’ai eu des moments d’es-
poir, de rage aussi parfois face a mon impuissance en te
voyant t’¢loigner, sans songer que tol aussi tu me voyais
faire la méme chose. Alors ce soir une pensée a germé
dans mon esprit, la graine était la depuis longtemps cer-
tainement, voila... Lea, je crois que nous devrions nous
séparer. Je ne t’en veux pas, je constate un fait qui existe
déja depuis un moment mais que nous n’avons jamais
osé aborder, chacun de nous a choisi consciemment ou
non un chemin qui nous a écartés I'un de l'autre, le re-
connaitre nous fera du bien et nous permettra d’avancer.

Lea resta silencieuse un instant puis posa sa chevelure
noire sur la poitrine de Jack. Elle pleurait calmement,

— Jack, que va-t-on devenir?

Touché par cet assentiment déja orienté vers le futur,
Jack sentit aussi ses larmes couler. Par cette petite phrase,
elle lui indiquait qu’elle reconnaissait leur éloignement,
que leurs vies allaient continuer d’une autre facon, et que
se séparer €tait une action aussl intense que s’engager, un
écho au ouil mutuel qu’ils avaient prononcé des années
auparavant.

Quelque chose en eux s’était libéré et ils discutérent une
bonne partie de la nuit, évoquant les bons moments ou
examinant les cotés pratiques de la séparation. Lea allait
garder la maison et Jack sa part du petit avion qu’il pos-
sédait en société avec Luis, il donnerait aussi une partie
de ses gains a sa femme tant que leurs enfants resteraient
avec elle.

Le couple ne possédait pas autre chose, point besoin de
divorce officiel ni de juge pour la séparation des biens ou
fixer le montant d’une pension qui aurait été certaine-
ment inférieure a ce que Jack avait promis d’apporter. La
confiance et le respect mutuel restait intacts et ne souf-
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fraient pas de discordes matérielles.

Le petit matin les trouva assoupis sur le sofa alors que
les enfants sortaient déja en baillant de leurs chambres.
Quand ils eurent avalé leur petit déjeuner, Lea s’adressa
a eux,

— les enfants, venez, votre pere et moi avons des choses
importantes a vous dire...
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XIX

Les messieurs du ministére

Le 4x4 blanc s’arréta au beau milieu de la rue juste de-
vant ’appartement de Jack. Sur la porte du chauffeur les
mots Manusterio del Medio Ambiente - vehiculo oficial étaient
surmonté des armoiries de I’Etat bolivien, un condor
déployant ses ailes au-dessus d’un paysage représentant
le Cerro Rico —la montagne d’argent de Potosi—, un
alpaga, une gerbe de blé et un palmier symbolisant les
richesses et la diversité du pays.

Une femme en chemise kaki et a ’'abondante chevelure
noire bouclée descendit du véhicule accompagnée de
deux hommes. Sans hésiter, elle frappa a la porte,
— sefior Jack?
L ioonditil depuis la cuisi . 5

J arrive, repondit-1 depuis la cuisine, qui est-ce !
— nous sommes du ministere de I’environnement en
mission officielle.
Surpris, Jack, qui préparait son diner, se lava les mains
rapidement, passa ses doigts dans ses cheveux et ouvrit
la porte,
— Pilar! je n’avais pas reconnu ta voix, je te croyais en
Angleterre ! mais qu’est-ce que tu fais avec ces messieurs
du ministere ?
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Elle pouffa, contente de sa petite plaisanterie,

— je suis leur chef] tu nous laisses entrer?

— ah oui, oui, entrez tous et dites au chauffeur de venir
aussl, installez-vous! j’apporte le café.

Jack revint avec la cafetiere et des tasses,

— ¢a alors! pour une surprise, c’est une surprise! c’est
quoi cette histoire de chef] tu blaguais ou quoi?

— pas du tout, je n’étais pas stre que tu sois au courant,
alors je suis venue te faire une petite visite.

— au courant de quoi?

Les hommes se regardeérent d’une facon qui en disait
long sur I'ignorance de ce gringo a téte rousse, leur nou-
veau chef avait vraiment de droles d’amis.

— tu te souviens qu’une fois tu m’avais prédit que je
finirai au gouvernement parce que je pestais sans cesse
contre lui?

— uf'! ¢a fait longtemps, mais je m’en souviens, oul.

— eh bien c’est fait, tu as devant toi la flambant neuve
vice-ministre de I’environnement et de la biodiversité.
Jack resta un instant bouche bée, tasse de café en lair,
puis ses yeux pétillerent,

— Pilar! tu as réussi!

Elle éclata de rire devant la mine quelque peu ahurie
de son ami, heureuse aussi d’étre avec lui en de telles
circonstances,

— tu savais que j’avais obtenu une bourse d’études, n’est-
ce-pas? et je t'al envoyé une carte quand j’al terminé
mon doctorat a Oxford il y a trois mois, tu ne I’as pas
regue ?

— ma foi non, dommage! mais ce poste au gouverne-
ment?
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— on me ’a proposé apreés mon doctorat, j’ai longue-
ment réfléchi et puis j’ai accepté, je n’aime pas le monde
politique, mais si on veut que les choses avancent dans
mon pays, 1l faut s’y atteler. Apres tout, c’est ce que jai
toujours voulu, tu te souviens?

— ¢a oui! j’en connais plus d’'un qui n’a pas da voir ta
nomination d’un bon ceil! déja, étudiante, tu ne te lais-
sais pas faire, je revois encore la téte du directeur du zoo
quand tu l’as traité de trafiquant d’animaux!

— 1l est toujours en poste et ne perd rien pour attendre,
celui-la, 11 va devoir se recycler. En attendant, nous
sommes venus vérifier des dénonciations d’installations
illégales dans le parc national Amboré. Nous allons du
coté de la forét nuageuse des fougeres géantes, tu veux
nous accompagner hermamilo? ce n’est pas parce que je
suis vice-ministre que je vais cesser de te demander ton
opinion. Au retour nous dormirons a Samaipata, le gou-
vernement te paye ’hotel !

— bon, je veux bien, j’aime beaucoup cet endroit.

Patinant sur la glaise dure et humide du chemin, le 4x4
stoppa enfin en haut de la créte noyée dans le brouillard
permanent de ’humidité saturée du nord, en contraste
violent avec la sécheresse des vallées du sud abritées par
la montagne. Les frondes en haut des troncs pelucheux
des fougeres arborescentes s’ouvraient en corolle sous
des arbres tortueux habillés de longs haillons de lichen
vert-de-gris, un paysage qui diffusait une ambiance fan-
tasmagorique proplce a enflammer I'imagination. Un
duende serait tres excité ici, pensa Jack.

— et je le suis! whaou! il doit y avoir de bien jolies elfes
par ici, je vais faire un tour, répondit le duende se balan-
cant déja au bout d’un lichen.
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— c’est ca Tarzan, va te promener, marmonna Jack dans
sa barbe, duende libidineux! et fiche-moi la paix, je suis
accompagné.

— elle me plait aussi...

— cava, file!

Rendu spongieux et élastique par I’épaisse couche d’hu-
mus, le sol étouflait les sons, ajoutant encore au mystere
des lieux. Jack se déchaussa, marcher pieds nus et sen-
tir la terre entre ses orteils lul procurait une jouissance
bienfaisante. La petite colonne serpenta entre les piliers
bruns des fougéres jusqu’a une clairiere de troncs abattus
a la hache, entre lesquels un paysan sarclait des rangs de
locotos, une espece de piment tres fort au parfum particu-
lier dont raffolent les montagnards.

— buenos dias, dit Pilar, tes locotos sont splendides.

— 1ls poussent bien ici, mais c’est loin de chez moi, la
route est longue a faire tous les jours depuis la vallée, faut
pas moins de trois bonnes heures en marchant vite.

— en eflet, et tu ne rencontres personne sur ton chemin?

Méfiant, ’homme jeta un regard en biais aux accompa-
gnateurs de la femme.

— tu n’as rien a craindre, ajouta Pilar, nous sommes en
mission du gouvernement pour savoir s’il y a des gens
qui s’installent a 'intérieur du parc, toi tu es en dehors
de ses limites.

— y’a pas grand monde qui passe, non, mais des fois j’en
vois qu’ont pas des airs a vouloir défricher un bout de
terre comme moti, ils ont toujours des mules bien char-
gées de j’sais pas quoi. Ceux-la s’enfoncent loin dans le
parc, pour moi c’est la drogue, alors je pose pas de ques-
tions.

Pilar se tourna vers les hommes,
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— par sa situation géographique et climatique, le parc
est une immense réserve d’eau d’excellente qualité, mal-
heureusement les laboratoires clandestins polluent les
rios en y déversant des produits chimiques. Tant qu’il y
aura une demande de cocaine, j’ai bien peur que ce pro-
bleme ne fasse qu’empirer, c’est trop facile de se cacher
dans ces zones inhabitées.

— 1ronie du sort, dit Jack, c’est la chasse aux trafiquants
qui pousse ceux-ci a se cacher dans les zones protégées.
Ce n’est pas nouveau, tu te souviens du meurtre du pro-
fesseur 1l y a quinze ans dans le parc qui porte mainte-
nant son nom?

— qui pourrait oublier ? cette chasse ne pousse pas seule-
ment les trafiquants a déménager, les paysans au nord du
parc en ont assez de voir leurs cultures de coca arrachées,
d’étre controlés et fouillés a tout bout de champ, de se
sentir soupgonnés en permanence et de subir les abus
des policiers et de 'armée. Résultat, eux aussi se réfu-
gient dans le parc pour défricher de nouvelles parcelles,
leurs syndicats sont tres bien organisés et il est quasiment
impossible de les déloger, alors on redessine les limites,
c’est triste, autant pour eux que pour la nature, les pay-
sans continueront a vivre misérablement dans la peur et
le parc sera grignoté petit a petit. Et si la notion de parc
n’était pas la bonne dans des cas comme celui-ci? encer-
cler et garder la nature pour en faire une ile de biodiver-
sité interdite aux humains, est-ce bien réaliste? on reste
toujours dans cette fausse dualité, la nature d’un coté,
les humains de l'autre. J’y vois plusieurs inconvénients.
Implicitement on permet la destruction en dehors des
zones protégées, une fois cette destruction effectuée la
pression humaine sur les parcs devient tres forte et sujette
a conflit, enfin le concept de parc est occidental et n’est
ni assimilé ni compris par les populations locales qui se
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retrouvent exclues ou méme chassées.

— Ironie du sort, continua Jack, c’est parfois I'inverse
qui se produit quand cette population locale essaie de
défendre bec et ongles une forét, un rio, etc. contre des
intéréts pétroliers ou autres. Comment voulez-vous que
les gens y comprennent quelque chose? nous devons
remettre les dogmes en cause, si parfaits qu’ils nous pa-
raissent.

— ce n’est pas la premiere fois que j’entends ¢a de ta
bouche et je suis heureuse que tu le rappelles ici. Ecoutez
bien, messieurs, et retenez car c’est vous qui diffuserez
ces idées.

Les hommes acquiesceérent pour lui faire plaisir. Tra-
vaillant de longue date dans le ministere, ils avaient vu
bien des chefs passer et les mieux intentionnés n’étaient
jamais restés tres longtemps. Eux, ils avaient appris a lou-
voyer. Jack le sentit et en éprouva de la tristesse pour Pilar
qui combattrait jusqu’au bout pour défendre ses idéaux
mais risquait fort de s’épuiser dans sa tache. Elle serait
alors rejetée, vaincue par des intéréts rapaces et toxiques
¢tendant leurs tentacules sur la plancte entiere.

Apres avoir visité plusieurs endroits, ils rebrousserent
chemin vers Samaipata ou ils allaient passer la nuit, et
Pilar envoya ses aides a ’hotel pour rester en téte a téte
avec Jack sur la terrasse d’un café. Ils contemplaient les
derniers reflets du soleil sur les toits de la petite place tout
en sirotant un jus de figue de barbarie. Jack se pencha
vers sa pelile seur,

— je vivrais bien ici, le climat de ce village est tres
agréable.

— bonne 1dée! ce serait bien pour toi et j’aurais encore
plus de plaisir a venir te voir. De mon c6té, vivre a La
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Paz loin de ma famille ne m’enchante pas, mais je veux
aller le plus souvent possible sur le terrain, comme au-
jourd’hui, finies les décisions prises dans les bureaux!

Jack changea de ton,

— tu vas devoir t’entourer de personnes de qualité, /er-
manita, ils ne vont pas te faire de cadeaux, tu le sais.

— oul, ce sera dur, je ne me fais pas d’illusions, mais je
me reprocherais toujours de ne pas avoir essayé, tu me
connais.

— malheureusement oui, dit Jack en riant, et Félix dans
tout ¢a?

Pilar soupira,

— je voulais t’en parler aussi, ¢a me fait du bien, Félix
m’a beaucoup aidée pendant mes études, financierement
et moralement. Je I’aime encore au fond de moi et jai
mal de le savoir reparti en Belgique, il n’est pas comme
toi, 1l reste gringo dans I’ame et ne peut se passer de son
environnement a lui, ni de toutes ces choses qu’il ne
trouve pas ici. Son passage par la Bolivie lui aura ensei-
gné beaucoup et I’a enrichi, mais il a eu peur de trop
s’engager avec moi, d’étre obligé de rester dans le pays,
surtout quand je lui ai dit que je voulais avoir des enfants.
Maintenant je ne sais plus, et de toute facon c’est trop
tard, il est parti ...peut-étre me suis-je aussi trop inves-
tie dans ma profession? j’ai tout misé sur elle pendant
des années et ¢ca ne va pas s’arranger maintenant, mais
je veux toujours des enfants, tu crois que tu auras des
neveux un jour ?

— mmm, je I'espere sincerement pour toi. Notre autre
enfant, Besaflor, est devenu adolescente et autant je suis
fier que nous 'ayons fait naitre, autant je pense qu’il est
temps pour nous de passer le flambeau, pour toi évidem-
ment avec ton poste, mais pour moi aussi. Je crois qu’il
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est bon de savoir laisser la place aux autres, qu’en penses-
tu?

— ouli, avoir créé cette association nous a beaucoup ap-
porté, n’est-ce-pas? maintenant il faut la gérer, ce n’est
pas le méme esprit et tol tu n’es pas trés bon pour ¢a!

— tu as raison, ce n’est pas ma tasse de thé. Il y a assez
de monde compétent dans I’équipe pour que Besaflor
continue sur sa lancée, je pourrais collaborer de temps
en temps si je vivais ici, vral que ¢a me plairait. ..

— te connaissant, ce sera bientot fait. Merci fhermanito
pour ton apput sans faille depuis que nous nous sommes
rencontrés, merci d’exister!

— merci d’exister... quelle belle formule! moi ausst je
t’aime, hermanita!
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INTERLUDE

Le quinoa,
un scénario de science-fiction

Le quinoa est une plante de la famille de la betterave
adaptée a laltitude et au froid du désert de I’Altiplano.
Consommés tous les jours, ses grains exceptionnellement
nutritifs sont la base de la nourriture dans cette région,
c’est st vrai que lorsque la récolte est mauvaise les gens
émigrent vers les villes jusqu’a ’année suivante. La diété-
tique occidentale s’intéresse depuis longtemps a ce pro-
duit, au point que maintenant on le trouve en vente dans
les supermarchés. Pour le plaisir de I’exercice, imaginons
la chronologie d’un scénario possible en Bolivie...

Localement, le quinoa est échangé contre d’autre pro-
duits depuis des siecles, c’est 'aliment de base qui per-
met la survie dans ces endroits inhospitaliers que sont les
hauts plateaux andins. Il est vendu aux indigeénes sur les
marchés, les Blancs préférant des aliments plus nobles.

On découvre un jour en Occident les vertus diététiques
de ce grain, des commercants occidentaux en acheétent
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et en exportent de petites quantités vers les pays riches.

Avec I'apparition du concept de commerce équitable, un
prix juste est fixé, ce qui permet effectivement aux pro-
ducteurs d’avoir plus d’argent.

Pour gagner encore plus, il vaut mieux vendre le quinoa
et acheter du mais moins cher pour manger. Premier ré-
sultat: la diete du producteur et de sa famille s’appauvrit
considérablement en protéines de qualité.

Les consommateurs du Nord acheétent en bonne
conscience un produit équitable et ceux qui font atten-
tion a leur santé incorporent le quinoa dans leurs habi-
tudes alimentaires.

Comme pour tous les produits exportés, les prix locaux
suivent et grimpent, pourquoi vendre moins cher a I'inté-
rieur ce qu'on peut vendre plus cher a I'extérieur? Le
quinoa devient alors inaccessible pour les plus pauvres
dans les villes, avec le changement qualitatif de diete qui
s’ensuit la encore.

Les producteurs s’enrichissent, ce qui provoque des ten-
sions dans cette société trés communautaire.

Les terres a quinoa sont de taille réduite et la production
est enticrement artisanale, mais devant I’apparition d’un
marché international, I'industrie commence a s’y inté-
resser.

Le quinoa se vend dans les supermarchés du Nord, en
>
quelques années la demande grimpe en fleche.

Dt a la demande de I'industrie, le prix des terres aug-
mente. Les communautés se défendent comme elles
peuvent en créant des coopératives mais peu de terres
ont des titres officiels et les industriels en profitent, ce qui
amene quelques conflits armés.

Le quinoa, maintenant industrialisé, requiert de pesti-
cides qui polluent ’environnement et la production arti-
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sanale devient marginale.

Une firme étasunienne obtient un brevet pour le quinoa
et les Boliviens doivent lui payer des royalties (vrai, c’est
arrivé, mais celui-ci a été annulée plus tard).

Un laboratoire crée une variété qui pousse a des altitudes
moindres et s’adapte aux climats tempérés, le quinoa
n’est plus exporté de Bolivie car il n’est plus compétitif.

L’Altiplano est déserté, des sacs de quinoa made in USA
sont distribués aux pauvres des villes.

Espérons que cet exercice reste une fiction...

NDA :en mars 2015, le prix du kilo de quinoa cotite vingt
bolivianos (environ trois euros) dans la ville d’Oruro,
hors de portée de la majorité des citadins. Les produc-
teurs continuent apparemment a consommer les qualités
inférieures qui ne s’exportent pas.

Une variété péruvienne de quinoa, elle aussi de quali-
té inférieure, est déja produite en Anjou, France, ainsi
qu'aux Etats-Unis.
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Blog d’un Bolivien au sujet de la coca

Le blog de I'Eil du Condor
Cochabamba, 4 juillet 2006.

Chers amius,

Vous avez été nombreux a me poser des questions sur
la coca. Voici une réponse bréve qui j’espere suscitera
d’autres débats sur mon blog.

La feuille de cette plante, considérée comme sacrée et
traditionnellement machée depuis des siecles dans les
Andes, contient de nombreux minéraux dont énormé-
ment de calcium, de vitamines, etc. Elle a donc, en plus
d’une valeur religieuse et spirituelle, une valeur nutrition-
nelle. Machée avec un peu de cendre pour en extraire
’alcaloide, son effet narcotique est minime: il empéche
de dormir, calme les effets de I’altitude, la faim, la soif
et la fatigue, ce qui est bien utile pour ceux qui ont des
métiers pénibles, comme les mineurs, les chauffeurs de
camion ou les bticherons. Cest le traditionnel acullico ou
bolo, 1a boule coincée entre la machoire et la joue qui ain-
si gonflée donne I'impression que celui qui la mastique a
une rage de dent.
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Aujourd’hui, la coca est devenue un probleme. La pre-
micre question qu’on peut se poser est: depuis quand?
depuis toujours? Eh bien non, la coca est un probleme
depuis que les yuppies new yorkais déciderent un jour
de se droguer avec un des dérivés, le chlorhydrate de
cocaine, la poudre blanche pure qu’ils s’envoient dans
le nez.

Comme 1l faut des volumes tres importants de feuilles
pour extraire un gramme de poudre, les trafiquants grin-
gos vinrent tres vite installer sur place des laboratoires
pour fabriquer la pate de base et 'expédier facilement
par avion léger. Ainsi commenca le probléme de la coca
vers la fin des années 70. La suite, on la connait: lorsqu’il
y a une demande sur le sacro-saint marché, la produc-
tion suit. La coca ne fait pas exception a cette regle.

Un événement social a précipité les choses: vers la mi-
80, le FMI a imposé au gouvernement bolivien les priva-
tisations des entreprises d’Etat, d’autant plus facilement
que le président, ’homme le plus riche du pays et pro-
US, ne demandait que ¢a. Des mines ont été fermées et
23.000 mineurs avec leurs familles se sont retrouvés sans
travail, ce qui dans ’Altiplano désertique n’est pas drole
du tout. Ces gens sont donc descendus naturellement,
mais pas par plaisir, vers les tropiques de Cochabamba,
le Chapare, un environnement totalement inconnu pour
eux. Tous les jours s’ouvraient de nouveaux sentiers de
pénétration dans la forét vierge et s’élevaient de nou-
velles maisons rudimentaires. Que faire pour survivre
dans un nouvel écosysteme ? de la coca! ¢a pousse bien,
les trafiquants étasuniens (ensuite colombiens puis boli-
viens) achetent tout et payent bien —la coca n’était pas
encore déclarée illégale a I'époque—. Question: que fe-
rait un paysan européen s’il pouvait avoir une récolte qui
lui rapporterait dix fois plus que n’importe quelle autre,
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et cect deux a trois fois par an? Hélas, tres vite les choses
se gaterent. On apprit aux anciens mineurs a fabriquer
la pate de base, et les laboratoires fleurirent dans la fo-
rét. Avec eux arriverent la violence, le crime, le début de
I’addiction par contact direct avec le sulfate de cocaine
(la base), une cochonnerie pire encore que la poudre raf-
finée.

Les Etats-Unis décidérent trés vite d’aider la Bolivie a
combattre le fléau. On peut se demander quelles étaient
les raisons de cette aide. I’ampleur de la drogue dans
leur pays? parfaite raison officielle qui plait a tous. Rien
de plus? je vois deux choses: 'impossibilité¢ de controler
les capitaux de ce trafic [estimé en 2014 & 37 milliards de
dollars aux USA et 34 milliards en Europe, NDT], ainsi
qu’une excellente opportunité d’avoir une présence mili-
taire en plein cceur de ’Amérique du Sud. Sur la piste de
Santa Cruz, des avions C-5 Galaxy arrivent et repartent
sans que les autorités boliviennes n’aient le droit d’inter-
venir. Leur approche du probléme fut donc répressive,
ce qui amena une confrontation directe entre la police
spéciale et les paysans.

Cela dure depuis environ vingt ans, les gens sont toujours
aussi pauvres et doivent subir la violence policiere de-
puis que la culture de la coca a été déclarée illégale sous
la pression internationale. Comme I'armée arrache les
plants, certains paysans pénetrent a I'intérieur des parc
nationaux aux alentours. Jamais je n’ai vu une volonté
politique d’enrayer ces mouvements. Je penserais meéme
que I'idée est venue a I’agrobusiness d’acquérir a tres bon
prix les terres défrichées par les colons pour y implanter
des cultures industrielles. C’est déja le cas avec la banane
et ’ananas, mais ceci reste une spéculation mienne.

Tout le monde sait que la seule fagon d’arréter une pro-
duction quelle qu’elle soit est de supprimer la demande.
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Pourquoi les Etats-Unis font-ils I'inverse ? en suivant leur
logique, on devrait combattre alors a la source le trafic
d’armes et les pesticides dangereux. Il est évident que ces
logiques different suivant les intéréts du plus fort (ce qui
me parait, sinon normal, du moins malheureusement
trés humain).

Le résultat de tout de ceci? une déstabilisation totale et
un désastre dans un petit pays de quelques millions d’ha-
bitants qui n’avait rien demandé et qui subit maintenant
violence, méfiance, crime, drogue, déforestation, entrées
illégales dans les parcs nationaux, inflation (plus de vingt
mille pour cent en 1985!), corruption, recrudescence de
la pauvreté, enrichissement indécent de quelques-uns,
etc.

Nous sommes en 2006, un président indigeéne vient d’étre
¢lu en partie a cause de tous ces problemes et veut léga-
liser la coca. Le Nord s’en émeut. De nouveau, reprenez
I’exemple des armes et des pesticides... Je serais enchan-
té si ce président refusait [‘aide militaire étasunienne, mais
en aura-il le pouvoir? Pourquoi? tout simplement parce
que la répression n’est pas la solution. Commercialiser
la coca? certaines choses sont possibles, par exemple en
extraire des molécules pour la pharmacie, vendre des sa-
chets de tisane, excellente pour la digestion, produire des
farines pour 'alimentation humaine et animale et sans
doute bien d’autres choses encore.

Passez une bonne journée,

1’1l du Condor
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TROISIEME PARTIE

Le repos dans les hauteurs

Le vautour a téte rouge surfait au ras des toits et des arbres
sur les vagues invisibles du vent. Aucune ascendance si
petite fut-elle n’échappait a ce maitre du vol plané qui
avait rarement besoin de battre des ailes. Comme tous
ses congéneres, 1l repérait les charognes a ’odorat ou a la
vue, remplissant journellement sa tache d’éboueur dans
le village.

Assis sur le pas de la porte, une tasse de café a la main,
Jack l'admirait en connaisseur tout en se souvenant de
ses propres débuts en planeur. Les trois chats a ses pieds
préféraient se tordre le cou, essayant vainement de suivre
les fulgurantes accélérations des colibris affairés entre les
hibiscus du jardinet. Jai bien fait de suwre Lavis de Pilas
pensa Jack, deux ans déja dans ce village et je ne m’en lasse pas.
Les anus, le climat, la tranquillité, que demander de plus? Je n’au-
rais pu trouver endroit plus 1déal pour me requinquer et mettre mes
wdées en pratique. Samaipata. .. le repos dans les hauteurs, un bien
Jolt nom quichua on ne peut plus approprié.
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— en effet, dit la petite voix bien connue.

— salut duende, tu viens admirer les colibris?

— entre autres, entre autres..., mais dis-moi, comment
va ton projet?

— mon projet?

— oul, ta lubie de te défaire des choses.

— ah! vivre selon mes besoins réels tu veux dire, ce n’est
pas une lubie, tu sais, je suis sérieux, j’avance, j’avance.
Je n’ai plus ni voiture, ni frigo, ni télé, ni radio, je cui-
sine avec un réchaud chinois, un wok, une planche, un
couteau et je dors sur une natte. Mais j’ai des livres, un
ordinateur pour avoir des nouvelles du monde et surtout
communiquer avec mes enfants ou mes amis, et puis
I’avion car c’est mon gagne-pain.

— et alors? tu te sens comment? plus pauvre ?

— non, la est le paradoxe, je me sens plus riche! riche en
temps, riche en sérénité, riche dans mes relations.

— plus proche de la nature ?
— oul aussi, plus a I’écoute de tout en fait.

— voila ce que je voulais t’entendre dire, continue, tu fais
des progres, ¢a c’est bien!

Les chats crurent voir un colibri disparaitre comme une
fusée, 'un d’eux miaula en sentant qu’on lui tiraillait
la queue, tandis qu’un petit ricanement résonnait sous
I’auvent.

Niché a mil sept cents metres d’altitude dans les premiers
contreforts des Andes, Samaipata jouissait d’'un climat
idéal, frais la nuit, rarement trop chaud le jour, et tres
ensoleillé. Les fleurs, les fruits et les légumes s’y plaisaient
bien et 'on y voyait les papayers cotoyer les fraisiers, les
avocatiers faire de 'ombre aux pommes de terre. Petite
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touche de couleur dans le brun dominant des rues et des
maisonnettes en terre, les cactus accrochés aux tuiles of-
fraient leurs fleurs rouges aux colibris.

Lorsque leurs enfants étaient jeunes, Jack et Lea venaient
souvent dans le village non encore pollué par le tourisme
et les maisons secondaires des citadins. La famille partait
explorer les vallées aux alentours dans des conditions qui
auraient fait frémir plus d’une assistante a I’enfance mal-
traitée, et dont ils gardaient des souvenirs impérissables.

"Toujours hasardeuse par son état précaire, I'unique route
a Santa Cruz sinuait sur les pentes instables des vallées,
en suivant tant bien que mal le tracé de la riviere au fond
du ravin. Les chutes de pierres étaient fréquentes et par-
fois un glissement de terrain bloquait le passage pendant
plusieurs jours, mais les accidents étaient rares car les
chauffeurs gardaient en permanence un ceil sur les sur-
plombs rocheux.

Jack descendait rarement a Santa Cruz, il prenait alors
un taxi ou s’entassaient cing passagers qui partageaient
le prix de la course. Depuis qu’il habitait Samaipata, il
avait décidé d’arréter les vols a la demande, n’acceptant
plus que ceux dédiés a I’environnement ou aux prises de
vues aériennes, vols planifiés a 'avance et qui lui sufhi-
saient. Cette réduction volontaire allait aussi dans le sens
de sa démarche personnelle vers une vie de plus en plus
dépouillée et de meilleure qualité.

Les premicres années avaient été difficiles pour I’ancien
couple. Du peu que Jack en savait, Lea dont le caractere
débordant lui rendait la solitude insupportable passait
d’un amant a un autre, sortant le plus souvent possible et
rentrant tres tard, ou plutét tres tot. Avec ce train de vie,
la pension qu’il lui versait ne suflisait pas toujours et elle
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oubliait parfois de laisser de I’argent aux enfants pour
acheter & manger ou prendre le bus. Les ainés s’étaient
envolés, Newen suivant les traces de son pere dans I’avia-
tion, Anahi vers I’Europe pour entrer a I'université. Sa
soeur Miel n’allait pas tarder a en faire autant mais res-
tait encore avec sa mere pour terminer ses ¢tudes secon-
daires et accompagner Sami, le petit dernier de cinqg ans
plus jeune, qui ne se posait encore pas trop de questions.
Jack passait les voir quand 1l était en ville et eux venaient
s¢journer quelques jours a Samaipata pendant les va-
cances, leur présence lui manquait et il se demandait
parfois sl avait fait le bon choix en se séparant.

D’abord tenté de se replier sur lui-méme, il avait trouvé
un exutoire dans la poésie pour vider ainsi I’abces de
I’amertume. Pendant les heureuses années du Beni, son
amour avec Lea avait été si intense qu’il n’aurait jamais
cru a une fin possible, naiveté de 'amour qu’il avait da
exorciser, et autant ses premiers poemes criaient sa dé-
tresse, autant a présent I'amour et la nature étaient ses
themes préférés. En retrouvant la beauté autour de lui,
I’envie lui vint de peindre. [’aquarelle, par sa simplicité,
ses jeux de I’eau, sa fluidité, sa liberté contagieuse, ’attira
immédiatement.

L’acte créateur, quel qu’il soit, est source de jouissance,
d’un agréable sentiment d’accomplissement et le proces-
sus lui apparut vite plus important que le résultat. Cou-
cher des mots ou des pigments sur le papier lui insufflait
une ¢nergie telle qu’il devait souvent la dissiper en allant
marcher d’un bon pas sur les collines entourant le village.
Sa pensée vagabondait alors, libre comme jamais.

Jack n’avait pas oubli¢ les conversations échangées avec
Dimitri, un saltimbanque de passage qu’il avait hébergé
quelques jours. Le cirque était 'univers de cet homme
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mince et fibreux comme une liane, le cercle des caravanes
autour du chapiteau représentait un condensé de la di-
versité du monde qui lui convenait et rassurait 'immigré
qu’il était. Lui, I'acrobate, avait besoin de la souplesse
du corps, mais il appréciait aussi celle des idées et de son
environnement. Quand il se promenait, il se souvenait
de sa steppe sibérienne natale dont 'eau et le vent lui
inspiraient la grace du mouvement, le mouvement qui
était sa vie... La-haut, seul et détaché du monde sous les
faisceaux des projecteurs, son art se devait d’étre simple
et fluide. Il répétait ses figures en s’imaginant pinceau
tracant sans effort apparent des arabesques sur le papy-
rus, en réalité un énorme travail et un don de soi total.

Dimitri lui avait expliqué que les archers traditionnels
japonais recherchent le mouvement parfait pour trans-
cender le corps et I'esprit et ainsi atteindre la cible sans
calculer, sans penser. Lui faisait de méme avant de s’élan-
cer dans le vide. Tout en enchainant les acrobaties, 1l sa-
vait que son corps était devenu le lien entre les émotions
profondes qui ondulaient dans son cceur et la beauté du
geste que contemplaient les visages dans I'obscurité.
Sil’on s’était approché de ces visages, on aurait pu vy lire
admiration et peur a la fois, mais aussi une certaine envie
de cette liberté qui se déployait au-dessus d’eux et qu’ils
n’atteindraient sans doute jamais.

La libert¢ du salimbanque qui rejouait sa vie tous les
soirs avait fait réfléchir I’Ecossais. Se détacher du monde,
lui aussi le faisait a sa fagon en s’é¢loignant du superflu
comme 1l ’avait confié a son duende, se détacher n’est
pas se séparer mais prendre du recul, prendre son temps,
le temps d’écouter, de comprendre, se défaire pour mieux
utiliser ses sens et en découvrir de nouveaux.

En fin observateur, I’acrobate s’était confié a son hote
qu’il savait déja sur la méme voie que lui.
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L.a camarde

Un vol de routine... photographier I'impact d’un forage
de pétrole dans le parc national Madidi.

Afin de ne pas énerver les écologistes et d’éviter des voies
de pénétration, les pétroliers avaient tout transporté par
hélicoptere, poussant le zele jusqu’a couper les arbres
de la plate-forme de forage avec une scie ultra fine pour
faire moins de sciure. Le ridicule ne tuant pas et le bud-
get publicitaire étant a la hauteur des intéréts en jeu, la
compagnie avait pu forer en toute tranquillité.

Jack avait fait des virages serrés et de belles glissades pour
permettre a Luis et au cameraman de faire convenable-
ment leur travail. Par chance la fiancée de Luis n’avait
pas vomi, le temps était magnifique, sans vent, et Rurre-
nabaque ou ils allaient passer la nuit n’était pas loin, juste
a la sortie des gorges du rio Beni. Le pilote dirigea son
appareil vers I'entrée du canyon et s’y engagea a une
vingtaine de meétres au-dessus de la riviere qui était large
et méandrait entre les imposantes parois de la montagne.

— je reconnais la mon pilote! dit Luis, tu ne l’avais ja-
mais fait encore.

— non, mais le temps s’y préte aujourd’hui et je sais qu’il
n’y a pas de cables dans cette gorge.
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Il les vit trop tard. I’avion percuta de plein fouet les
cables invisibles sur le fond de la végétation. A plus de
deux cents kilomeétres a I’heure, le pare-brise vola en
éclat. Un claquement sec retentit, I’avion blessé plongea
vers le rio, se redressa au ras des eaux et reprit lentement
de Ialtitude.

Intérieurement, le pilote mesura la gravité¢ de la situa-
tion, ne bouge pas, ne touche a rien, il vole c’est le principal, tu
ne sais pas si les commandes sont touchées, shit! je vois rien avec
le vent, entrouvre les paupieres, la, c’est ¢a, le pied un peu a droite,
léger! ¢a répond, tire un peu maintenant, c’est bon, ne pas bouger;
la piste w'est pas loin, garde ta vitesse, un trou parel ¢a fait de la
turbulence.

— (a va vous tous? Luis, occupe-toi de ta copine qui
braille, elle est blessée ? tranquilles, on vole, on va se po-
ser.

C’est bon, on arrive, garde ta vitesse! la puste est longue, lada. . .,
maintenant, rédus, fuck! arréle tes cabrioles I'avion, c’est pas le
moment! touché, on y est!

Sans un mot, encore choqués, les passagers filerent a
I’hotel pendant que Jack évaluait les dégats et cherchait
une bache pour protéger de la pluie le trou béant du
pare-brise explosé. Lorsqu’il les rejoignit, il accepta avec
gratitude un verre de whisky offert par la fiancée de Luis.
Elle avait encore un peu de sang sur le visage, mais ce
n’étaient que des coupures superficielles dues aux éclats
de plexiglas du pare-brise. Les autres n’avaient rien, un
miracle.

— je veux d’abord vous présenter mes excuses, dit Jack,
je vous ai mis en danger sans raison, ce n’est pas tres
professionnel. Ceci dit, c’est une chance incroyable que
nous soyons ici un verre a la main, les cables tuent en
général. L’hélice de I’avion est passée sans dommage a
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travers trois fils a haute tension et un cable d’acier qui
les soutenait. Apres avoir cassé le pare-brise et fouetté
le bord d’attaque de l'aile, ils se sont étirés jusqu’a se
rompre, c’est déja beaucoup de chance, mais ce qui nous
a vraiment sauvés, c’est le renfort de tubes d’acier en V
derricre le pare-brise. Celui-ci a dévié les cables vers le
haut et fait plonger ’avion par la méme occasion. Sans
lui, nous aurions tous été décapités sans le savoir... Luis,
sers-moi un autre verre, tu veux ?

— et nous on te remercie d’avoir gardé ton sang-froid,
dit Luis, pucha! on s’en sort bien, tu ne savais pas qu’un
cable traversait le rio?

— c’est un cable clandestin posé récemment, voila ce
que m’a dit le chauffeur de taxi. Un ministre a acheté
un hotel sur la rive en face et voulait I’électricité, mais
cet imbécile n’a pas dit un mot aux autorités aéronau-
tiques. Ceci dit, mon sang-froid est en train de se barrer,
¢a m’étonnerait que je ferme I'ceil cette nuit.

— ha ha ha! je revois ton profil avec ton nez fend-la-bise,
le vent et la camarde n’avaient aucune chance!

Plaisanter les soulageait, I’alcool aussi, la mort ne par-
donne pas tous les jours.

Ce n’est qu’une fois dans son lit que Jack réalisa plei-
nement leur chance. Plusieurs de ses collegues étaient
morts dans ce genre de collision, quant a lui, ce n’était
pas la premiere fois non plus qu’il avait senti I’haleine
fétide de la faucheuse.

Dans un de ses premiers vols, le moteur avait perdu de la
puissance pendant un décollage et le fuselage de 'avion
était enticrement passé dans le feuillage d’un arbre, lais-
sant par chance les ailes libres au-dessus des branches.
Au bord de la perte de vitesse, il avait regagné la piste a
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grand-peine. [’avion était enticrement vert des feuilles
broyées par I’hélice et les passagers blancs ...comme les
Jesses d’un pauvre homme aurait dit mon grand-pere, et mot je ne
devais pas étre mieux, songea-t-il, nous ne sommes pas passés loin
ce jour-la.

Lors de son déménagement a Santa Cruz, il avait vou-
lu piloter quelque chose de différent et avait fait deux
saisons d’épandage de pesticides sur le coton, le soja et
la canne a sucre. Si, malgré le danger, il avait apprécié
le challenge permanent des vols en rase-motte entre
les nombreux obstacles, 1l avait été écceuré par le pro-
cédé qui répandait la mort, mort des insectes mais aussi
d’animaux de toutes sortes et de la terre elle-méme. Son
duende s’était fait curieusement absent pendant cette pé-
riode. Ouvrant enfin les yeux devant I'irrationnel, 1l avait
quitté son travail. Duende, tu m’écoules? pourquor ne m’as-tu
pas dit, a Uépoque, que épandage était une saloperie?

— parce que tu crois, dit une petite voix ensommeillée
et lointaine, que je vais tout te macher? je t'ai laissé te
débrouiller. Deux ans! tu as mis deux ans pour com-
prendre, téte de pioche!

Un pilote de Santa Cruz qui possédait deux avions de
transport lui avait alors proposé de I'embaucher, ils par-
tiraient le lendemain méme et Jack serait son copilote sur
un vieil avion-cargo Fairchild C-82. Tres excité, il s’était
présenté de bonne heure.

— salut Jack, lui avait dit 'homme, les plans ont changé
car il y a un autre vol prévu pour le DC-3 a Magdalena.
Comme tu connais bien la région et mon pilote pas trop,
ca ne t'embéte pas de partir en copilote avec lui? Jirai
a San Ramon avec mon fils qui te remplacera et on se
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retrouvera a Trinidad.

— pas de souct! a bientot!

I1 avait piloté tout au long du trajet ce camion des airs
et s’était fait plaisir pendant que son collegue lui ensei-
gnait le cockpit avant de reprendre les commandes pour
latterrissage. Puis ils avaient continué a Irinidad pour
y attendre le CG-82. En vain. Un technicien de la tour de
controle s’était avancé vers eux,

— bonjour messieurs, désolé¢, j’ai une mauvaise nouvelle
a vous annoncer, le télégraphiste de San Ramoén vient
d’envoyer ce message.

Le pilote avait lu a haute voix le petit bout de papier
décodé du morse,

— (C-82 accidenté, stop, pilote et copilote décédés,
stop, mécanicien griecvement blessé, stop, panne moteur
gauche au décollage, stop, avion détruit, stop et fin.

Un étrange frisson avait parcouru le dos de Jack, il aurait
d mourir a la place de ce copilote!

Lea n’avait pas été au courant du changement de der-
nicre minute. Malgré cela, lorsque le téléphone avait
sonné pour lul annoncer que son mari était mort dans
un accident, elle avait simplement répondu,

— non, 1l est vivant, je le sais, ce n’est pas lui.

Et elle avait raccroché, se demandant bien pourquoi elle
en était si stre. Le soir, dans les bras de Jack, elle avait
murmuré a oreille de son mari,

— ce n’était pas ton jour, je le savais mais ne me demande
pas d’explication.

Non, ce n’était pas son jour, ni lorsqu’une femme hysté-
rique lui avait tiré dessus a bout portant avec un pistolet
pour une affaire de loyer, la balle était passée entre le torse
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et le bras. La police avait donné raison a Jack, pour chan-
ger completement d’attitude le lendemain. Connaissant
bien les modes de fonctionnement de la police, il leur
avait froidement répondu,

— je comprends, malheureusement moi je ne peux pas
coucher avec votre chef, bonsoir!

Ce fait tragi-comique 'amena a un autre. Pendant un
court s¢jour de Lea a I’hopital, ils avaient connu un jeune
Colombien qui occupait la chambre voisine. En prison
pour avoir voulu acheter de la drogue, celui-c1 était gar-
dé par deux policiers mais pouvait bavarder librement et
s’était li¢ d’amitié avec eux. D’un commun accord et sans
arricre-pensée, Lea et Jack lui avaient laissé leur adresse
pour se revoir une fois sa peine purgée.

Une semaine plus tard, le Colombien frappait a la porte
alors que toute la famille s’apprétait a déjeuner. Il avait
endormi ses gardiens et s’était échappé. Lea lui avait
fait une place a table et Jack lui avait proposé d’attendre
jusqu’au lendemain car il devait aller chercher du whisky
a la frontiére paraguayenne et pouvait 'emmener sans
probleme. La conversation allait bon train quand la
porte fut poussée avec fracas,

— tous contre le mur et mains en ’air!

Renseignée par un infirmier, la police avait bien fait son
travail. Jack ne revit plus jamais le Colombien. Quant
a lui, 1l avait été emmené menotté au poste central et
jeté dans une cellule ou étaient déja entassées une quin-
zaine de personnes. On lui avait fait une place pour dor-
mir sur le sol en béton pres d’'un jeune Mennonite qui
avait étranglé sa fiancée. Personne ne I’avait molesté,
ce qui n’était pas le cas de tous les nouveaux arrivants
systématiquement malmenés par les anciens qui avaient
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confondu Jack avec le Colombien, un vrai prisonnier lui,
et par conséquent plus haut qu’eux dans leur hiérarchie
Imaginaire.

La journée suivante avait été longue. Jack en avait profité
pour observer les policiers qui partageaient la méme cour
que les détenus et n’étaient guere mieux traités qu’eux
par leurs supérieurs. Tard le soir, il avait enfin été appelé
dans le bureau du colonel ou I'attendait Lea avec un ami
d’une certaine influence. Le marchandage avait été labo-
rieux mais ils étaient arrivés a un accord, le colonel avait
besoin d’un grand bureau neuf, Lea avait besoin de son
mari, le probléme était résolu.

Jack sourit, cela lui faisait du bien de penser a autre chose
qu’a l'accident, le whisky qu’il s’était autorisé ne faisait
pas d’effet et il se retournait dans son lit, incapable de
trouver le sommeil. 'image des cables entrapercus a la
derniere fraction de seconde tournait en boucle dans sa
tete, mélée a d’autres souvenirs macabres... les six colle-
gues disparus en six mois, d’autres grillés, noyés, écrasés,
les nombreuses fois ou la mort lui avait tendu des embus-
cades par des pannes de moteur, une météo ou des pistes
pourries. A chaque fois il s’en était sorti,

— pourquoi? la chance? le hasard? damned! assez de
broyer du noir!

Il se leva et se servit un double whisky. Cette fois-ci, il
s’endormit.
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III

Le maitre de Patagonie

Sirotant son cafecito au pied des grands papyrus du jardi-
net, Jack reposa sur ses genoux le journal de bord qu’il
avait tenu pendant un vol en Argentine avec Luis. Celui-
ci faisait un livre sur ce pays vu du ciel comme ils I'avaient
dé¢ja fait ensemble pour la Bolivie. Quarante-cinq mille
kilomeétres parcourus en deux mois et deux cents heures
de vol, ¢a laisse des traces, surtout que les vols n’avaient
pas été dénués d’émotions de toutes sortes, fortes parfois
quand la météo avait été rude.

Un atterrissage avec un vent de cent vingt kilomeétres
heure alors que ’avion vole bien au-dessous de cette vi-
tesse est une bonne école de concentration. Apres une
approche a la vitesse de croisiere et un contact chaotique
avec le sol comme le font parfois les oisillons inexpéri-
mentés, 1l avait di continuer a piloter sa machine qui
voulait s’envoler, se réfugier a I’abri de la tour de controle,
attendre que Luis descende, plante les pieux d’ancrage et
attache ’avion avant de pouvoir enfin couper le moteur.
Jack se prit a révasser en revivant ’expérience. Le souve-
nir de la Puna et des volcans du nord-est lui revint et il
reprit la lecture du cahier,

« Comment rester insensible aux volcans neigeux, aux
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salines blanches et grises accueillant parfois de petis lacs
turquoise, aux rios jaunes ou transparents dont la maigre
végétation des rives ajoute de délicates touches de vert
entre les pentes bien ratissée des volcans. Dans 1’atmos-
phere limpide de Ialtitude, la beauté nue des collines qui
ondulent sous mes ailes évoque la simplicité d’un jardin
japonais.

Le maitre des lieux, c’est le vent. La terre fournit la ma-
ticre et la couleur, lui en est le sculpteur. Sensualité des
déserts, tout est douceur et rondeur sous la rape d’Eole.
Ca et 1a refusent de se soumettre quelques rochers rétifs,
que le vent sans merci transperce et déchiquete, laissant
au fil des ans des squelettes dignes des tableaux de Dali.
Seuls les grands volcans la-bas a 'ouest restent impas-
sibles, apres tout ce sont eux qui dominent la Cordillére
depuis trente millions d’années. Le vent furieux prend
son ¢lan sur 'océan et se jette sur ces géants, chassant
tout juste un peu de neige malgré sa force d’ouragan et,
telle I’eau qui saute sur les cailloux des torrents, retombe
et rebondit sans cesse apres 'obstacle. C’est 'onde, qui
lorsque nous approchons du volcan Pissis, un des plus
haut du monde, attrape I’avion a bout de force déja a
cinq mille meétres, le malmene a sa guise et le propulse
a plus de sept mille metres en moins de trois minutes.
J’ai beau réduire le moteur, sortir le train d’atterrissage
et mettre I’appareil en position de descente, rien n’y fait,
lascenseur nous propulse vers ’espace. L’hélice n’étant plus
contrélée par la pression d’huile s’emballe et 'aiguille du
compte-tours va bien au-dela de la ligne rouge, ca je n’y
avais pas pensé et je dois relever le nez de ’avion. Pen-
dant ce temps Luis essaie désespérément de démeéler le
tuyau de son masque a oxygene pour se brancher sur ma
bouteille, voila deux heures qu’il vole dans I'air raréfié
et ses réflexes s’en ressentent. Je sens I'onde assez puis-
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sante pour nous ¢lever a dix mille meétres ou davantage,
mais j’avais viré vers ’est des le début pour nous échap-
per, ce qui nous conduit droit dans le rotor sous la créte
de 'onde, vrai moulin a turbulences. Nous voila secoués
comme grains de riz sur un tamis mais je tiens mon cap
car je sais que je vais arriver dans la partie descendante
de 'onde. Ce grand descendeur nous fait chuter vers le sol a
sept cent cinquante metres par minute sans que je puisse
y faire quoi que ce soit. Impression désagréable d’avoir
les ailes coupées. Fort heureusement de grandes vallées
seches s’ouvrent devant nous. Lecon comprise, assez de
vol pour aujourd’hui, nous prenons sagement le cap vers
Tucuman. »

Malgré tout la journée avait été grandiose. Mais les
meilleurs souvenirs de Jack étaient en Patagonie. Pour
y descendre, ils étaient passés par Mendoza, belle ville
au climat agréable réputée pour ses vignobles. L’Ecossais
s'intéressait a I’histoire de I’aviation et avait profité de se
trouver sur les lieux pour acheter quelques livres au sujet
de ’Aéropostale francaise.

Se servant une autre tasse de café, il rechercha la page du
journal correspondante,

« Ce matin, je décolle avec Mermoz et Collenot, Guil-
laumet, Saint Exupéry et tant d’autres qui ont survolé les
Andes et particuliecrement la zone vers laquelle je grimpe
maintenant avec mon avion: I’Aconcagua, le plus haut
sommet des Amériques, entre Santiago du Chili et Men-
doza.

La premicere traversée a été faite en 1916 par des Argen-
tins en...ballon! partis de Santiago du Chili pour uti-
liser les vents dominants de I'ouest, ils se poscrent sans
dommage pres de Mendoza, je ne sais pas st cet exploit
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a été renouvelé depuis. J'ose un mauvais jeux de mots : ls
¢taient gonflés ces Gauchos! Enfin un Morane Parasol
de 80 CV, piloté par Candelaria, traverse la partie plus
au sud et plus basse. C’est le Chilien Godoy qui fera
le premier le chemin de I’Aconcagua sur un Bristol Le
Rhone de 110 CGV. Mais mon aviateur préféré est une
femme: la Francaise Adrienne Bolland, partie de Men-
doza le premier avril 1921 sur son Caudron de 80 CV et
qui se pose quatre heures plus tard a Santiago, fermant
ainsi un chapitre de la conquéte des Andes.

Connaissant maintenant les lieux, je ne peux que mieux
apprécier le courage de tous ces pionniers un peu fous
mais visionnaires. Mon moteur de 300 CV ronronne
doucement et me hisse peu a peu au niveau des colosses
de roche. I’ Aconcagua, volcan pour certains, montagne
pour d’autres, est visible depuis longtemps en haut de
la vallée, grosse dent de sagesse de 6960 m qui dépasse
nettement le reste de la barriere andine.

L’avion allégé de nos bagages plafonne a 6400 m, c’est
suffisant pour les photos car le beau temps me permet de
m’approcher des pentes neigeuses. Les vents atteignent
facilement 180 km/h par ici, une chance qu’aujourd’hui
ils ne dépassent pas le tiers de cette vitesse. Je tourne pen-
dant une heure, accroché a I’hélice, les doigts gourds sur
les commandes molles, attentif a ne pas perdre d’alti-
tude. Le masque a oxygene sur le nez, je me sens comme
un tétard en quéte d’air a la surface de 'eau, le paysage
m’hypnotise et une étrange torpeur m’envahit, qui me
rend indifférent aux gesticulations de Luis, pestant contre
ses appareils qui gelent. Quelquefois, la technique efface
la poésie.

Voici, sous mes ailes, le fameux passage par lequel se fau-
filerent les pionniers, défilé étroit et tortueux aux pieds du
versant méridional ou se trouve maintenant une station
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météorologique. [’avion continue sa glissade vers le sud,
le long des parois argentines de la chaine. Loin en bas,
les vignes de la plaine sont de petits carrés bien ordon-
nés sous la brume mais le souvenir de ’Aéropostale me
revient car nous arrivons a la verticale de la lagune Dia-
mante. C’est ’endroit précis ou Guillaumet a fait un at-
terrissage forcé en juin 1930 en plein hiver. Aujourd’hui,
en cette fin de printemps ou tout est encore enneigé et le
lac gelé, je cherche I'itinéraire que le pilote a db suivre
pendant les quatre ou cing jours et nuits de marche for-
cée. Avec la vision du condor cela parait facile, un col et
puis la longue descente vers la plaine, en bas Guillaumet
a da vivre Uenfer. Ce que j’ai_fait, aucune béte ne laurait fait,
avait-il dit a Saint Exupéry venu a Mendoza pour le re-
chercher. Le courrier pour lequel ces hommes risquaient
leur vie fut récupéré et acheminé six mois plus tard. »

Que d’explorateurs et de pronniers! pensa Jack, j’admare le courage
de ces défricheurs mais pas toujours les conséquences de leurs décou-
vertes, ¢’est ce qui m’avait fart avmer le lire de Georges Munster; ¢a
dout étre par la. .. ah!vow le lexte,

« George Musters chassait les nandous et les guana-
cos avec ses boleadoras, c’était en 1869 et 1870, 'année
de naissance de mon grand-pere. Anglais aventureux,
il fut le premier Occidental a suivre la transhumance
d’un groupe de Tehuelches, que I’'on connait mieux sous
le nom de Patagons ainsi que le rapporte Pigaffeta, le
chroniqueur du voyage de Magellan. Pendant plus de
dix mois a cheval et a pied, il déchiffra leur langue et
vécut exactement comme ses compagnons indigenes. 1l
apprit le froid, la faim, les dangers, mais aussi la chaleu-
reuse amiti¢ des nomades, les ripailles de rouge viande
de nandou, la douceur des moments de repos. Ouvert
et sans jugement, 1l finit par aimer ces gens, et son récit
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simple et droit est un véritable chant du cygne au nom
de ce peuple, décimé quelques années plus tard par le
pacificateur général Roca au nom des futurs pionniers de
la frontiére de la cwilisation.

Lorsque j’ai lu son livre, j’ai été frappé par la ressem-
blance entre le style de vie des Patagons et celui des Amé-
rindiens du nord, ainsi que par leurs traits de caractere
que 'on retrouve encore bien vivants en Amérique Latine
(sans doute aussi en Amérique du Nord) et qui parfois
laissent un étranger perplexe car le contexte générateur
de ces comportements n’existe plus. Voila a quoi je songe
en volant au-dessus de ’ancien pays de ces gens qui ont
laissé leur place pour le plus grand profit des éleveurs de
mouton anglais...

26 octobre,

...Devant nous le cap des onze mille vierges, nommé
ainsi par Magellan le 21 octobre 1520 d’apres le calen-
drier chrétien, ce qui, apres des mois de mer, a da cor-
respondre parfaitement aux imaginations enflammeées de
ses équipages. Ca me fait quelque chose de traverser le
fameux détroit et d'imaginer que, par pure coincidence,
1ly a 477 ans jour pour jour, quatre caravelles naviguaient
la, sous mes ailes, dans les eaux du détroit des Patagons
comme 'appela son découvreur. Elles sont maintenant
remplacées par des puits de pétrole.

...Ushuaia apparait enfin, coincée entre la mer et la
montagne qui la domine de mille cinq cents metres. Une
frange de forét s’y agrippe sur les deux premiers tiers
jusqu’au niveau des neiges éternelles, 1l faut dire que la
température moyenne annuelle est de cinq degré et demi.
La population de la ville est passée de cinq mille a qua-
rante mille habitants en quelques années, grace a 'afflux
de migrants alléchés par le statut de zone franche et les
aides apportées par le gouvernement pour installer des
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industries. Comme dans tout programme géopolitique,
les belles années sont déja parties, reste une dernicre
carte a jouer, l'industrie du tourisme. J'apprends que
beaucoup de Boliviens sont venus en tant que macons
et sont considérés comme étant d’excellents travailleurs.

Au chaud dans I’hotel, je ne peux résister au plaisir d’ap-
peler mes enfants et mes parents depuis la ville du bout du
monde.

28 octobre,

Le canal de Beagle est couvert comme d’habitude, mais
quelques timides rayons du soleil de I'aurore percent
I’horizon. Le moteur de I’avion a dormi emmitouflé sous
la couverture avec laquelle j’avais emmailloté le capot la
veille au soir, et démarre sans probleme. Double panta-
lon, triple veste, double bonnet et gants de polartec, me
voila équipé pour le vol le long du canal jusqu’a I'ile de
Los Estados, extréme pointe de I’Argentine. La fenétre
du photographe est en effet toujours ouverte et le vent
qui s’engouflre vient me frapper la nuque. En coupant la
latitude 55° sud, nous fétons le passage avec une gorgée
de whisky tandis que devant nous le canal s’ouvre enfin
sur 'océan. Vers le sud, le cap Horn est proche mais reste
invisible. Ce nom ne vient pas de I’anglais /orn (corne),
comme pourrait le laisser penser le contour général du
continent, ni de I’espagnol /orno (four), mais tout béte-
ment du nom du village des marins hollandais qui 'ont
franchi les premiers.

Comment des étres humains pouvaient-ils vivre dans
des endroits et des conditions pareils? je veux parler des
Yagans, ou Yamanas et que les Chiliens appellent Alaka-
lufs, peuple qui était, car il a disparu, le plus austral de la
planete. Sans doute repoussés par d’autres populations,
comme les Onas de la Terre de Feu, ces gens vivaient
nus toute 'année dans le vent mordant et I’eau glacée,
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nomades marins entre les centaines d’iles formées par
le continent qui se laisse ronger par la mer. Ils se dépla-
caient sur de légers canots d’écorce et se nourrissaient
presque essentiellement de fruits de mer crus, quelquefois
de phoque. La nuit, sur le rivage, ils s’abritaient derricre
un coupe-vent provisoire et se serraient les uns contre les
autres autour d’un feu.

Lors du premier voyage du Beagle dans cette région en
1829, le capitaine Fitz Roy, apres une affaire de baleiniere
volée, captura et emmena deux garcons et une jeune fille.
Les intentions du capitaine, homme profondément reli-
gieux et honnéte, étaient nobles selon son point de vue et
ceux de I’époque: éduquer ces jeunes gens en Angleterre
et les ramener chez eux afin qu’ils puissent civiliser a leur
tour leurs proches et faire en sorte que les pauvres marins
anglais naufragés soient bien traités (!!). L'un des garcons
fut baptisé Jimmy Button, car en guise de paiement les
marins avaient jeté une poignée de boutons de culotte
dans la pirogue des compagnons de I'infortuné.

En 1832, le Beagle ancra de nouveau dans le canal. A
son bord, le capitaine Fitz Roy fidele a son poste et un
certain Darwin, jeune biologiste encore inconnu. On
débarqua I'inévitable missionnaire de service et les trois
Yagans capturés auparavant, Jimmy Button, York Mins-
ter et Fuegia Basket, engoncés dans des vétements cuwali-
sés, ainsi que leurs malles remplies de tres utiles cadeaux
généreusement donnés par les bonnes ames anglaises:
services a thé, draps brodés, chapeaux de castor, etc.

Le missionnaire tomba fou en quinze jours et 'expé-
rience fut un échec total, qui I’etit cru? Quant a Darwin,
malgré une année passée en compagnie des Fuégiens,
il écrivit curieusement tres peu a leur sujet, c’est peut-
étre mieux car voici des extraits de son journal: Jamais
Je ne m’élais imaginé l’énorme différence entre "homme sauvage et
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Lhomme cwilisé. .. Leur langage ne parait méme pas articulé... fe
crots que, méme en parcourant le monde entier; on ne trouverait pas
d’hommes inférieurs a ceux-ci... Pour un peu 1l les aurait mis
dans un bocal de formol! Comme quoi, il n’a pas su bri-
ser toutes les idées de son temps.

La mer devient brave car le vent du sud-est souffle main-
tenant sans obstacles. Nous longeons la cote inhospita-
liere, ulime soubresaut de la Cordillere des Andes qui
plonge dans des eaux glacées de quatre mille metres de
profondeur. Les Yagans ne s’aventuraient pas dans ces
parages déserts et les marins redoutent toujours le pas-
sage de Lemaire, entre la Terre de Feu et I'lle de Los
Estados, ou s’affrontent en gigantesques clapots les eaux
du nord et du sud.

Nous voila coincés entre le gris sombre des nuages bas et
le bleu indigo de la mer griffée par I’écume du vent. L'ile
apparait, drapée dans ses voiles de pluie givrante. Quel
endroit sinistre! les gouvernements ont toujours eu du
flair pour trouver ou parquer les bagnards et les prison-
niers politiques, I'lle n’y a pas échappé et fut un temps un
lieu de réclusion. Hautes falaises noires creusées par les
vagues violentes, vent, pluie, neige et froid toute ’année,
quelques arbustes rabougris s’accrochant vaillamment
dans les endroits mieux protégés. Le vent gicle verticale-
ment depuis le pied des falaises et secoue ’avion vicieuse-
ment, les nuages pleurent de-ci de-la et s’enfuient, aussi-
tot remplacés par d’autres. Je louvoie entre eux car je n’ai
pas envie de me retrouver couvert de glace et garde un
ceil vigilant sur la cote, mince bande noire qui se dessine
a peine cinquante kilomeétres a 'ouest. Luis a enfin assez
de photos et nous poussons tous les deux un soupir de
soulagement. »

Ca our, je m’en souviens et je n’ai pas envie d’y retourner! sans doute
le moment le plus désagréable de ces vols. Drile de relire ces pages
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maintenant, bien au chaud et avec du recul... Allez, la derniére,
« Réflexions patagoniques.

J’ai suivi les ailes argentées des condors et des albatros,
survolé la pampa des pionniers et des généraux, caressé
du bout de mes ailes des pics andins aux noms d’explo-
rateurs, traversé les eaux glacées de Beagle et Magel-
lan... et pourtant, et pourtant... le roi de ces latitudes, le
vent féroce, et glacé lui aussi, m’a soufllé une tout autre
histoire. Son haleine patagonique exhalait les souvenirs
volatiles des Tehuelches de la pampa, tirés comme des
lapins par I'armée, des Yagans plongeant nus dans les
eaux d’Ushuaia et dont Darwin se demandait s’ils étaient
humains, des Onas de la Terre de Feu, massacrés comme
bien d’autres encore, oubliés a jamais, souvenirs aussi té-
nus que les vapeurs émanant de ces terres australes qui
furent les leurs, mais que convoitait le Blanc. »

Mazs pourquor ai-je écrit ce lexte sur ce que, justement, nous n’avons
pas vu? quels échanges inconscients y-a-t-il eu entre cette lerre de
Patagonie et mor?

Se sentir étrangement mais clairement du méme monde
que les baleines de la péninsule Valdéz, planer au ras des
dents bleues des glaciers, s’enrouler autour du pic Fitz
Roy, sauter le détroit de Magellan en imaginant les voiles
des caravelles, affronter les vents patagons —/le pays ou les
prerres volent, écrivait Saint Exupéry— mais aussi le whisky
bu en vol avec ’'ami Luis pour féter les 55° sud, la pluie
givrante agrippant traitreusement nos ailes de ses doigts
de glace, I’élégante armada des nuages lenticulaires che-
vauchant la créte des ondes comme autant de pirogues
fuselées... Jack se souvenait des moindres détails.

Enorme sensation de liberté, de fragilité aussi car il leur
avait fallu oser pour mériter toutes ces splendeurs. Ce-
pendant, niché au plus profond de lui, le plus beau, le
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plus fort des souvenirs restera I'invisible. Les ames de ces
gens aujourd’hui disparus, 1l les avait entrevues au milieu
de tous ces panoramas a couper le souflle, est-ce un privi-
lege? Luis n'a pas eu cette chance, trop occupé a prendre ses cheres
photos. Prendre? voila peut-étre la clé. Lui prenait, s’appropriait les
paysages, mot ) avas tout le lousir de laisser mes sens s“vmprégner de
ces terres australes. ..
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IV

Les anciens

La petite table était dressée sous 'ombre légere du ja-
caranda en fleur, au beau milieu du jardin dont s’occu-
pait Miriam. Elle avait invité Jack pour lui présenter
un visiteur d’'importance, un Aallawaya venu a pied des
montagnes de I’est du lac Titicaca pour voir ses cultures
biologiques. Capable de connaitre les propriétés médici-
nales de centaines de plantes, ces médecins traditionnels
itinérants depuis des temps pré-incaiques sont respectés
par les gens et reconnus par le gouvernement.

Tous les petits horticulteurs des vallées utilisaient main-
tenant les pesticides, arrivés dans le pays par le biais des
cultures agro-industrielles. Il suffisait quun de ces pro-
duits soit interdit dans le Nord pour le retrouver massive-
ment sur le marché local. Les démarcheurs préconisaient
des doses plus élevées pour vendre davantage, doses que
les paysans doublaient ou triplaient a leur tour en pen-
sant récolter de plus beaux légumes. Devant les malfor-
mations de feetus, les lésions neurologiques, les morts
par empoisonnements, les sols et les eaux contaminées,
quelques pionniers se lancerent dans ’agriculture biolo-
gique, notamment a Samaipata. Miriam était de ceux-la
et le médecin itinérant, conscient des problemes, voulait
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en savoir plus sur ses méthodes.

Le Kallawaya versa un peu de son verre sur le sol avant
de boire. Miriam et Jack, habitués a ce geste, firent de
meéme. Par cette offrande, la cha’lla a Pachamama la
Terre-mere, les gens honoraient celle qui les nourrissait
ainsi que les esprits des ancétres qui leur avaient donné
la vie. Pendant que le médecin marmonnait quelques
paroles en aymara, Miriam prit une petite cuillerée de
chaque aliment sur la table, qu’elle déposa dans de pe-
tites boites.

— que fais-tu? demanda le Kallawaya.

— j’a1 appris le jardinage avec un Japonais et j’ai fini par
adopter sa religion, depuis je prends un peu de chaque
plat de mon repas que je vais déposer sur ’autel de mes
anceétres.

Le Kallawaya approuva d’un hochement de téte, ajou-
tant que ce geste était en parfait accord avec les croyances
andines. Jack observa le médecin, une aura de sagesse se
dégageait de cet homme venu de si loin pour augmenter
son savoir dans le but d’aider les autres qui lui fit penser
aux moines tibétains. Miriam crut lire dans les pensées
du pilote,

— religion, religare en latin, relier, voila le vrai sens des
cultes rendus a la Pachamama ou aux ancétres. Nos liens
ala nature et a notre ascendance sont réels, et donc beau-
coup plus valables qu'une hypothétique relation avec un
étre supérieur tout aussi hypothétique. Nous ressentons
ces liens et les vivons, ¢a passe par 'amour, comme le
disait si bien mon maitre japonais, apprendre une langue c’est
d’abord parler; faire un lire c’est d’abord écrive, cultwer la terre
c’est d’abord aimer, de belles paroles diront certains, mais
son jardin avait les meilleurs rendements de la vallée.

— et on devait s’y sentir bien, n’est-ce-pas? dit Jack, ¢a
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concorde avec I'opinion d’un ami agroécologue.

Le repas de légumes frais était délicieux et la conversa-
tion amene. Apres avoir échangé leurs points de vue sur
les ancétres et les esprits, ils délibérerent sur les méthodes
de culture, I’énergie des plantes, la nutrition, les plantes
médicinales et bien d’autres sujets. L'Ecossais fut séduit
par les connaissances et la vivacité d’esprit du médecin,
au corps sec et fréle mais solide, perdu sous son grand
poncho dont plus d’un se serait moqué en le voyant dans
la rue.

Lorsqu’ils durent se quitter, Jack salua le Kallawaya qui
allait rester plusieurs jours avec Miriam et embrassa
celle-ci tout en la remerciant de ’agréable moment. Pas
question pour lui de rentrer a la maison, il faisait beau et
une bonne marche allait 'aider a digérer non seulement
le repas mais aussi ce qu’il venait d’entendre.

Cheminer surles crétes... les grands espaces vivifient ’es-
prit. Aspirant a pleins poumons lair frais qui sentait bon
la résine, Jack marchait d’un pas alerte sur des sentiers
ne menant nulle part, creusés depuis presque cing siecles
par les vaches, les anes et les moutons venant paitre sur
les hauteurs. Activer son corps stimulait ses pensées que
I’horizon lointain amplifiait encore en leur donnant une
autre dimension,

— je comprends pourquoi les humains partent en pele-
rinage, en y réfléchissant le véritable but n’est pas d’aller
s’agenouiller devant une relique ou une divinité quel-
conque, c’est le chemin qui compte car c’est lui qui nous
purifie. Les jambes avancent, parcourant I’espace, pen-
dant que l'esprit parcourt le temps, son espace a lui.

Les échanges entre son amie et le chaman I’avaient titillé.
Les ancétres!
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Mon arriere-grand-peére et mon grand-pere s’appelazent Jack comme
mo, je leur dois mon prénom, que m’ont-ils transmis d’autre, eux
et ceux d’avant dont je ne sais rien? un goiit de la vie simple et de
[indépendance, forgé dans nos belles et austeres landes écossaises ?
Quel est le fil, le lien invisible qui nous relie comme la parole qui
vole sans peine d’un esprit a Pautre? suis-je la derniére page d’un
lwre qui sécrit depuis la nuat des temps ?

Tout en s’interrogeant, Jack faisait de grands gestes
comme s’1 était face a un interlocuteur.

— 1l vaut mieux que j’apparaisse, tu auras l’air moins
ridicule, dit le duende en se matérialisant, tu te crois seul
mais beaucoup d’autres yeux t’épient, alors ne fais pas
I’andouille, ces yeux-la ont déja beaucoup de mal a vous
comprendre vous les humains!

— duende! tu tombes bien, je pensais aux esprits, toi tu
en es bien un?

— ¢a ne dépend que de toi, répondit-il énigmatique, tu
voulais évoquer tes ancétres ? alors je vais t’aider un peu,
ne sois pas surpris.

Le duende disparut en méme temps qu’une main s’ap-
puyait sur I’épaule de Jack qui sursauta. Une jolie femme
marchait a sa hauteur, vétue d’une longue jupe décou-
vrant ses pieds nus et d’'une cape de laine en tartan qui
sentait bon la bruyere,

— hoig Jack! je suis ton arriere-grand-mere Sileas.

Un instant décontenancé, Jack décida de jouer le jeu du
duende,

— mon arricre-grand-mere ? mais tu es jeune!

— et alors? tes ancétres aussi ont été des enfants, ils ont
aimé et travaillé comme toi, pourquoi nous imaginer
comme des vieux ou des vieilles ? as-tu songé aux femmes
qu’étaient tes grand-meres? Pourtant tu me ressembles,
regarde-moi, je suis rousse aux yeux bleus comme toi, ni
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Jack mon mari, ni Jack ton grand-pére, ni sa femme ne
I’étaient. Je n’ai pas connu tes parents, I’étaient-ils ?
— cuh..., non plus.

— tu vois, ce n’est qu’un détail, mais tu as bien d’autres
choses de moi en tol. J’aime bien ta comparaison avec le
livre dont tu serais la derniere page, tu es cette dernicre
page, enfin 'avant-derniere car tu as des enfants main-
tenant.

— alors la vie est é¢phémere et continue en méme temps,
c’est ¢a? la facon dont tu as vécu ta vie a une influence
sur la mienne ? par mes genes je suis toujours li¢ a to1?

— exactement, et a ceux d’avant, aussi loin que tu puisses
remonter le temps, au-dela des premiers hommes, au-
dela des dinosaures et des plantes.

— voila pourquoi mon duende me dit sans cesse que tout
est ié! J'en étais convaincu, mais te voir la pres de moi
me fait mieux saisir combien c’est vrai, combien ma vie
se déroule en partie grace a toi, combien I'invisible est
important et combien, a coté, nos attaches matérielles
sont vaines et accessoires. Maintenant je peux com-
prendre ce que j’ai ressenti en survolant les anciens terri-
toires indiens de Patagonie. Oh Sileas, je suis content de
te connaitre, content d’étre un peu de toi!

Elle le serra dans ses bras, ’enveloppant de son odeur de
bruyere,
— béannachd Dia dhuit!

...et courut vers un bosquet de boldo ou elle disparut.
Jack voulut rappeler le duende mais en vain. Etourdi, il
continua sa marche en essayant de faire le vide dans sa
téte pour laisser décanter ses pensées, chamboulées par
la forte vision de Sileas gravée au plus profond de lui-
méme.
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A son retour Pattendait une surprise. Une jambe dépas-
sait du hamac sous I’auvent, donnant de temps en temps
une petite impulsion pour maintenir le balancement.
Jack poussa le portillon du jardin,

— Félix! mais qu’est-ce que tu fais la? je te croyais en
Europe!

— Exact, mon ami, exact! j’habite toujours a Bruxelles,
on m’a envoy¢ a Santa Cruz pour quelques jours, alors je
te devais bien une petite visite, histoire de faire une partie
d’échecs.

— excellente 1dée, mais qui est on?

— une entreprise de communications internationales, tu
ne le sais sans doute pas mais je suis devenu expert de
I’Amérique Latine, et spécialement de la Bolivie bien str.
Cette fois-ci ma mission est simple, préparer ici un sym-
posium en politique de développement social pour des
spécialistes européens et étasuniens.

— en politique de développement social? et il y a des
natifs parmi les invités ?

— oul, on essaie de maintenir un quota.

— mmm... je vois, mais bien sir ce ne sont pas eux qui
organisent et préparent le programme, n’est-ce-pas?

— non, je sais ce que tu penses, mais les fonds pro-
viennent de Bruxelles.

— et alors? 'important c’est le développement social ou
I’argent?

— oh oh! je vois que tu es toujours aussi affiité ! moi qui
pensais que tu t’étais retiré dans ce village pour bayer
aux corneilles.

— retiré¢ dans ce village? c’est vrai, je me suis ¢loigné
des bruits parasites de la ville car j’ai eu envie d’écouter
le monde, vu de cette facon, c’est tol ami citadin qui en
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es coupé. Allez, je suis content de te voir, je vais préparer
un café pendant que tu mets en place les pions sur I’échi-
quier, tremble expert!

Bien installés au frais entre les plantes, les trois chats et
quelques bouteilles de biere apportées par Félix, ils enta-
merent la partie.

— tu te souviens? demanda Jack, c’est en jouant avec
moi que tu as connu Pilar.

— je me souviens, comment oublier? je I’aimerai tou-
jours mais ma décision a été prise, nous n’étions pas faits
I'un pour lautre, elle ne pense qu’a travailler pour son
pays et moi je ne pourrais jamais vivre éternellement ici.
Comment se débrouille-t-elle maintenant qu’elle est au
gouvernement?

— c’est dur, mais elle s’accroche, tu la connais, elle est
trés occupée et je n’ai pas beaucoup de nouvelles ces
temps-ci, et toi? content a Bruxelles?

— oul, en rentrant je me suis tres vite remis au rythme
citadin, c’est ce qui me convient et Bruxelles est une vraie
ville.

— une copine?

— pas trop le temps, je voyage beaucoup, des copines
pour s’amuser, oul, mais rien de sérieux, et puis Pilar me
trotte souvent dans la téte, c’est 1diot, hein? Et toi? ta
séparation ?

— cinq ans déja! je m’apercois maintenant que j’ai mis
quatre ans a me remettre sur les rails, quatre ans tu te
rends compte? je ne l'aurais jamais cru, d’autant plus
que notre séparation n’a ¢té ni brusque ni violente. Lea
aussi a eu du mal, je comprends que certains puissent

avolr leur vie brisée par des événements de ce genre.
Echec!
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— pff! tu crois me faire peur? tu n’as pas retrouvé de
compagne ?

— je ne suis pas dans un état de seulitude qui me ferait
rechercher a tout prix comment m’en sortir, non, la soli-
tude me va et je n’ai pas de manque a combler. Tant
mieux sl un jour je rencontre une femme, je 'aimerai
pour ce qu’elle est, pas pour me sentir moins seul, tu
comprends la différence ?

— ouil, mais c’est pourtant ce que font la majorité des
gens quand ils se retrouvent seuls, la plupart sont com-
pletement désemparés.

— parce qu’ils n’ont jamais été vraiment seuls et ne se
sont pas construits completement, le silence de la soli-
tude en désarme plus d'un en forcant a penser par soi-
méme. ..

— tu ne veux pas étre mon gourou ?

— vous vous gaussez, sire, pour la peine je vous ravis
votre reine !

— ah le traitre qui parlait joliment pour détourner mon
attention! je suis perdu!

— tant de kilometres pour qu’un citadin vienne se faire
battre dans un petit village andin, j’avoue que ¢a doit étre
vexant ... mon ami, je compatis a votre douleur extréme.

Les deux hommes éclaterent de rire, effrayant les chats,
et Félix ouvrit une autre bouteille,

— je veux ma revanche!

IIs jouerent toute la soirée, gagnant ou perdant, cela
n’avait aucune importance, s’attachant davantage a I’es-
thétique du jeu. Tout en jouant et en buvant, ils parlerent
encore de Lea et de Pilar, de Besaflor, de I’ami Octavo-
poulos et des autres, du café-pizzeria, des aventures qu’ils
avaient eues en commun,



— aforce de parler du bon vieux temps, j’ai I'impression
d’avoir ton age, dit Félix en se moquant.

— ca te ferait prendre quelques années de maturité bien-
venue, continua Jack sur le méme ton, I’autrefois forge le
maintenant, et tant qu’ils n’aigrissent ni n’envahissent le
présent, nos souvenirs nous enrichissent.

— mais nos souvenirs communs nous ont fait prendre
des chemins divergents!

— heureusement! des tas de différences nous séparent
aussi, vive la diversité!

— amen! pfiou, j’ai un peu bu, moi, il est tard, j’irais
bien cuver ma biere au lit, demain je repars de bonne
heure, tu veux descendre en ville avec moi?

— oul, ¢a tombe bien, je dois préparer un vol, bonne
nuit !

La nuit était belle sous la lune. Félix ronfla et Sileas vint
hanter les réves de Jack.
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v

Une affaire de boites

A Santa Cruz, le pilote avait assez d’amis pour se loger
sans probleme une nuit ou deux. Apres avoir laissé Félix
dans son hotel cing étoiles, 1l décida de filer chez sa vieille
amie Nour, une Bolivienne d’ascendance arabe qui avait
été professeur de musique de ses enfants. Elle et son mari
étaient des gens charmants, simples, ouverts au monde et
actifs dans la société.

Il arriva en milieu d’apres-midi et rejoignit Nour dans la
cuisine. Apres une affectueuse accolade, elle termina de
mettre ses achats dans le réfrigérateur.

— pauvres légumes, contraints a l'isolation et au froid
humide dans l'obscurité! dit Jack, I'industrie, dans sa
logique de progres et de confort, aura réussi a nous pri-
ver des plaisirs simples du marché quotidien. Le prix de
ce faux confort, c’est la perte des couleurs, des odeurs,
des rencontres et du brouhaha sympathique des halles, et
pourtant plus personne ne congoit une cuisine sans frigo.
La lo1 de I'industrie est si puissante et rigoureuse qu’elle
peut faire taire les voix discordantes, et gare aux rebelles!
le manche de fouet du temps des esclaves est toujours la.

— tu ne crois pas que tu exageres un peu? tout ¢ca pour
quelques légumes?
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— et je n’ai pas fini! tu sais que j’aime raler de temps en
temps, dit-1l en lui souriant, notre société raisonne trop
et ne résonne plus en accord avec ce que nous sommes
vraiment. Intelligence n’est pas créativité, la premiere
doit plutot se mettre en retrait pour que la seconde puisse
écouter les échos des réves.

— ah, le pocte réapparait! je I'aime quand méme mieux
que le raleur.

— mais oul, 1l se cache par modestie mais il est toujours
la! euh, j’ai perdu le fil, ah oui, la créativité... il faut un
temps d’adaptation, et aussi un certain isolement, dans
un endroit calme, le silence d’'un monastere par exemple,
tu ne crois pas? la création nait dans le réve, quelque
part entre la lumiere du soleil, je veux dire la vraie vie, et
I’obscurité bienveillante de la méditation.

— quelle belle image ! viens t’asseoir, j’allais juste prendre
un thé, 1l est prét et son agréable odeur me fait réver
moi aussi, ¢ca me donne envie de saisir un pinceau et de
peindre le plaisir.

— al’aquarelle?

— al’aquarelle bien str, le plaisir est fluide comme I'eau
et ne s’apprivoise jamais complétement, c’est bien pour
cela que tu as choisi cette technique pour peindre toi
aussi, non?

— C’est vrai, pour moi, I’'odeur de ce thé bien chaud me
ramene aux suaves fragrances de 'amour dans la clar-
té tamisée d’une clairiére, encore une invention de mes
neurones fatigués?

— je veux bien te la rendre réelle, mon pocte préféré! dit
Nour en croquant un biscuit de fagon suggestive... non,
je blague! Tiens, regarde cet article du journal, je l'ai
gardé pour toi en pensant qu’il devrait t'intéresser.

— mercl, c’est gentil.
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Jack commenca a lire en silence tout en buvant son thé
a la menthe :

El Dia, Santa Cruz, 17 novembre — Une petite réflexion
sur le lien et le mouvement dans nos sociétés.

Classer, cataloguer, normaliser, dogmatiser... un exer-
cice que les sociétés complexes connaissent bien. De
complexes, elles en deviennent compliquées. A force de
vouloir mettre les choses, les étres vivants ou les 1dées
dans des cases, on ne peut que les appauvrir. Qu’il
s’agisse de I’espace morcelé par les barbelés des grandes
plaines nord-américaines ou les cages a lapin des grands
immeubles sociaux, qu’il s’agisse du temps découpé avec
son cortege de calendriers, d’agendas, de pendules et de
réveille-matins, le résultat est le méme: le mouvement,
le lien, les nuances s’en vont. L'informatisation de beau-
coup de taches ne fait que renforcer un état d’esprit qui
se rigidifie, car un ordinateur a par définition besoin
d’ordonner. Il devient des lors tres difficile de libérer ce
qui est classé et donc séparé du reste.

Ce faisant, ’humain s’¢loigne de la nature qui fait exac-
tement le contraire, elle aussi est complexe, mais dans
son sein infiniment plus riche les choses sont liées et tou-
jours en mouvement. Fascinante, cette idée que rien, ab-
solument rien n’est immobile dans I'univers entier, peu
importe I’échelle a laquelle on se place.

Ceux qui, vivant dans de telles sociétés, ont une ouver-
ture d’esprit suflisante, auront envie d’explorer, de sortir
des cases. La nature est belle et généreuse, toujours préte
a donner, un esprit curieux ne pourra que s’en émer-
veiller. En aiguisant son attention, il prendra conscience
que rien n’est isolé, que classer, ordonner n’est qu’une
invention des humains pour se rassurer, pour se donner
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de I'importance en voulant tout gérer.

Le pratiquant du Zen I’a bien compris. Se dénuder, se
fondre dans le mouvement n’est pas se perdre mais sim-
plement retrouver sa place en étant conscient des liens
qu’il a avec le tout. Il pourra alors sans effort se sentir a
I’aise aussi bien en contemplant 'infini de I'univers qu’en
explorant cette énergie fondamentale qu’est 'amour.
Comprendre les autres ne présentera aucune difficulté
pour lui car son lien avec eux sera évident.

Faire cette démarche dans une société de consommation
exige un effort considérable et continu pour ceux, de plus
en plus nombreux, qui se rendent compte que quelque
chose ne va pas. Le rejet des contraintes sera le premier
pas nécessaire pour avancer et devenir capable de voir ce
qu’ils ont déja sous les yeux, le lien.

Dans les pays ou n’existe ni la complexité ni la rigidité
qui 'accompagne, ou la nature est infiniment plus pré-
sente, ou les gens doivent souvent s’adapter a des situa-
tions nouvelles, la notion de lien et de mouvement est na-
turellement admise par la plupart. L’auteur ici n’est pas
en train de comparer ni de remettre en cause I’humain
en sol, seulement son fagonnage par I'environnement.
Que les gens de ces pays en soient pleinement conscients
est une autre affaire, pas plus que ceux des sociétés com-
plexes ne le sont de la rigidité¢ de leur systeme. Le gros
avantage est que I'acceptation et la compréhension de
lautre, au sens large, sera beaucoup plus facile et immé-
diat chez les premiers.

Cette force que nous possédons ici chez nous, sachons
I'utiliser afin de découvrir notre propre voie. Ce n’est pas
en voulant copier un modele qui ne nous correspond pas
que nous progresserons.

Luis Penia, sociologue.
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— belle observation, dit Jack en posant le journal, j’ai
souvent constaté cette ouverture ou plutot cette accepta-
tion de 'autre en brousse. Pour que le pays puisse trou-
ver sa voie, le rapport avec la nature est certainement un
atout, a condition de ne pas copier des modeles qui ne
s’appliqueraient pas ici, comme le fait si bien remarquer
le sociologue. Malheureusement, je trouve que la ville
efface vite ces qualités, les gens se laissent-ils happer par
la propagande ou un désir de fausse modernité ?

— sans doute un peu des deux, dit Nour, mais ce n’est
pas inéluctable, toi qui as vu les nouvelles 1dées écolo-
gistes se développer ici, tu devrais le savoir.

— oul, restons optimistes !
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VI

Le besavida

Besay;, abrazar la vida, deux fagons en espagnol d’embras-
ser la vie, par le baiser ou en la prenant a bras le corps.
Ceux qui aiment et vivent la vie, qui se font besavidas
—embrasseurs de vie— ne peuvent concevoir de se laisser
simplement porter par le courant, ni d’étre réduits a res-
ter au milieu du troupeau. Ils ont besoin pour se sentir
vivants d’avoir un esprit rebelle aux conventions, d’aller
se mesurer au clapot des contre-courants ou d’aller brou-
ter ’herbe fraiche et non piétinée mais ou guette le loup.

En observant attentivement ces deux images, on s’aper-
coit que 'une et 'autre sont reliées, dans la premiere il
y a le risque de chavirer, dans l'autre celui d’étre une
proie facile. Mais que sont ces risques en comparaison
de la monotonie, de ’ennui ou de la peur perpétuelle de
la différence? le besavida n’y songe pas un seul instant,
sa confiance envers la vie est totale. 5’1l vacille rarement
du fait de cette confiance, il redoute de rester un jour
enfermé par les autres ou dans sa téte, il dérange 1’ordre
¢tabli et il le sait, c’est le prix a payer pour vivre pleine-
ment sa vie.

Le besavida n’est pas un combattant, il n’a rien a défendre,
rien a imposer. Les forces qui le poussent, ou plutot ’at-

365



tirent? explorer, découvrir, apprendre encore et toujours,
s’émerveliller, savourer. Autant il embrasse la vie, autant
il se laisse embrasser par elle, se baigne dans son énergie,
s’abandonne, il ’aime et elle le lui rend bien car la vie est
généreuse et tend ses fruits a qui veut les cueillir.

Point besoin d’exploits ni de risques inutiles, de gros bras
ou d’endurance, d’argent ou de pouvoir. Gotter un nou-
veau plat pour en sublimer les saveurs ou aborder un
continent inconnu relévent de la méme démarche a la
portée de qui veut bien distiller les joies de la vie.

Le besavida n’a rien de surhumain, il possede les mémes
qualités et défauts que les autres, mais il les vit dans un
contexte infiniment plus riche forgé par son attitude,
sa vision. Nulle nécessité d’étre explorateur, chercheur,
grand politique ou pape. Le cuisinier, le marin, le péon,
le bureaucrate en sont tous capables, il suffit juste d’une
grande confiance et d’'une bonne dose de curiosité, mix-
ture qui rend dépendant celui qui en gotte...

Partis a 'aube de Sucre, la coquette et provinciale capi-
tale officielle, Jack et Luis avaient survolé et photographié
le Cerro Rico et la ville de Potosi nichée a ses pieds qui
suintait le minerai par des ruisseaux couleur de plomb,
a 'image des larmes des innombrables mineurs morts
dans le ventre de la montagne. Laissant cette couleur de
misere derriere eux, ils abordeérent ’aride Altiplano et le
miroir blanc opaque de I’énorme lac de sel du Tunupa,
qu’on appelait souvent salar d’Uyuni, la seule petite ville
toute proche. Glacée et battue par les vents comme dans
un mauvais western, celle-ci était née sur un nceud ferro-
viaire a la fin du XIXe siecle, lorsque des Anglais avaient
construit la ligne de chemin de fer entre La Paz, le Chili
et PArgentine. Les ingénieurs de I’époque portaient des
chapeaux melons qui plurent tellement aux Indiennes de
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La Paz qu’elle adopterent tres vite ce couvre-chef porté
encore aujourd’hui. Uyuni vivait des mines, du sel et,
plus récemment, du tourisme depuis qu'un animateur
d’une chaine de télévision francaise était venu filmer la
région. Ce monsieur sympathique que Jack avait accom-
pagné n’aurait jamais imaginé déclencher une avalanche
de touristes.

Nos actes ont parfois des répercussions inattendues, pensa Jack en
se remémorant ces anecdotes.

Oubliant Uyuni qui disparaissait sous ses ailes, 1l se re-
laxa sur son siege, un bien-étre profond, voila ce que je ressens
dans ce moment priilégié, le moteur ronronne doucement et l'arr
est lisse comme une eau dormante. Luis somnole sur son siége et je
suts seul avec mor-méme, mon corps ne_fait qu’un avec l"avion, ¢’est
mot qui m’accroche a Uhélice, mor qui grimpe towjours plus haut.
Mouche minuscule, le ciel m’accuerlle et m’enveloppe awjourd hu de
loutes ses nuances de bleu, sombre déja au-dessus de ma téle, pale
et presque vert derriére Uhorizon des grands volcans st proches dans
la pureté de Uawr

Voler, ’homme en a toujours révé, se mouvoir en tous
sens, sans obstacles, étendre son horizon, discerner a la
fois le plus petit et le plus grand, comment ne pas étre
exalté par cette liberté ? comment, lorsqu’on a la chance
de la connaitre, ne pas en étre transformé ? L’espace infi-
ni du ciel invite a prendre ses distances, a se détacher de
nos paysages routiniers, des autres et aussi de sol-méme,
nos soucis paraissent alors bien mesquins, nos vérités
bien fragiles. Dans cette solitude passagere et bienvenue
se régénere la liberté, la vraie, celle qui ouvre d’autres
chemins sur lesquels ’esprit s’épanouira.

La solitude... I'idée méme fait peur alors qu’il s’agit d’un
excellent outil pour remettre en cause des vérités que
I'on croyait immuables. Son apparente austérité donne
un recul suffisant non pas pour s’écarter des autres mais
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pour mieux les comprendre, les voir sous un jour nou-
veau, en distinguer Iessentiel, et ainsi nous en rappro-
cher. Se contraindre a des moments de solitude, comme
le moine a la méditation, dégage un espace intérieur
riche de toutes nos expériences. Si les grands espaces infi-
nis effraient et donnent le vertige a certains, celui-la reste
a I’échelle humaine et s’y mouvoir donne tout autant une
grande sensation de liberté.

Lorsque la situation le permettait, le pilote adorait ce
qu’ll considérait le summum de sa profession, naviguer
dans ses pensées tout en sillonnant les cieux. Les grands
espaces et son espace intérieur se rejoignaient ainsi, inti-
mement liés, forgeant et nourrissant son esprit au fil des
années.

Son attitude s’en ressentait, comme ’avait si bien capté
Bob, un pilote étasunien devenu compagnon de vol puis
ami, en le décrivant dans son livre de bord avant de dis-
paraitre dans un accident: Je n'arrwe pas a savowr sl est
limide ou d’un comportement taciturne. Il est tres lent a s’ouvrir. Jfe
lur pose au moins lrente questions sur ce qu’tl connait bien avant
qu’tl n'ose ou daigne m’en favre une. 1l a vécu et volé en Bolwie pen-
dant trente ans et connait trés bien le pays. fe lui fars part de mon
intention d’aller dans la région du salar d’Uyuni. Soudain et avec
une spontanéité insoupgonnée jusqu’alors, il s’offre a m’accompa-
gner. Cest fantastique. 11 deviendra mon instructeur de vol boliien.
Excellent compagnon, il possede de bonnes connaissances, est effi-
cace et profond. Prés d’un avion et dans les zones perdues, il a le sens
du commandement. 1l me _fait penser a une espéce de moine avec un
avion de brousse, vivant seul et paisiblement, ce qui se comprend en
Bolivie ou il doit transporter des gens et du matériel a des endroits
lointains, inaccessibles par d’autres moyens. Prompt a penser; lent
a parles; lorsqu’il le fait on sent que ses paroles ont été substantiel-
lement concoctées. Clest un célibataire longiligne, léger et cool qui
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porte sur son visage la marque de longues solitudes. Je ne suis pas
capable de parler d’un swet qu’il ne connaisse pas. Nous parta-
geons bien siir nos expériences de prlotage et pouvons parler sans fin
d’aviation. Cependant la conversation dévie trés vite vers des points
de vues philosophiques, historiques ou sociaux d’intérét mutuel.

— hé lartiste, tu manques d’oxygene ? on arrive !

Luis sursauta,

—oucga’ouca?

— attachez vos ceintures et redressez votre si¢ge, nous
allons bientot atterrir a 'aéroport international de San
Pablo de Lipez, continua le pilote sur un ton d’hétesse de
’air, température 10°, service de taxis vers la ville, alti-
tude 4300 m, 1l est conseillé de ne pas courir en sortant.

L’avion se posa dans I'axe de la longue frange dessinée
sur le dos d’un large mamelon pelé, si lisse que le pilote
aurait tout aussi bien pu se poser cent metres a coté.

— taxi, taxi comme tu dis, maugréa Luis, méme pas un
lama a I’horizon! le curé et sa camionnette devraient
déja étre la avec le fit d’essence.

— en effet, dit Jack, le village est a dix kilometres, atten-
dons un peu.

Ils attendirent deux heures assis dans le vent, en vain.
Jack se leva,

— lautre piste pres du village est courte, trop courte pour
redécoller avec le plein de carburant mais notre essence
est la-bas, allons-y! dit-il en remontant dans I’avion.

Dix minutes plus tard, ils se posaient pres d’une trentaine
de maisons en terre entourant I’église. Tout le village était
venu aux nouvelles et les arrivants n’eurent aucun mal a
trouver le prétre s’extirpant du dessous de sa camion-
nette,
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— salut, je suis Kazimir, je vous ai bien entendu passer
mais je n’arrive pas a réparer la foutue camionnette, c’est
plus grave que je ne pensais. Votre fiat d’essence est ici,
venez, venez, on va d’abord se boire une petite vodka
pour vous faire oublier ca!

Ce Polonais haut en couleur vivait depuis trente ans dans
ce désert, a plusieurs heures de sa congrégation et de la
ville la plus proche. Pour résister a ’ennui, il s’était inven-
té une passion singuliere pour un prétre, les armes a feu.
Il en possédait une vingtaine dont une kalachnikov,

— je m’en sers pour aller chasser les braconniers argen-
tins et chiliens, dit-1l sans sourciller, ils viennent tuer des
vigognes et voler des ceufs de flamants roses, les enfants
de salauds, alors je les arrose copieusement, sans les viser
bien sir quoique parfois ¢a me démange... Mais regar-
dez-moi ce mauser de la guerre du Chaco! quelle beauté,
quelle élégance! alléluia!

— amen! pensa Jack, fasciné par le truculent person-
nage.

— salud! dit le prétre en s’enfilant d’un coup le petit verre
de vodka. Un autre?

— non merci, répondit Jack, nous devons résoudre un
probléme. La camionnette est en panne et moi je ne peux
pas décoller d’ici avec deux cents litres supplémentaires
dans les ailes, 1l faut trouver un moyen d’emporter le fat
a la grande piste.

Au lieu de répondre, Kazimir ouvrit la porte donnant sur
la rue et héla un gamin,

— va me chercher don Diego, file!

Cing minutes et un autre verre de vodka plus tard, don
Diego frappa a la porte. Sec et fibreux comme un sur —le
nandou andin—, pieds nus comme tout le monde dans
ses sandales en pneu de camion, il fut mis au courant
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du probléme et accepta aussitot d’'un hochement de téte.
Luis lui tendit vingt pesos qu’il mit aussitot dans sa poche
et s’en alla.

— 1l est chauffeur? demanda Jack au prétre.
— non, vous verrez, ¢’est un costaud.

Un peu interloqué, le pilote retourna a I’avion, sortit
leurs bagages, mesura la piste, écarta quelques cailloux,
huma le vent,

— Il fait chaud, la densité de I’air doit étre proche de
cinq mille metres, et neuf cents metres de piste a cette
altitude, c’est trés peu, on va se la bouffer et je profiterai
du creux du ruisseau si nécessaire, ¢a te va Luis?

— ce n’est pas la premicre fois que tu me fais des coups
foireux, mais la je ne vois pas d’autre moyen, il faut abso-
lument envoyer les bagages avec don Diego?

— oul, ou alors tu pars avec lui, dix petits kilometres a
pied, ca ferait du bien a ta ligne!

— pour ma ligne, on verra plus tard, et en tant qu’irres-
ponsable, je vais avec toi!

Don Diego arriva avec une brouette, une boule de coca
bien calée sous la joue. Jack regarda Luis, I’air tout aussi
ahuri que lui,

— une brouette ?

— ne vous en faites pas, dit Kazimir, il a ’habitude, je
vous garantis qu’il ira jusqu’au bout.

— mais quand méme, deux cents kilos dans une brouette!
Don Diego ne broncha pas, chargea les sacs derricre le
fat amarré avec des cordes en poil de lama et partit a
petits pas sur le chemin de la grande piste en lancant,
— nos vemosss alla, puesss

— incroyable! dit Jack a Kazimir, merci de nous avoir
aidés, merci a tous !
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Une fois a bord, Luis s’étonna,

— et pourquol nous n’attendons pas ici? Diego va mettre
au moins trois heures pour faire les dix kilometres avec
un chargement pareil.

— sl nous restons, je serai bourré et toi aussi, Kazimir ne
nous aurait pas lachés, on fera une sieste dans I’avion, ¢a
vaudra mieux. Allez, ony va!

[’avionnette roula mollement jusqu’au dernier metre, le
pilote tira d’un coup le levier des volets pour sauter les
rochers devant lui et entama une glissade vers le ruisseau
en contrebas. Profitant de Ieffet de sol pendant un bon
kilometre, 1l relacha le levier centimetre par centimetre
avant de commencer a grimper paresseusement.

Diego tarda moins de trois heures, il était en sueur mais
ne se fit pas prier pour aider a charger le combustible.
Jack le remercia,

— je ne sais pas d’ou tu tires ton endurance, mais cha-
peau! voici un billet pour Kazimir lui expliquant que le
bidon est a toi, tu I’as plus que mérité.

Un large sourire éclaira le visage rugueux du Quichua.
Un fit de deux cents litres, c’est précieux, on peut l'uti-
liser de mille fagons, non seulement pour garder du li-
quide. Sous des mains habiles, il se transformera en four,
en poéle, en mangeoires, en bassines, en ustensiles divers
tous plus utiles les uns que les autres qnad on ne possede
rien. Diego repartit d’un pas alerte vers le village.

Luis s’impatientait, il se faisait tard et il voulait absolu-
ment avoir une bonne lumicre pour photographier le
volcan Licancabur et la Laguna Verde. Ils décollerent
aussitot en battant des ailes pour saluer Diego une der-
niére fois.

Les deux hommes ne perdaient pas une miette du pano-
rama d’une surprenante et étrange beauté. Teintés par les
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minerais expulsés des volcans, de nombreux lacs s’égre-
naient en chapelets de perles bleues, turquoise, vertes,
blanches ou rouges entre les pentes aux ocres bariolées.
Plus haut vers cinq mille metres, les neiges éternelles coif-
faient les cones dont le plus imposant était 'Uturunku, le
jaguar en quichua. Un monde entiecrement minéral, fa-
conné par les volcans et parcouru par quelques mineurs
intrépides, les vigognes, les nandous et les viscaches.

Le Licancabur se détachait déja sur I’horizon. Divisé en
deux par la frontiere avec le Chili, 1l abrite a ses pieds
la Laguna Verde. Pierre de jade sertie par un anneau
éclatant de blancheur, joyau toxique interdisant la vie,
cette superbe lagune d’un vert laiteux devait sa cou-
leur aux sels de cuivre et d’arsenic. Les longues trainées
d’écume rayant la surface indiqueérent a Jack que le vent
était déja tres fort au sol et 1l pressa Luis de prendre ses
photos, dans ces contrées les turbulences pouvaient faire
perdre le controle de I'appareil comme il en avait déja
fait Pexpérience. Quand son compagnon fut satisfait et
la fenétre fermée, il mit le cap vers le nord pour aller a
Laguna Colorada, les ombres s’allongeaient déja, don-
nant encore davantage de relief au paysage. Par chance
le vent était calme en atterrissant et les attendait une
jeep des gardes du parc national Eduardo Avaroa, parc
qui englobait toute la région. Mais le pilote prit tout son
temps, I’avionnette allait rester a la merci des vents dans
le désert et il Pamarra au mieux entre le fit d’essence

apporté¢ dans la jeep et un panneau annongant Bienvenidos
a Laguna Colorada, altitud 4300 m.

Arrivés au campement, une équipe de télévision anglaise
y logeait déja et partait le lendemain filmer une cara-
vane de sel pendant trois jours. Apres des présentations
cordiales, I’Ecossais et Luis furent tout de suite invités
comme interpretes, ce qu’ils accepterent sans difficulté,
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Jack voulait bien faire un peu de marche et observer
quelques oiseaux et Luis aurait des photos intéressantes
prises au sol.

Une dizaine d’hommes et quelques femmes quichuas
guidaient d’'un bon pas la petite caravane d’anes et de
lamas dans l'air glacial du matin. Ils avaient quitté le
village de Quetena Chico peu avant 'aube car la route
serait longue vers le salar de I'autre coté du volcan Utu-
runku. Les Anglais peinaient déja a cause de laltitude
mais ne se plaignaient pas et se faisaient le plus discrets
possible.

Toujours a prendre les choses du bon cité, pensa Jack, ils me rap-
pellent Uéquipe du mapinguan.

— Hey Luis! j’ai bien peur que tu ne perdes quelques-
uns de tes bourrelets dans cette histoire.

— tu sais ce quils te disent mes bourrelets? Tu as vu
cette lumiere ? je vais avoir de super photos, sauf si tu es
dessus évidemment.

Les deux hommes aimaient se taquiner. Depuis qu’ils
étaient devenus associés en achetant une avionnette en
toile dont personne ne voulait, jamais ils n’y avait eu de
discorde entre eux malgré les situations difficiles ren-
contrées aux cours de leurs nombreux vols ensemble
depuis des années. Jack n’en était pas surpris. Il y repen-
sa quelques secondes, lavion est entierement a mon nom bien
qu’tl en posséde un tiers, nous sommes associés de parole comme
¢a se_fait encore parfois, serait-ce cette confiance mutuelle qui nous
soude? le simple fait dexiger un document écrit west-il pas un acte
de méfiance? je le crovrais volontiers. famais ne me viendrait [idée
de flouer mon partenaire, redonner sa valeur a la parole est donc
possible et tellement plus agréable!

Vu du sol, le paysage volcanique était tout aussi gran-
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diose que du haut du ciel mais completement différent.
Arene de combats de géants entre les plaques terrestres
depuis des millions d’années, il n’était pas difficile d’ima-
giner ict les forces telluriques en jeu dans la forme tortu-
rée des laves. Malgré ’aridité, la vie reprenait un peu de
couleur le long de maigres ruisseaux et quelques buissons
s’accrochaient entre les pierres a I’abri des vents.

Comme don Diego, les caravaniers portaient un poncho
de laine et marchaient nu-pieds dans des sandales en
pneu tout en discutant et riant entre eux dans leur jolie
langue que Jack aurait bien voulu apprendre un jour.
Curieux, ils lui posérent toutes sortes de questions autant
sur les Anglais que sur lui-méme, sa famille et ses enfants,
curiosité universelle qui va en premier a I’essentiel de ce
qui préoccupe les humains, les relations avec les autres.
Il répondit simplement, les questionnant en retour sur
leurs animaux, leur milieu apparemment hostile. Utu-
runku le jaguar, le volcan qu’ils contournaient, était un
dieu puissant qui les protégeait lui dirent-ils.

— un surt!

La femme pointa un doigt vers le nandou qui détalait, les
plumes ébouriffées de surprise. Plus petit et plus sombre
que son cousin des plaines, 1l était autrefois chassé avec
des boleadoras, deux pierres tournoyantes reliées entre elles
qui entravaient les pattes de I'animal. On le dépouillait
alors de ses grandes plumes tres douces qui servaient de
plumeaux ou d’ornement pour les coiffes des danseurs
traditionnels.

— dans le parc, ils sont protégés, dit un des hommes,
c’est bien car il n’y en a plus beaucoup.

La caravane stoppa en fin d’apres-midi sous un surplomb
de roches parfait pour dormir a la belle étoile, il valait
mieux se préparer avant la tombée de la nuit, le froid
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allait mordre. Les Indiens ne perdirent pas de temps a
décharger les animaux, les soigner, chercher des blocs de
yareta pour faire du feu, étaler les couvertures et préparer
un repas chaud.

— regarde, dit Jack a un des Anglais qui filmait, cha-
cun a sa place dans la communauté et sait exactement ce
qu’il a a faire.

— yes, et que sont ces grosses boules vertes, my friend?

— la yareta? une plante tres spéciale qui pousse lentement
et en boule pour se protéger du froid et du vent, la grosse
que tu vois la-bas peut avoir deux ou trois mille ans, c’est
un bon combustible que les mineurs ont longtemps utili-
s¢ pour fondre le soufre, au point de la menacer de dispa-
rition. Regarde, I’eau bout déja dans la marmite, a cette
altitude elle ne doit guere étre a plus de 80°.

Luis s’était faufilé sous une des lourdes couvertures des
caravaniers,

— génial la-dessous, un vrai microclimat!

— avec ¢a pas froid, dit son propriétaire, plusieurs kilos
de laine de lama.

Apres un souper léger de maté de coca et quelques petits
pains ronds, Jack chercha un endroit abrité¢ du vent et
enfila trois duvets I'un sur I’autre comme des chaussettes,
ne laissant que le nez et la bouche a découvert. Au-dessus
de lui, les millions d’étoiles du ciel austral paraissaient
toutes proches dans I'air cristallin.

Les conversations cesserent tres vite et s'installa un si-
lence dense, presque palpable, qui lui rappela les trois
jours qu’il avait passés seul sur une ile du salar de Tunu-
pa. Trois jours entiers a contempler le paysage muet, cela
pouvait devenir oppressant ou angoissant. Par contraste
le ronflement du camping-gaz ou les gargouillis de son
ventre lul avaient paru plaisants, et, essayant un cri, il
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n’avait su dire si sa voix portait a quelques metres ou se
propageait dans I'immensité blanche autour de lui, une
tmmense cathédrale naturelle faite pour le recueillement, voila ce
qu’est le salay, labsence de bruit permet aux pensées de voler libre-
ment, est-ce cela qui en effraie plus d’un?

Naufragé volontaire sur une mer de sel, il en gardait un
souvenir heureux.

Le lendemain matin, la bouteille d’eau pres de sa téte
était enticrement gelée et le thermometre indiquait -25°.
Pas question de rester au chaud, les caravaniers rassem-
blaient d¢ja les bétes et 'odeur du thé I'extirpa de son
cocon.

La marche revigora tout le monde. Ils longerent les eaux
bleu clair de la Laguna Celeste, traverserent un long
plateau de rocaille et arriverent vers midi en haut d’une
falaise surplombant un salar d’ou les Indiens extrayaient
le sel dont ils avaient besoin. I’équipe de tournage eut
tout I’apres-midi pour terminer le film pendant que les
caravaniers raclaient les cristaux blancs et emplissaient
des sacs de laine de lama aux rayures brunes. Luis prit
quelques photos mais rejoignit tres vite Jack qui se pré-
lassait au soleil sur un promontoire et profitait du spec-
tacle des hommes enveloppés par la nature.

Le soleil se couchait, les femmes préparaient un repas
plus consistant que la veille, quand une ombre rapide
passa sur le campement.

— un aigle? demanda un homme regardant la forme
ailée dans le soleil rouge.

Un des Anglais avait eu la bonne idée d’apporter avec
lui un cerf-volant qui évoluait dans le vent, solitaire sous
le ciel sombre. Les Indiens n’en avaient jamais vu d’aussi
grand et agile. Tout le monde s’arréta, le nez en lair,
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li¢ par la magie du jeu gracieux, du jeu pour jouer sans
artifice ni prétention, celui qui réveille 'enfant au fond
de chacun.

Le retour se fit d’'une traite, depuis 'aube jusqu’au soir.
Malgré la charge, les animaux avancaient d’un pas ferme
car ils savaient qu’ils retournaient au village, Jack et Luis
marchaient devant avec le guide, ce qui leur permit de
voir quelques vigognes.

— elles non plus, on n’a pas le droit de les chasser, dit
le guide, mais pour éviter le braconnage, chaque village
peut les rameuter une fois par an vers de grands filets et
les capturer. Elles sont alors tondues et relachées, comme
ca les villageois sont vigilants pour qu’elles restent en vie
et ils peuvent quand méme vendre la laine, c’est un bon
systeme et on est tous d’accord.

Quetena Chico apparut enfin dans les dernieres lueurs
du soleil, la jeep du parc les attendait déja et ils partirent
sans tarder apres avoir remercié les paysans de leur ac-
cueil.

— belle balade! dit le cameraman qui avait un GPS, on
a fait quatre-vingt-deux kilometres en trois jours, pas mal
a cette altitude!

Fourbus mais heureux, ils s’endormirent dans les lits du
campement de Laguna Colorada, la téte pleine de pay-
sages.

Le vent se leva au petit matin, hurlant de plus en plus
fort sur les téles du batiment. Au petit déjeuner la tem-
péte s’était déja transformée en blizzard et de minuscules
flocons de neige seche s’infiltraient par les fenétres et sous
les portes. Seule la cuisine des gardes était chauffée par
les fourneaux, et tous s’y agglutinerent pour essayer de se
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maintenir au chaud malgré vestes et bonnets. Jack était
inquiet pour I'avion au milieu de la pampa désertique
de lautre coté de la lagune. Luis capta son regard pré-
occupé,

— ne songe méme pas a y aller maintenant, on n’y voit
pas a deux metres!

— tu as raison, j’espere que les cordes vont tenir! donne-
mo1 encore du thé s’il te plait, on va se geler toute la
journée.

Le blizzard ne cessait pas. Si la neige, trop seche, ne te-
nait pas au sol, les vents soufllaient a plus de cent kilo-
metres heure, au grand dam du pilote qui tournait en
rond. I’apres-midi, il n’y tint plus et demanda a un garde
de tenter une sortie,

— allons-y, dit le garde, mais je ne garantis rien.

A peine sortis, un mur blanc de flocons filant a I’horizon-
tale empécha de distinguer quoi que ce soit, la jeep avan-
¢a une centaine de metres et buta contre une congere.

— on ne va pas pouvoir faire dix kilometres comme ¢a,
dit le chauffeur, impossible de voir les traces du chemin,
on va se perdre ou tomber dans la lagune.

Jack acquiesca, c’était folie de continuer. Se perdre? ils
eurent toutes les peines du monde a rentrer tant ils ne
voyaient rien au-dela du capot. Dépité, le pilote rejoi-
gnit la chambre ou ronflait Luis et se glissa dans ses trois
duvets.

Il se réveilla le lendemain en sursaut, étonné du silence.
Par la fenétre, la blancheur du paysage réverbérait un
soleil augurant une magnifique journée,

— Luis, debout, c’est fini!

Une demi-heure plus tard, la jeep longeait la lagune

379



encore plus rouge que d’habitude par contraste avec la
neige. Des algues microscopiques lui donnaient cette
couleur sous la lumiere et attiraient des milliers de fla-
mants qui y vivaient a I’année. Ils dormaient sur une
patte dans les eaux pres de la rive, attendant que le soleil
fasse fondre la couche de glace qui les retenait prison-
niers. Jack se souvint d’un touriste qui leur avait jeté des
pierres, pour vorr avait dit ce crétin qui venait de recevoir
une copieuse engueulade de la part du pilote. Mais cette
fois-ci, le blizzard avait fait des ravages, des dizaines de
corps gisaient sur la glace, les pattes cassées, le rouge sang
des longues plumes du dos accentuant encore davantage
le carnage.

— c’est comme ¢a a chaque fois, dit le chauffeur prag-
matique, les plus faibles s’en vont.

Jack s’en attrista mais poussa un soupir de soulagement
quand il apergut au loin ’avion toujours sur ses roues.
Son oiseau a lui n’avait pas l'air cassé.

Les amarres avaient tenu, cependant elles s’étaient rela-
chées sous les coups de butoir du blizzard, I’avion avait
sauté comme une chevre au bout de sa corde, et le cone
de I’hélice avait été enfoncé par un des poteaux du pan-
neau.

— rien de grave, dit Jack, en ouvrant le capot du moteur.

Celui-ci était bourré de neige et de glace. La poudreuse
ultra-seche avait pénétré dans la cabine par tous les in-
terstices qu’elle avait pu trouver. Luis pesta,

— maintenant elle va fondre et mouiller mon matos!

Ils passerent une petite heure a tout nettoyer et faire le
plein. Le pilote remit la batterie qu’il avait gardée au
chaud dans la cuisine du camp et essaya le moteur,

— ok, allez Luis, monte, tu les auras tes photos de fla-
mants!
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Se trouver a deux metres du sol au bout de deux mille
trois cents metres de piste n’est pas tres glorieux, mais
le petit avion essouflé ne pouvait mieux. Jack vira vers
quelques groupes de flamants qui fourrageaient déja les
eaux libres en quéte de nourriture.

— Luis, je vais passer deux fois en vol lent, pas plus, je
n’ai pas envie de les effrayer davantage.

— ok, alors fais déraper I’avion pour que je ne sois pas
géné par laile.

Au ras de l'eau, les ailes bien droites, Jack fit tourner
I’avionnette au milieu des oiseaux en croisant les com-
mandes, donnant la sensation d’étre éjecté a extérieur
comme dans un manege.

— super, dit Luis, continue encore une minute et ce sera
bon!

Le moteur toussa une fois puis deux puis trois. Oubliant
son collegue, Jack cessa le virage a plat et visa la terre,
Luis serra les fesses, le ronronnement se rétablit au bout
de longues secondes. Jack se relaxa,

— j’al compris, I’essence n’arrivait plus a cause du déra-
page trop long, ne sois pas si crispé j’ai fait ¢a pour toi!
oh shut!

— quol encore ? arréte de me foutre la trouille!

— regarde ce nuage bizarre qui se traine sur le sol, il
a déja atteint le campement! Désolé pour tes dernieres
photos, il nous faut sortir de cette cuvette, et vite!

Le nuage arrivait et I’avion, en vol de pente au long du
flanc de la colline opposée, grattait péniblement les trois
cents metres nécessaires pour passer le col de la route
vers Uyuni. Quand ils le traversérent a hauteur d’un ca-
mion chargé de minerai, la lagune était déja engloutie.

— je me demande d’ou il est sorti ce nuage, dit Jack,
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magnifique région mais aussl sournoise que ses volcans
feignant d’étre assoupis.

— sournoise ou pas, moi j’en ai assez pour aujourd’hui,

chauffeur, a la maison si cela n’est pas trop vous deman-
der!

— a la orden, caballero!

Le sel crissa sous les pneus. Se poser sur le salar de Tunu-
pa était un vrai privilege pour le pilote, non par gott des
prouesses, i n’y avait aucune difficulté particuliere, mais
pour ’étrangeté et le sentiment d’irréalité de ce monde
blanc, plat, vide et sublime.

p

Des reliefs volcaniques d’une cinquantaine de metres
émergeaient de cette blancheur et formaient de véri-
tables iles, que les mirages fréquents faisaient flotter au-
dessus de I’horizon et se poser doucement au fur et a
mesure que ’on s’en approchait. Inkawasi, I'lle ou Félix
et Oskar avaient campé pour faire le livre de Besaflor,
était la seule ile habitée du salar. Jack et Luis connais-
saient bien le couple aymara qui y résidait et essayait de
vivre du tourisme, les grosses mémeres viscaches étaient
la aussi, indolentes et se chauffant au soleil sur les algues
fossiles entre les cactus géants.

— salut mes gros lapins, dit Luis, j’aimerais bien étre a
votre place, c’est certainement moins risqué que de voler
avec mon copain! Salut Genaro, comment allez-vous
tous les deux?

— 1gual no mds, répondit I’Aymara, content de vous re-
voir. Venez prendre un maté de wayawaya, et ce soir c’est
quinoa!

Chacun y alla de son histoire avant de se coucher.

— il y a encore eu un accident le mois dernier, commen-
¢a Genaro, un camion traversant le salar de nuit avec des
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gens a I’arriere. Le chauffeur roulait vite et sans phares et
il a percuté une ile, faut le faire! 1l y a eu quelques morts
quand méme.

— c¢a C’est pas de chance, renchérit sa femme Teodora,
...Ja récolte de pasakana a été bonne cette année sur 'ile
Pescado, tu te souviens don Jack?

— oul, pas mauvais le fruit du cactus géant, je t’avais
accompagnée une fois, tu étais tres adroite pour les gau-
ler et ne pas te piquer.

— et le quinoa a bien donné aussi cette année au pied du
Tunupa, ¢a se vend bien maintenant mais ¢a devient trop
cher pour les gens depuis que des gringos ’exportent.
Pour nous ¢a va, les touristes sont de plus en plus nom-
breux et Genaro a du travail pour les empécher d’abimer
les plantes, le mois dernier encore un groupe de jeunes
excités a fait éclater un cactus avec un baton de dyna-
mite. Pouf ! quatre ou cinq cents ans partis en fumée!

Passant du coq a I’ane, la conversation continua un mo-
ment et s’éteignit peu a peu, vaincue par le sommeil des
voyageurs qui prirent congé et s’enfoncerent béatement
dans leurs duvets.

[Caube chassant les étoiles trouva Jack bien emmitouflé
sur le salar. Pour rien au monde il n’aurait raté ’aurore et
le court moment ou les rayons du soleil faisaient scintiller
de rose les millions de cristaux de sel sur I’étendue encore
sombre. A sa grande joie, la pleine lune se couchait en
méme temps, jaune et pleine comme ventre de viscache
derriere les volcans rosés.

— chant du dieu soleil Inti éveillant la Pachamama sous
la caresse de ses rayons... Cycles, permanence, liens, tout
est 1a, décidément ce lieu résonne de forces qui nous dé-
passent.
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Apres plusieurs jours autour du salar, ils avaient filé vers
La Paz, tournoyé avec les vautours sur les toits en tole
d’un village pour gagner de l'altitude et passer la levre
de I’Altiplano, plongé dans les grandes vallées des Yun-
gas, et s’étaient posés quatre mille metres plus bas dans la
chaleur de Rurrenabaque.

— souvenirs, souvenirs, dit Luis en revoyant la gorge de
la riviere, essaie de garder le pare-brise entier cette fois-
ci, hein?

— je ferai de mon mieux patron!

— demain je dois photographier un campement de pé-
troliers, je suppose que tu préféreras flaner?

— génial, enfin des vacances!

Ploc! La bouteille lancée avec force disparut dans les
eaux limoneuses du rio Beni, puis le goulot bien bouché
rejaillit entre ’écume des tourbillons, fragile radeau de
verre a la merci des éléments.

— bon voyage ! lui souhaita Jack, un difficile chemin t’at-
tend avant d’arriver a I’embouchure de ’Amazone. Et
ensuite, quel courant marin te prendra en son sein? sur
quel rivage te poseras-tu?

Il était heureux d’avoir confié¢ son message a la bouteille,
heureux d’avoir écrit spontanément,

Qui que tu sous, toi qui recevras ce message poussé par les vents
et écrit par un inconnu, j’ar envie de partager ce moment avec toi,
tot qui es quelque part sur notre belle planete. Nous y sommes de
passage et en train de vivre le méme instant présent, ce petit bout de
lemps charmiére entre ["avant et Uapres.

Es-tu un homme? es-tu une_femme? enfant ou vierllard ? voyons-
nous la nuit les mémes étoiles ? je sais que tu existes, ¢a me suffit.
"Tu auras beau construire une vie différente, vivre sous un autre ciel,
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a Uinstant ou mon stylo glisse sur le papuer; tu es la, nous naviguons
ensemble la courte vague de I"instant, laissant ’écume du passé der-
r1ére nous.

Certaines langues possedent deux sens pour le mot présent, le pré-
sent-temps et le présent-cadeau, je ne pense pas que ce soit un ha-
sard. A toi, amie ou ami, ce cadeau de la vie, puisses-tu le savourer
comme je le fais maintenant.

Assis sur un tronc échoué, 1l laissa son imagination vaga-
bonder au fil de '’eau. 'Ttalienne aux yeux de miel ren-
contrée la veille a I’hétel sourit. Elle appréciait d’autant
mieux le geste de ce drole de pilote barbu que, vingt ans
auparavant, elle était elle-méme partie de cet endroit sur
un radeau de bois flotté. Trois semaines sur des troncs
en compagnie des moustiques et d’'un vieux batelier
jusqu’aux scieries de Riberalta, trois semaines qu’elle
n’avait pas oubliées et qu’elle voulait faire revivre dans
un livre,

— ton Invitation a Samaipata tient toujours ?

— oul, bien sur, nous partons demain matin.
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VII

Les condors

Un des nombreux retraités étrangers qui vivaient a Sa-
maipata descendit du taxi en maugréant,

— non seulement on reste trois heures coincés comme
des sardines mais en plus on doit mettre les pieds dans
la boue et les papiers gras. Regardez-moi ces barbelés
en face! il y a davantage de sacs plastique accrochés que
de petites culottes chez ma voisine, c’est dégottant! je
ne comprendrai jamais comment les Boliviens peuvent
vivre ainsi dans la merde sans rien faire, enfin quoi ils
pourraient recycler comme chez nous!

Jack aida I'Italienne a s’extirper du véhicule et paya le
chauffeur tout en lui faisant un clin d’ceil,

— encore un?

—sidon Jack, encore un, je sais pas pourquoi ils viennent
habiter ici1 s’1ls ne sont pas contents.

— les sous, mon cher ami, les sous.

Attirés par le paysage et le climat trés agréable, une cin-
quantaine d’Européens vivaient dans le village. Beau-
coup ¢étaient des retraités qui pensaient profiter du faible
cout de la vie et, bien que n’ayant jamais vécu a ’étran-
ger pour la plupart, aucun ne s’était préoccupé des dif-
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férences culturelles. Quand on a un certain age on a ses
habitudes, et ceux-la ne comprenaient pas le comporte-
ment de leurs hoétes, se contentant de comparer a I’aune
de ce qu’ils avaient toujours connu. Qu’un touriste de
passage puisse avoir cette attitude, Jack ne le partageait
pas mais 'admettait beaucoup mieux que de la part
d’un résident qui avait eu tout le temps de s’installer en
connaissance de cause, en fait, on retrouve la mentalité des ex-
patriés, le corps ict et la téle dans leur pays, ¢a ne doit pas étre trés
confortable. .. Quant aux sacs, on ne passe pas du jour au lende-
main du tout organique au plastique, changer un sumple geste peut
parfois demander une génération. Ce monsieur aura oublié que dans
sa jeunesse les gens jetaient leurs paquets de cigarettes vides par terre
sans aucun scrupule.

Ils avaient faim et filérent vers un des nombreux restau-
rants apres avoir déposé leurs bagages chez Jack,

— Flora, dit-il al'Italienne, peux-tu marcher trois heures ?
Luis va photographier les condors, il n’a pas besoin de
nous sauf pour m’utiliser comme mule pour son barda,
mais je ne rate jamais une occasion d’aller voir mes ins-
tructeurs au col blanc, ils m’apprennent beaucoup.

— ottimo! répondit-elle entre deux bouchées de pastas,
Jadorerais les voir, méme si je dois y perdre quelques
rondeurs.

La truculence méditerranéenne de son amie lui plut et il
s’ajusta sur le ton,

— possible, le sentier est tres escarpé et en plein soleil,
c’est une bonne grimpette qui te raffermira les mollets!

Ils plantérent les tentes dans un petit bois de boldo.
L’Ecossais prépara un feu pour cuire du riz, tandis que
Luis massait ses jambes endolories par la montée et que
Fiora explorait les alentours avant la nuit. I’odeur de
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myrte, le silence ouaté, la chaleur du feu, Jack n’en de-
mandait pas plus pour se sentir heureux d’exister.

De l’eau chaude versée sur quelques feuilles de boldo fit
une excellente tisane,

— sais-tu, dit Luis a Fiora, que le Che a été tué tout pres
d’ici?

— je ne savais pas, tu I’as rencontré ?

— non, mais je connais bien celui qui I’a capturé, nous
avons été voisins pendant longtemps, un homme bien et
droit. Ce n’est pas lui qui a tué le Che mais un sergent
envoyé par le gouvernement, qui a sans doute recu lui-
meéme des ordres de plus haut. I’Argentin a fait une er-
reur stratégique en venant dans ces vallées peu peuplées
et ’a payée de sa vie, les gens n’avaient rien contre lui ni
aucune raison de le suivre non plus. Bon! pas besoin de
se lever aux aurores, les condors ne voleront pas avant
que le soleil ne déclenche des courants thermiques,
bonne nuit!

Les jambes dans le vide sur la roche qui tombait vertica-
lement de cinq cents metres, ils attendaient en scrutant le
panorama magnifique et sauvage en face d’eux.

— en voila un! dit Jack, et un autre plus haut!

Une petite vasque a mi-paroi formait une piscine idéale
pour les condors qui y venaient chaque jour prendre un
bain pour se débarrasser des parasites ou peut-étre par
plaisir, qu sait ce que pense un condor?

— regarde, dit Jack a Fiora, ils se sechent sur le bord
de la piscine, un condor mouillé ¢a ne vole pas bien! au
flanc de cette falaise, ils sont en sécurité. Couchons-nous
sans bouger, tu vas voir, ils sont curieux.

Fiora sursauta lorsqu’un grand male surgit de dessous le
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bord de la falaise a quelques metres. Il fila le long de la
corniche et fit demi-tour, ailes étendues, rémiges ouvertes
comme les doigts d’'une main pour mieux sentir les cou-
rants et se laisser porter par eux.

— quelle taille! il me fait un peu peur.
— tranquillise-toi, 1l passe et repasse pour s’assurer que
tu n’es pas comestible, il ne t’enlévera pas dans les airs
non plus malgré ce qu’en disent les paysans qui jurent
I’avoir vu voler des moutons. Une histoire mille fois répé-
tée devient vraie dit-on, mais jamais elle ne fera pousser
la serre arriere dont tous les vautours auraient besoin
pour agripper quoi que ce soit. Il repere les charognes de
son ceil vif et a 'odorat. Tu as vu son petit cousin a téte
rouge dans le village ? 1l fait de méme.

Hors de vue un peu plus bas, Luis jura,
— cargjo! mon télé ne sert a rien, ils passent trop pres!
— soit ils veulent un portrait, soit ils reluquent tes bour-
relets, répliqua Jack en riant.
— malin ¢a!

Le grand condor ne parut pas perturbé par les voix,
d’autres convergeaient, ils é¢taient huit maintenant.
— écoute, dit Fiora, on entend le vent dans leurs ailes!
che magico !

Magique oui, mais guere rassurée malgré tout, elle se
rapprocha de son compagnon.
— tss, tss, fit une petite voix dans la téte de Jack.
Pas tes oignons, duende!

— Fora, tu sens bon, pas de danger que le condor s’ap-
proche!

Etendus cote a cote dans les herbes seches, 1ls ne se las-
saient pas de contempler ces grands voiliers évoluer si
¢légamment sur les ondes dont ils connaissaient manifes-

390



tement tous les secrets.
Jouant sans le savoir au facheux, Luis réapparut en sueur,

— hola les touristes! on s’en va, j’ai fini! Jack, tu veux
bien porter le trépied?

A Samaipata, un message de Pilar attendait le pilote : be-
soin de vol urgent au Chaco pour comptage des guanacos, besos,
Pilar.

— je dois partir ce soir, dit Jack un peu confus a Fiora,
mais tu peux rester autant que tu veux dans la maison.
— je veux bien pour ce soir, demain, je continueral ma
route moi ausst vers La Paz ou j’ai des amis, je suis vrai-
ment heureuse de t’avoir rencontré et je me souviendrai
toujours des condors, et de to1!

— quli sait, on se reverra peut-¢tre un jour?

— mu puacerebbe mollo. . .
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VIII

Le souper

A son retour du Chaco, le pilote retrouva le Kallawaya
qui était encore dans le village. [’homme était enchanté
d’étre venu car il avait beaucoup appris,

— et tol gringo, tu vas bientot terminer une vie pour en
commencer une autre.

— meédecin d’accord, répondit Jack un peu interloqué,
mais prophete ?

Le Kallawaya se contenta de sourire et s’¢loigna.

Il rentrait chez lui quand il I'apercut de loin alors qu’elle
descendait du bus et s’approcha,

— hola Lea, tu vas bien?

— ah, c’est vrai que tu habites ici maintenant, je suis ve-
nue donner un cours de céramique pendant trois jours.

— je sais que tu le fais bien.

— je ne vais pas te déranger, je me débrouille bien toute
seule, j’al réservé une chambre d’hotel.

— aucun doute la-dessus! ce soir je serai au Camba verde,
tu connais ce restaurant? si tu viens, je t'invite.

— je ne sais pas, je verral...
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Elle entra alors que Jack avait déja commandé une soupe
de cacahueétes, nourriture plutét lourde pour un soir mais
qu’il adorait.

— je peux m’asseoir ? dit-elle avec une timidité qui ne lui
ressemblait guere.

— je ten prie, soupe aussi? ici elle n’est peut-étre pas
aussi bonne que la tienne mais ce n’est pas mal non plus.
— va pour la soupe! je n’ai pas tres faim. Jack, je suis
venue car je voudrais te remercier de ce que tu as fait
pour moi lors de I'opération de ma tumeur ’an dernier.

— Lea, tu es et tu seras toujours la mere de mes enfants,
j’al agl en tant que pére et n’aurais jamais imaginé faire
autrement.

— je sais seulement que beaucoup n’auraient rien fait.
Tu sembles heureux ici, 'es-tu ?

— oul, aujourd’huti je peux te répondre que oui, et toi?

— tu as de la chance, trop souvent encore je me demande
comment nous en sommes arrives la.

La soupe fumante arriva, joliment décorée de coriandre
fraiche et de minuscules frites flottant sur I’épais bouil-
lon selon la facon traditionnelle. Tres vite, la conversa-
tion s’orienta vers leurs souvenirs égrenés tout au long
de vingt-cinq ans de vie commune. IIs rirent ensemble en
se remémorant la vie simple de Magdalena et tomberent
d’accord pour reconnaitre que ce furent leurs meilleurs
moments. Lea se plaignit des enfants qui ne lui obéissaient
pas toujours, Jack répondit a ses griefs comme savent le
faire de vieux amants complices qui ne se connaissent
que trop. Ils évoquerent leurs erreurs et leurs blessures
d’un ton qui ne jugeait pas, un c’est comme ¢a qui n’était
pas de I'indifférence mais une reconnaissance des faits.
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— un café? interrompit le patron.

— volontiers dit Lea, et un autre pour Jack, il en prend
toujours un d’habitude.

Elle se rapprocha un peu,

— on ¢tait bien ensemble autrefois et tu manques aux
enfants. Moi je serais préte a refaire un essai entre nous,
j’en a1 marre d’étre seule.

— ne crois-tu pas que c’est justement la raison pour la-
quelle tu voudrais cet essai? ne pas étre seule?

Lea sentit qu’elle avait été trop loin et répondit a cote,
— bon, 1l est tard, le cours commence de bonne heure
demain matin, merci de 'invitation, on se reverra ces
jours-ci?

Elle ’embrassa sur la joue et partit.

Les relations humaines sont fragiles, pensa I’Ecossais en ter-
minant son café, la sowrée avait pourtant bien commencé. S’est-
elle laissée emporter par nos souvenirs ou est-elle venue spécialement

pour me relancer ? je préfere une amitié plutit que retomber dans les
mémes ornieres.
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IX

I océan vert

Une branche qui craque, la course bréve d’un animal,
une baie qui tombe dans I'eau... Jack écoutait attenti-
vement. Loin du campement qu’il avait quitté a quatre
heures du matin, il avait éteint sa lampe frontale et écou-
tait la forét dans le noir complet, essayant de la sentir dif-
féremment par 'ouie mais aussi par I'odorat et sa peau
sensible au moindre frisson de I'air. La forét se préte au
mystere, il est difficile d’y apercevoir un animal et pour-
tant elle grouille de vie qui rampe, vole, court, creuse,
tue, recycle, une vie en délicat et perpétuel équilibre. Les
pensées de Jack volaient, se mélaient a I'exubérance de
toutes ces formes végétale et animale qu’il savait pré-
sentes autour de lui, quelle sensation bizarre d’en faire littérale-
ment partie! et mot qui pensais rencontrer la peur de Uobscurité, de
lisolement, du sauvage, autrement dit la peur de inconnu, celle que
nos ancétres ont affrontée pendant des milliers d’années. Rien de tout
¢a! toutes ces peurs naissent de notre ignorance, l'imagination fait le
reste. Sur le salay, jétars seul avec le minéral, ici je suis enveloppé
de vie, quel contraste! Uavr lui-méme est tiede et humide de cette vie
qui respire dans la nuat.

Il ralluma sa frontale et reprit une marche aussi silen-
cieuse que possible vers le campement.
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Parfois une chauve-souris en chasse effleurait sa téte, des
yeux brillaient dans le faisceau de lumiere, souvent des
araignées, mais aussi des grenouilles arboricoles, de pe-
tits mammiferes nocturnes ou un hibou sur une branche.
Sur le point d’arriver, deux yeux aux reflets verts bril-
lerent a sa hauteur, un opossum dans les branchages ?

Jack approcha lentement, désireux de voir I’animal en
entier. Arrivé a une quinzaine de metres, il se rendit
compte que sous les yeux se tenait un puma assis sur un
talus. Le pilote avait déja rencontré des jaguars et des
pumas mais jamais seul a seul et aussi proche, cependant
il ne ressentit aucune crainte devant le splendide animal
qui le fixait immobile comme un gros chat tranquille.
Pourquor n’ai-je pas peur ? comment est-ce que je sais qu’il ne m’at-
laquera pas ? et pourtant j’en suis sir; quelque chose passe entre nous
que je serais bien en peine d’expliquer.

Aveuglé par la lumiére, le puma inclinait la téte de temps
en temps, cherchant a voir ce qui se cachait sous cet ceil
s1 puissant, il ne feulait pas et restait assis, curieux et sans
crainte lui non plus. ’homme et le félin s’observerent
durant un bon quart d’heure jusqu’a ce que le point du
jour dévoile la silhouette de Jack, le puma tourna alors
lentement sur lui-méme et disparut derriere le talus. Un
épais lit de feuilles seches recouvrait le sol mais aucun
crissement ne troubla le silence, incroyable, quelle maitrise!
mot qui ne peux_faire un pas sans les écraser; comment fait-il?

Fouillant le taillis de sa lampe, il accrocha de nouveau les
yeux de I’animal un peu plus loin, adids amigo et merci a toi,
tu es le bouquet final de ma petite sortie.

La rencontre avec le puma fut I’objet de la discussion du
petit déjeuner.

— les animaux sont curieux, dit Emma la zoologiste, en
particulier les gros chats, celui-ci est venu inspecter notre
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campement, tu as de la chance de ’avoir vu.

Jack se sentait en effet tres chanceux, mais tout autant
d’accompagner des scientifiques de renommeée mondiale
au plus profond de la forét amazonienne du nord du
pays. Trois semaines a apprendre, en échange de quoi il
s’occupait de la logistique compléte. Suivre un spécialiste
sur le terrain était une expérience a part, la ou Jack ne
voyait rien, son compagnon lui racontait de fantastiques
histoires de guerres chimiques, d’esclavage, de pieges et
autres abominations, mais aussi d’échanges, de mutua-
lisme, d’interactions, de pouponnage, d’éducation entre
les centaines de milliers d’especes dont était peuplée la
forét.

Jack s’intéressait depuis peu aux insectes et aux plantes,
et découvrait un monde fascinant.

— tu vois cette fourmi blanche immobile en haut de ce
brin d’herbe ? dit Ramiro son guide du jour, eh bien c’est
un champignon qui a littéralement squatté les centres
nerveux de la fourmi devenue incapable de réagir par
elle-méme. Le champignon a pris les commandes et I’a
fait grimper en haut de la tige que tu vois la et s’agripper
solidement, ensuite il I’a tuée. La fourmi lui a servi de
garde-manger pour se développer au travers de la ca-
rapace, jusqu’a ce qu’il largue ses spores qui vont ainsi
s’étendre plus loin, rusé, non?

— horrible aussi, et tout ¢a pour mieux se reproduire ?

— exact, c’est peut-¢tre la plus grande force capable de
modifier nos comportements, celui d’'un champignon
comme le tien d’ailleurs, ne te crois pas a I’abri, oh!
écoute!

Un murmure lointain semblable a la pluie qui approche...

— les fourmus, vite !

399



Ramiro courut vers le bruit. Une armée formant un tapis
de vingt metres de large avancait implacablement, se-
mant la panique chez tous les animaux qui s’enfuyaient
dans un sauve-qui-peut général, tandis qu’une bande
d’oiseaux profitait de ’aubaine en se gavant d’insectes
délogés par les fourmis.

— ces oiseaux se sont alliés aux fourmis, dit Ramiro, un
peu comme ceux qui picorent entre les pattes des vaches
dans ton pays.

Le fleuve noir formait des iles temporaires sur lesquelles
les deux hommes se réfugiaient pour mieux observer. Les
arbres étaient méticuleusement fouillés. Une araignée
pensa s’échapper en se suspendant a son fil mais une
fourmi la repéra et coupa simplement la soie d’'un coup
de mandibule. Voyant la malheureuse disparaitre immé-
diatement dans le grouillement, Jack frissonna,

— mieux vaut ne pas mettre un pied dedans, hein? je
me souviens que de petites armées de chasseuses enva-
hissaient parfois ma maison de Magdalena, spécialement
la cuisine, alors on sortait et on attendait qu’elles s’en
aillent, elles étaient le meilleur insecticide, tu pouvais étre
sar qu’il ne restait pas un seul cafard.

— elles chassent pour se nourrir et aussi pour aller cher-
cher des esclaves parmi d’autres especes de fourmis.
Les coupe-feuilles sont différentes, pour se nourrir elles
cultivent des champignons avec les feuilles collectées, ca
ne les a pas empéchées de réduire la tente de 'ornitho-
logue en confettis, je ne sais pas pourquoi elles adorent
les tissus synthétiques, leur attrait pour le nylon est un
mysteére pour moi.

— ah ah! 1l était furieux lornitho! elles ont aussi dé-
coupé la moitié de ses notes. Mot je n’ai pas été inquiété
car j’al une moustiquaire en coton posée sur une plate-
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forme de branchages dont j’ai badigeonné les pieds avec
du pétrole, 1a on dort tranquille et au frais.

Les termites étaient un autre monde incroyable. Ces re-
cycleurs fondamentaux de ’écosysteme forestier avaient
une panoplie d’armes de défense peut-étre encore plus
sophistiquées que celles des fourmis. Grace a eux, Jack
comprit enfin la citation de son ami Claude Tu me manges
et en me digérant tu nourris ce qui va me faire naitre pour que je puisse
un_jour profiter de ton cadavre en te redonnant vie. La forét ama-
zonienne vit sur elle-méme en un perpétuel recyclage, le
mangé nourrit le mangeur qui mourra et sera mang¢é a
son tour. Dans cette vision des choses, les termites sont
aussl importants que les jaguars, chaque espéce animale
ou végétale a sa place précise dans le cycle et si 'on en-
léve un maillon quelconque, la chaine s’effondre avant
de se reformer d’une autre facon. Efficacité et fragilité,
adaptation et changement, d’ou évolution. Brillant!

— en voulant gérer ce monde extrémement complexe,
lui dit le médecin du camp, les humains ne font souvent
que provoquer des déreglements en cascade, ils s’ima-
ginent tout savoir face aux millions d’années d’expé-
rience de la nature. Ah I'orgueil! Ils ne sont méme pas
capables d’analyser les vrais dangers. Au lieu d’avoir
peur des dents du jaguar, ils feraient mieux de se méfier
de I'invisible, les virus et bactéries sont les prédateurs des
grands prédateurs, il faut bien fermer le cycle, et ceux
qui le savent ne s’en protegent pas toujours a bon escient.
Un de mes collégues étranger venu étudier a Trinidad
exigeait que les membres de sa famille prennent un anti-
malaria chaque jour, alors qu’il n’y a pas de malaria a
Trinidad ! Résultat, sa fille de vingt ans est morte d’un
cancer de I'ceil provoqué par les pilules, c’est triste, hein?

(C’était triste, mais Jack ne voulait pas 'étre dans ce mi-
licu luxuriant se réinventant sans cesse et dont il avait le
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privilege de découvrir d’infimes parties de ses merveilles.
Il revenait souvent voir une liane qu’il avait repérée et
pouvait rester de longs moments a la contempler. Grosse
comme le bras, son écorce ¢tait griffée de sillons paral-
leles qui tournaient dans un sens puis brusquement dans
I’autre, revenaient en arricre ou repartaient verticale-
ment sans logique apparente.

— ah les humains qui veulent tout comprendre au lieu
d’accepter! et qu’est-ce qu’elle en a a faire de ta logique
cette liane ? rien du tout et tant que tu ne seras pas liane,
tu ne sauras jamais pourquot ses sillons changent de di-
rection.

Jack sursauta,

— duende! tu ne viens plus me voir tres souvent mainte-
nant, pourtant ici tu es dans ton élément!

— bien plus que ¢a, c’est mon foyer, mz hogar. Crois-tu que
ma seule occupation soit d’écouter tes élucubrations? j’ai
d’autres chats a fouetter moi! oups! je ne devrais sans
doute pas dire ¢a comme ¢a, vous les humains et vos ex-
pressions tordues!

— pardon, je ne voulais pas te vexer, j’aime bien que tu
viennes me voir, ¢’est tout.

— en fait j’avais de sérieux doutes quant a tes capacités,
tu es un peu lent, c’est ¢a qui m’énerve chez toi, mais ¢a
vient, je dois dire que tu as méme fait un bon bout de
chemin, alors continue d’avancer et cours aussi de temps
en temps, ¢ca oxygenera ta petite téte. Quant a cette liane,
elle a au moins deux cents ans et je te soupconne de vou-
loir la couper.

— c’est pas drdle que tu lises dans mes pensées! out, mais
tu sais pourquoi? évidemment que tu le sais, mais je vais
te le dire quand méme, les citadins n’ont aucune idée
qu’une liane puisse étre aussi belle, tu es d’accord avec
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moi? elle est magnifique, une vraie sculpture. Rassure-
mol, elle ne mourra pas si j’en prends une section ?

— non, elle larguera de nouvelles racines vers le sol.

— les gens n’écoutent pas mais sont sensibles aux formes
et aux images, nous nous en sommes bien rendu compte
a Besaflor. S1 je la coupe ce sera pour qu’ils réalisent en
la voyant que la forét est autre chose qu’un tas de bois a
briler pour faire paitre des vaches a sa place.

— la tu me prends par les sentiments... d’accord, fais-
le, je m’occuperai spécialement d’elle, mais c’est bien
parce que c’est toi! et souviens-toi de ce que t’a dit le
Kallawaya!

Le troncon de liane sur I’épaule, la machette a la main,
Jack arriva au campement ou un petit groupe se tenait
serré¢ autour d’un magnétophone. Pastor I’ornithologue
jubilait,

— ce que vous entendez, c’est un merle que j’al enregis-
tré ce matin, et j’ai pu identifier les imitations de soixante
especes dans son chant! n’est-ce pas fabuleux ? répétait-il
a tous comme s’1l ne pouvait y croire, soixante ! vous vous
rendez compte ?

Chacun y allait ainsi de ses découvertes ou de ses his-
toires et les partageait avec les autres. On admira la liane
de Jack. Rob le botaniste lui fit remarquer qu’il venait de
couper une plante agée de deux siecles.

— je sais, rétorqua Jack, on me I’a dit, to1i tu collectes
pour la science, moi je collecte pour I’art! de plus, elle ne
mourra pas.

— ok, ok! je disais ¢ca comme ca... j’al une devinette, dit-
il en s’adressant a tous, que croyez-vous que rencontra
Balboa, le découvreur de ’océan Pacifique, en traversant
I'isthme de Panama?
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Les réponses fuserent,

— une grande forét? de féroces indigenes? des animaux
monstrueux ?

— un supermarché! avanca un plaisantin.

— que nenni! des champs tout simplement! et les In-
diens I'ont sans doute guidé gentiment vers les plages
pacifiques.

— ce n’est pas ce qu’en dit I’histoire dit le médecin, com-
ment peux-tu I'affirmer?

— j’ai étudié la flore panaméenne pendant des années
avec une équipe et jamais nous n’avons trouvé de troncs
agés de plus de cinq cents ans, donc il n’y avait pas de
forét, les Indiens nombreux a cette époque 'avaient déja
défrichée. Ledit Balboa a da traverser des champs de
mais et de courges avant de massacrer la population, ce
qui a permis a la forét de repousser depuis lors... voila
pour le héros! Jack, quand nous repartirons, on fera un
survol de la forét pour avoir une meilleure idée de la ré-
partition des especes, d’accord?

— pas de soucis!

L’avionnette naviguait sur 'infini de 'océan vert, suivant
la houle capricieuse des cimes, ou écrétant les vagues de
végétation a I’assaut de fiers chataigniers et de ceibas,
épars ca et la tels les rochers que maudissaient autrefois
les navigateurs aux voiles fragiles. Jack les contournait en
les frolant, s'imaginant albatros en quéte, libre au gré des
vents.

A bord, les botanistes observaient attentivement tout en
prenant des notes et échangeant des commentaires que le
pilote écoutait d’une oreille distraite, trop immergé dans
son réve éveillé, me voila oiseau de mer maintenant, je pourrais
tout ausst bien voler entre les rocs de ma cote natale, un jour d’équi-
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noxe, un jour de grande marée, quand elle se fait craindre par les
hommes alors qu’elle ne marque qu’un changement de saisons. La
planete s’offre au soleil, farsant refleurir la vie dans un hémaisphere
quand Uautre cueille déja des fruits patiemment miris. Alternances
de croissance et de repos, de création et de plénitude. .. et st ma vie
était semblable a une grande marée? toutes ces années de bonheuws
d’enseignements regus, de construction de ma vie vague apres vague,
d’écuerls aussy, n'ont-elles pas fait grandir mon esprit peu a peu
vers ce que je cherchais? La mer monte et se retire, dois-je faire de
méme? le sumple fait d’y songer west-il pas un signe? qui a décrété
que nous n’avons qu’une vie? pourquor n'en recommencerais-je pas
une autre? voila une idée qui m’attire! En descendant, la marée
laisse a découvert un paysage différent, son passage n'est pas resté
sans traces, elle a remué des tonnes de sable, chamboulé les rochers,
arraché les algues, reconstruisant ainst chaque fois un estran jamais
wdentique au précédent pour le plus grand plaisir des pécheurs a pied.
Quelle péche laisserais-je, moi, dans mon sillage?

— c’est bon, Jack, on peut rentrer.

Rappelé a la réalité, Jack 'albatros, Jack la marée revint
a ses cadrans tout en évitant un chataignier chargé de
lourdes coques de noix du Brésil prétes a tomber d’une
hauteur de quarante metres, pour le plus grand profit des
rongeurs et des Indiens,

— Pocéan vert est généreux lui aussi.

— quoi? demanda Rob a son coté.

Le pilote avait parlé a voix haute sans s’en apercevoir,
— je disais que la forét est généreuse.

— c’est une vision des choses... je n’y avais jamais songé.
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X
Le cadeau de Noél

Noél approchait. Rentré a Samaipata, il attendait ses
enfants qui allaient passer les fétes avec lui et s’en réjouis-
sait a ’avance. Il venait de faire en peu de temps un tour
presque complet de la Bolivie, revisitant des lieux qu’il
connaissait déja mais toujours attentif, toujours ouvert et
prét a apprendre. Cette fois il avait fait plus attention a la
symbiose entre les gens et leur environnement particulier.
La puna désertique, les vallées, le Chaco sec et chaud,
la forét humide, tous fagonnaient ’humain et étaient
fagonnés par lui, alliance qui fonctionnait bien tant que
le respect était mutuel mais tournait vite au désastre si la
rapacité prenait le dessus.

Troublé par la phrase énigmatique du Kallawaya au su-
jet d’une autre vie qui I’attendait, il n’avait osé se deman-
der s’1l reverrait ses chers paysages,

— j’a1 'impression de me retrouver aux derniers jours
heureux de Magdalena, nous étions si bien et nous
sommes partis, ce sentiment d’accompli, je le ressens de
nouveau. Méme au paradis il y a une envie d’ailleurs m’avait
dit une fois Octavopoulos, est-ce cela que le Kallawaya
aurait lu en moi?

Des appels joyeux interrompirent ses pensées, les enfants
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arrivaient en se bousculant et en affolant les chats.

— quelle jolie liane! dit Anahi tout en ’embrassant, tu
as de la chance d’aller en forét. Ah! ca fait du bien les
vacances !

Anahi et sa sceur Miel accrochérent d’abord des fleurs
d’hibiscus dans leurs chevelures puis se mirent a préparer
et décorer I'arbre de Noél, tandis que Newen allait voir
des copains et que Sami tournait autour des cadeaux,

— pas touche! avertit Miel, va plutot chercher des bou-
gies!

Pour Jack, avoir ses enfants tous ensemble autour de
lui était le meilleur des cadeaux, il n’en demandait pas
plus. La féte fut paisible, le repas excellent. A minuit
pile, ils sortirent dans la nuit tiede admirer Sami rayon-
nant de plaisir en faisant tournoyer au bout d’une ficelle
des pailles de fer enflammées.Elles dispersaient d’abon-
dantes gerbes d’¢étincelles du plus bel effet, tandis que le
village au-dessous explosait de pétards et de feux d’arti-
fice chinois. Qu’ils étaient bien, serrés les uns contre les
autres, a les regarder se méler aux étoiles.

— la vie est trop belle pour n’en vivre qu’une, dit Miel
en soupirant.

Jack la regarda étonné mais ne fit pas de commentaires.

— hé hé, fit une petite voix dans sa téte, cette phrase de
ta fille est mon cadeau personnel, tu comprends mainte-
nant? il va étre temps de nous dire adieu...

Alors Jack sut ce qu’il devait faire. Le Kallawaya et le
duende avaient raison, Octavopoulos aussi. La sagesse
est une quéte perpétuelle, elle est le chemin, 1l allait
continuer a marcher sur le sien, le sac et le coeur léger,
los pues descalzos y el alma desnuda —’ame et les pieds nus—,
comme ce beau pays lui avait appris.
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EPILOGUE

Les feuilles de la tonnelle rougissaient sous les rayons
enjoleurs du soleil couchant, le vent lui-méme se faisait
discret et la vague caressait la plage d’'un doigt léger, ef-
facant les traces des promeneurs attardés. Dans le port,
une eau lisse s’habillait des couleurs vives des chalutiers
amarrés au quai apres une dure journée de labeur, et pas
meéme les aboiements rauques des goélands marins posés
sur les toits ne troublaient la quiétude de 'instant.

— quelle sérénité! dit Morgan a ’'homme.
— le soir c’est 'automne du jour, le temps ou s’assa-
issent les ardeurs, le temps ou ’on se pose...
>

Assis a la petite terrasse du café, ils savouraient I’air en-
core tiede apres les marées d’équinoxe. I’homme conti-

nua,

— nous aussl nous avons nos saisons, toutes sont admi-
rables et différentes, ton printemps fait écho a mon au-
tomne a moi. Toi, pleine de seve, tu fleuris quand mot je
cueille déja les fruits d’une vie bien remplie.

— ca c’est bien! dit-elle.

Il sursauta et regarda étrangement son amie dont la che-
velure flamboyante au soleil se perdait entre les teintes
rousses du feuillage,

—je...
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— quoi?
— euh non, rien, j’ai cru un instant...
Il lu1 sourtit,

— j’aime mes saisons, celles que j’ai eues et celle qui se
présente devant moi maintenant, j’aime embrasser la vie,
elle est trop belle. Si j’avais une seule chose a te laisser, je
te dirais simplement embrasse-la toi aussi, prend-la sans
peur a bras le corps, elle te le rendra bien.

Un goéland attardé souilla d’un grand trait blanc une
petite voiture bleue garée sur le bord du quai. ’homme
se prit a rire,

— tu vois ? elle vient de nous faire un clin d’ceil !
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GLOSSAIRE DES MOTS
ETRANGERS

a Dios gracias

a good idea

a la orden, caballero!
achachairt

acullico ou bolo
adi6s amigo

aguayo

amor mio
anafre
anticrético
ay carajo!
babassu

beannachd Dia dhuit!

beijaflor

bejo

besaflor

bésame

besar, abrazar la vida

besavidas
beso
bienvenidos
boleadoras

Dieu merci

une bonne idée (anglais)

a vos ordres monsieur!
délicieux fruit tropical

boule de feuilles de coca

au revoir mon ami

tissus pour porter les bébés dans
le dos

mon amour

petit réchaud a pétrole

sorte de loyer

oh putain!

espece de palmier (portugais)
Dieu te bénisse! (gaélique
écossais)

colibri (portugais)

baiser (portugais)
«embrasse-fleur»
embrasse-moi

embrasser, prendre la vie a bras
le corps

«embrasseurs de vie »

un baiser

bienvenus

deux cailloux liés par une corde
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Brave Heart
buenos dias

(chasse)
Coeur Vaillant (anglais)
bonjour

cafecito petit café (diminutif)

Cambas gens de I’Amazonie bolivienne

Camba verde Camba libidineux

campo campagne, espace

campo ! place!

capitan capitaine

carajo! merde, putain! etc.

caray ! fichtre, eh ben!

carnavalero participant du carnaval

carnicero avion transporteur de viande,
boucher

carreton char a beeufs aux roues pleines

cepes fourmis coupeuses de feuilles

cha’lla bénédiction paienne

chamada appel (portugais)

charque viande séchée au soleil

check-list liste de vérifications (anglais)

che magico! c’est magique! (italien)

chiamata appel (italien)

chicha boisson fermentée de mais

chivé manioc fermenté, séché et
pulvérisé

cholo métis de «Blanc» et Indien des
Andes

chuno pommes de terre gelées et
déshydratées

Collas gens des montagnes en Bolivie

collection attitude «collectionnite » (anglicisme)

commandante commandant

compadre compere par alliance ou affinités

cortejo, corteja petit copain, petite copine
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coto relleno
cuguchi
cuidado
cunapeces

cunumi

damned!

cou de poulet farci

cactus utilisé dans les clotures
attention, soin

boules d’amidon de manioc au
fromage

servante de la campagne, injure
légere

je suis damné!

de donde eres puess? tu es d’ou, dis?

Dios mio!

mon dieu!

Drug Enforcement Agency : administration anti-drogue

duende

embaibo
empanadas

es una porqueria!
esperanza

esteee, don jack
estera

expreso

fardo

feria

fica duas semanas,
...depois vai embora
finca

Flor de Oro
flying box

fosforo

fuck!

garimpeiros
gelatina de pata
genipapo

gracias a Dios

aux USA

lutin

arbre aux branches creuses
chaussons de viande ou fromage
c’est une cochonnerie!
espérance

euh... monsieur Jack

natte de jonc

voyage aller-retour en avionnette
marchandise dans un sac de jute
foire

¢a reste deux semaines,...
...apres ca s’en va (portugais)
petite ferme, parfois de loisir
«Fleur d’Or»

boite volante (anglais)

allumette

la baise! (anglais étasunien)
chercheurs d’or (portugais)
gélatine de patte

fruit qui donne une teinture
noire (port.)

Dieu merci
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gracias sefior
gringo maricéon !
gringuito

hasta la vista!
hasta luego!
hermanito
hermosura

hoig

holy shit!

home

Homo sapiens
horn

horno

igual no mas
Indios de mierda!
jocheo de toros
Kallawaya
kefiua

la yapa joven?

Laguna Colorada
Laguna Verde
Laguna Celeste
loco

locoto

locro

lomas

los barbaros

los pies descalzos
...y el alma desnuda
los pozos
mapinguari

merci monsieur

gringo trouillard!

petit gringo (diminutif)

a la revoyure!

au revoir!

petit frere (affectueux)

beauté

hola (gaélique écossais)

sainte merde! (anglais)

foyer, maison

Homme sage (latin)

corne (anglais)

four

toujours pareil, rien de nouveau
Indiens de merde!

corrida

médecin traditionnel des Andes
arbre andin d’altitude

le supplément gratuit, jeune
homme?

Lagune Rouge

Lagune Verte

Lag. Céleste (couleur bleu ciel)
fou

espece de piment fort et
savoureux

soupe a base de riz et viande
dunes, tertres

les Indiens non « civilisés »

les pieds déchaussés. ..
...etl’ame a nu

les trous (dans le sol)

animal mythique de ’Amazonie

(port.)
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maricon
marido
masaranduba
mata-mata
mazo de tabaco

mechero

mi amado

mignon

mi hijja

mi hogar, my home

mi piacerebbe molto

peureux, pédé

mari, époux

bois tropical tres dur

espece de tortue d’eau douce
gros saucisson de feuilles de
tabac

lampe a pétrole simple

mon amour

ami (breton)

ma fille

mon foyer (esp. et angl.)

cela me ferait tres plaisir (italien)

Ministerio del Medio Ambiente : Ministére de

morena

motacta

mutin

my friend

my goodness !
negra, negrita
nenhuma, senhor
nenhuma, nada
nevado

I’environnement

métisse au teint sombre
(affectueux, admiratif)
palmier tres commun
espece de dindon sauvage
mon ami (anglais)

«ma bonté»! (anglais)
noire, noiraude, (affectueux)
aucune, monsieur
aucune, rien (portugais)
cime neigeuse

nos vemosss alla, puesss!  on se voit la-bas, donc!

oikos

ojo de buey
ottimo!
Pacefio

padre

palo enceba’o
papa
pasakana
pato negro

maison (grec)

ceil de boeuf

super! (italien)

habitant de La Paz

pere (tous sens)

mat de cocagne

papa

fruit d’un cactus de I’Altiplano
canard d’Inde
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picolé
piropeador

piropo
pucha!

pucho

putear

putiri, putirices
qué bueno!
radio emisora
ranchero
religare

rio

salud

salud!

saludos

senor director
senora

sefiora, llegd el pescado!

seulitude
shit

sl mi amor
sicuri

sim, ‘ta bom
SOClo

su gente

sur

surl

te amo yo también
tintura

to be honest
toborochi

glace de sirop coloré sur une tige
qui fait des compliments aux
filles

compliment a une fille

pfit!

mégot

gueuler, engueuler

espece de canard amazonien
super, génial, parfait!

radio commerciale

¢leveur de bétail

relier (latin)

riviere, fleuve

santé

santé! a la tienne!

saluts

monsieur le directeur
madame

madame, le poisson est
arrivé!

mot inventé par 'auteur
merde

oul mon amour

anaconda

ok, ¢a va comme ¢a (portugais)
associé

ses compatriotes, ses employés
vent froid du sud

nandou andin

je taime moi aussi

teinture

pour étre honnéte (anglais)
arbre bouteille
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trabalha muito essa gente 1ils travaillent beaucoup ces
gens-la (port.)

tutuma calebasse

uma cerveja p’ra cada um biere pour tous...
...por favor ...s’1l vous plait (portugais)
un amor, un santo!  un amour, un saint!

upside down a ’envers (anglais)

vamos hombre, vamos!  allons-y, allons-y! un effort!
vehiculo oficial véhicule officiel

viva la luz! vive la lumiere !

viva el subprefecto!  vive le sous-préfet!

viva el progreso! vive le progres!

wayawaya plante médicinale des hauts

plateaux (aymara)

we’re so glad to see you  on est vraiment heureux de
te voir (angl.)

well done my friends! bien joué mes amis! (anglais)

yapa supplément de courtoisie

yareta plante andine en forme de boule
yope voir yoperojobobo
yoperojobobo vipere fer-de-lance

you stupid bastard!  espéce de connard! (anglais)
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Loin
des préjugés,

s’appuyant sur des

faits réels, I"auteur

nous immerge dans un

pays, la Bolivie, ou ses person-

nages vont découvrir plus qu’une terre,

le sens de leur quéte. Face aux épreuves ren-
contrées, par leur résilience, leur espoir et
leur volonté, ils vont tenter de vivre ensemble,
repoussant leurs appréhensions, allant parfois
jusqu’a I’extréme pour se sentir vivants.

Lois Jammes a émigré en Bolivie ot il a vécu quarante ans.
Son éducation européenne s’est rapidement enrichie de
cette réalité qu’il a cotoyée au quotidien. Tenant son pin-
ceau, peignant son aquarelle de
couleurs et de rythmes, il nous
initie a la culture d’un peuple
riche et surprenant.
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