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Préface

Mon pére a vécu la seconde guerre mon-
diale au cceur du Reich a Berlin. Déporté
du travail obligatoire de janvier 1943 a mai
1945, il y a subit I'intégralit¢ des bombar-
dements.

Un jour qu’il était venu me voir en Bolivie,
je l’ai présenté a un ancien aviateur amé-
ricain, qui avait participé avec son B-17
au pilonnage de cette ville. J’ai alors dit au
pilote «Qui sait? si vous aviez largué vos
bombes quelques secondes plus tard ou plus
tot, peut-étre que je ne serais pas la?» Ha-
sard de la guerre, hasard de la vie... Ils se
sont serrés la main, I’Américain était mani-
festement géné mais mon pere était content.
Malgré la peur, les privations, I'incertitude,
il a vu combien souffrait aussi la population
civile allemande, et jamais je ne I’ai entendu
parler en mal de nos voisins européens. Sa
derniere fille s’est mariée avec I'un d’eux et
il adorait aller les voir, boire emn bier; manger
une saucisse, puis remémorer cette époque
et ces lieux, qu’il a d’ailleurs revisit¢ une
fois en compagnie de son gendre. Un vrai
pelerinage pour ce qui fut 'événement le
plus marquant de sa vie, celui qui lui avait



fait découvrir un autre monde et infléchir a
jamais le cours du reste de sa vie. A cause
de cet absurde et terrible conflit il ne put
jamais accomplir son réve de devenir pilote.

Le dimanche, nous allions «voir les avions »
sur le terrain d’aviation d’Avrillé, celui ou 1l
avait fait ses premiers vols dans le cadre de
I’Aviation populaire en 1938. Cette passion,
il me l’a transmise, et j’ai réalisé son réve a
I'autre bout de la plancte.

(C’est lors d’une de mes rares visites que j’ai
découvert avec beaucoup de plaisir Les frites
a la newge, un joli livret écrit et dessiné avec
soin par mon neveu Guillaume Asseline. Il
a eu l'intelligence de rester en retrait en res-
tituant telles quelles dans le texte les paroles
de son grand-pere, ce qui lui donne une
force et une authenticité incomparable.
Cette ceuvre ne devait pas se perdre, voila
pourquoi je la réédite aujourd’hui.

Quant a toi, Guillaume, sache que ton geste
m’a beaucoup touché, je ne peux que te
féliciter pour ton initiative et ta créativité.
Merci, merci beaucoup.

Lois Jammes
Penmarc’h 12 février 2021.



Introduction

Le récit qui suit, retranscrit sous forme de
petites histoires, raconte le quotidien d’un
jeune homme de 22 ans plongé dans le
cocur d’un pays en guerre.

Des bribes de souvenirs, des tranches de vie
gravées.

Des anecdotes qui ne s’oublient jamais.
L’histoire du passé et de sa mémoire qui
résonnent.

Guillaume Asseline

Retranscrit et illustré par Guillaume Asse-
line, ce livret a été fabriqué a La Fontaine
du Mont en mars 2006 (premiere édition).



Mereci a Francine et Malika,
présentes pendant les entretiens.
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Etre pilote

Je suis allé a la gendarmerie d’Angers, voir
comment on pouvait s’engager. C’était tout
au début de la guerre, en septembre. En
fait, le recrutement se faisait aux Allocations
familiales. Il y avait un lieutenant médecin
qui te regardait, et moi il m’avait trouvé trop
maigre, j’ai été refusé. Alors je suis repassé
encore une fois mais a Chateauneuf. Pareil,
trop maigre, j’ai été refusé aussi. Jaurais pu
mettre du plomb dans mes poches.

Mot je voulais étre pilote. Comme j’avais
déja neuf heures de vol, ils auraient pu
faire un effort et me prendre, mais non!
Alors que les Anglais, apres, ils cherchaient
désespérément des pilotes, ils n’en trouvaient
pas. Je serai allé en Angleterre, mais je suis
allé a Berlin a la place.

Mon but, c’était d’étre pilote de ligne.
Mais le seul débouché, c’était de rentrer
dans l'armée. Je faisais quatre ou cinq
ans, et ensuite je passais a la ligne. Jai
pas fais quatre ou cinq ans, j’ai rien fait
du tout. J’ai jamais été pilote de ligne.






Le départ

Javais 22 ans. On a été jusqu’a Paris. Puis
on est descendus du train et on a marché
a pied, la jaurais peut-étre pu me barrer.
On est repartis le lendemain matin dans le
train, et on est arrivés longtemps apres, on
savait pas ou on était de toute facon. On
est arrivés a 50 km de Berlin, 1l faisait nuit.
Alors 1ils nous ont déchargés une fois de
plus, et puis «los, los!» en train de brailler
sur notre dos. On a gagné un camp et puis
ils ont ouvert une barriére, on est entrés
et 1s ont fermé derriere nous. On s’est dit
«tiens, on est baisés!». C’était un camp, il
y avait différentes cabanes. Ils nous ont dit
«faut dormir!». Il y avait des lits en bois
ou il n’y avait ni paillasses ni couvertures
ni rien. Mais moi j’étais équipé, j’avais un
sac de couchage que m’avait fait ma mere.
Le lendemain matin «los, los!», on a été
dans une autre cabane ou il y avait comme
une estrade au fond, et puis ils appelaient
les gens un par un suivant leur métier, leurs
facons de faire et tout ca. Un moment, on
m’a appelé. Il y avait un grand type qui était
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la, 11 m’a jugé bon pour le service et il m’a
embarqué.

Ce grand fainéant-la, il a méme pas pris
une valise a moi, j’al tout porté. On est
retourné a la gare prendre le train, et on
est arrivés dans une espece de grande ville
que je ne connaissais pas, ¢’était Berlin. On
est redescendus pour marcher a pied, et je
commengais a en avoir marre de porter mon
sac, ma valise et tout le bazar. On est arrivés
comme c¢a dans un camp, a la Dorstrasse
50. Le gardien m’a trouvé un plumard,
heureusement c’était le long d’un mur, et il
y en avait un autre au-dessus de ma téte, si
bien que la lumicre qui était allumée toute
la nuit, elle ne me génait pas.

Le lendemain c’était un dimanche, rien
a bouffer, mais j’avais encore un pot de
rillettes quelque part que ma mere m’avait
donné. Elle était prévoyante ma mere, elle
m’avais mis des médicaments, des trucs pour
le mal de téte, pour les écorchures, si bien
que j’arrivais a soigner tout le monde dans
le camp. IIs me disaient «toi qui es un petit
peu médecin...». Qu’est-ce que je connais
a ¢a? Je les soignais comme je pouvais, et
quand c’était trop grave, je leur disais «faut
aller au médecin», c’est tout.

Le lendemain pour le petit déjeuner, on
nous fournissait rien. On est parti chez
Krupp, Bessemerstrasse, il faisait pas chaud.
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L.a colonne

La-bas chez Krupp, on m’a mis dans une
colonne. C’¢était un Allemand qui surveillait,
il s’appelait Joseph. Il causait de trop, et
puis 1l me faisait pas confiance. Il me disait
«Yames », parce qu’ils m’appelaient comme
ca la-bas. Quand il m’emmerdait, j’allais
aux chiottes, passer mon temps le long du
radiateur du chauffage central, si bien qu’a
la fin de la journée, j’avais pas fait grand-
chose.

Alors ils m’ont changé de colonne, ils
appelaient ¢a des colonnes. J’étais avec un
Belge. Je lui a1 dit «toi t’es volontaire, pas
moi». Je faisais souvent semblant de taper,
tout ¢a... Une fois j’ai eu un chef d’atelier.
(C’était bizarre, je sentals comme une
présence dans mon dos. J’ai baissé la téte,
et j’a1l vu la pointe de ses chaussures noires.
J’ai tapé a droite a gauche, de-ci de-la. J a1
regardé a nouveau, il n’y avait plus de pieds.
Jétais pas loin du bureau alors je pouvais
voir ce qu’ll faisait.
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Chez Krupp

Chez Krupp, c’était de la mécanique auto.
On démontait des bagnoles, 1l y avait
de grandes ferrailles, il fallait percer des
trous, mettre des rivets, tout ca. (C’était
dur, mais enfin ¢a se faisait quand méme.
Les transmissions des roues arriere, je les
montais a I’envers, pour les démonter et les
remonter.

Il'y avait le moteur du camion. I fallait que
je remonte les pistons par-dessous avec des
segments neufs. Le graissage des bielles, je
I’ai pas fait, j’ai pas mis une goutte d’huile.
J’ai eu un coup de chance, le camion est
parti en remorque a la tolerie, il y est resté
deux mois. Quand ils ont mis le moteur en
marche, ¢a n’a pas fait long feu.

Jai été questionné par larmée, mais
heureusement c’était 'armée, c’était pas la
Gestapo. Bon, ca avait été fait deux mois
avant... Ils m’ont demandé

— Vous avez mis de la OI?

—VYaya!
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Une vie changée

(Ca, pour une vie changée, c’était une vie
changée!

Arrivé dans le camp, les ouvriers qui étaient
la-bas, c¢’était rien que des gars de Paris, moi
j’étais de la campagne.

Enfin, on s’entendait bien.
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Pas volontaire

Une fois on était trois Francais dans les
chiottes, adossés au radiateur. Il faisait
chaud. Uningénieur s’amene pour controler
ce qui se passait la-dedans. Il était énervé.
Un Francais dit a un autre

— T"as pas un billet de dix marks?

Il tend le billet a 'ingénieur. Ah mon vieux!
s tu ’avais vu sauter au plafond, dis donc!
L’ingénieur dit:

— (ia ne suffit pas, as-tu vingt marks?

En fait, ce jour-la, on a eu cinquante marks
d’amende, ca faisait beaucoup.

Un jour un gars me dit que je pouvais gagner
cent marks par mois. Je lui a1 répondu:
—Je m’en fous de tes marks, de toute facon
je ne suis pas volontaire.
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Les épluchures

On avait des cartes de rationnement pour la
nourriture, mais seulement, il y avait carte et
carte. On n’avait pas la carte la plus élevée,
nous. Enfin bon, fallait pas se plaindre. On
avait deux kilos cinq de patates par semaine,
c’était pas énorme mais enfin on faisait avec
ca, c’est tout.

Moi quand j’épluchais les patates, je gardais
les épluchures. Je mangeais d’abord les
patates, et puis apres je faisais griller les
épluchures, et je les mangeais. J’ai toujours
fait comme ca, j’ai toujours mangé mes
épluchures de patate.

Quand 1l n’y avait pas assez de gaz, je
faisais un feu dehors. Et puis ces cochons de
Russes, ils ont foutu un obus la ou je faisais
ma popote dehors !

I n’y avait plus rien du tout, tout avait sauté.
Il n’y avait plus d’eau non plus.
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Popov

Popov, c’était un collegue. Il avait été pris
comme mol, c’était un Russe. Il était rentré
dans le sud du pays, vers Marseille ou
ailleurs, quand 1l avait cinq ans. Il parlait
toujours mal le francais. Il disait pas «le
pont», il disait «la pont», tu vois le genre!
Il était sympa, on mangeait souvent tous
les deux sur un lit a étage. Lui, 1l était d’'un
coOté avec ses petites assiettes, ses petits plats,
ses petits machins, et moi, j’avais ma grosse
casserole avec tout dedans, une bonne
soupe.

Parfois j’avais des invités. Je leur faisais des
frites. Gilbert par exemple. Il avait fait du
camp de concentration, il était maigre, il
avait des boutons. On m’avait dit qu’il était
suicidaire. Comme je sortais plus facilement,
on m’avait dit «faut aller le voir».

Il avait été pris par le S.'T.O. tout pareil.

STO : Service du Travail Obligatoire.
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Juge de paix

Un moment, j’ai été juge de paix chez les
Italiens. Quand 1ils avaient un différend
entre eux, c’est toujours moi qu’ils
appelaient. Une fois j’ai fais Pinterprete
entre un ingénieur allemand et un ouvrier
italien. C’était bien une connerie encore, ¢a.
L’ouvrier italien avait été chez le médecin
le matin, et 1l espérait passer le reste de la
journée au camp. Mais I'ingénieur a dit non,
il fallait qu’il revienne travailler. Le pauvre
Italien, il était balayeur, tu parles qu’il était
utile! Il a fallu que je lui explique tout ca.
Je parlais mieux I'italien que I'allemand, du
reste, c’est bien plus facile I'italien.

— Yames, komm !

— Yaya!

Je voulais pas y aller, au début, et puis le
petit des jeunesses hitlériennes, il est revenu
a la charge, 1l fallait absolument que j’aille
dans le bureau de I'ingénieur.

—VYames! ...et blablabla.

I fallait que jaille trouver I'Italien. II
s’appelait Richi. Ils étaient deux fréres qui
s’étaient faits prendre dans une rafle en
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Italie. Il sont arrivés comme 1ils étaient, ils
n’avaient rien, absolument rien.

I1 y avait Floriano Belli aussi, «belle fleur»
ca veut dire. Il avait un nez, c’était comme
une patate, il était pas trés beau mais on
était devenus bons copains.
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Gilbert

(Cétait pas drole, c’est shr, ¢’était pas drole.
Mais enfin, fallait pas faire trop de conneries.
Le gars que je connaissais, Gilbert, il avait
fait un mois de camp de concentration
parce que, tout simplement, sur un quai de
meétro 1l a heurté un officier SS. Un mois.
I se tapait les rails des chemins de fer qui
étaient bralants tellement 1l faisait chaud.
Le soir, 1l était enfermé dans une cabane. Ils
pouvaient méme pas s’allonger, ils étaient
debout serrés les uns contre les autres. Il
n’avait pas bonne mine quand je 'ai revu,
ca ne m’étonne pas qu’il ait eu des idées
suicidaires. Mais il ne s’est pas suicidé.
J’allais le voir de temps en temps.
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Les miradors

Je me suis retrouvé un jour devant un camp
de concentration. Alors, je me suis dit «la,
c’est pas treés sain, vaut mieux que je m’en
aille!» surtout qu’il y avait les miradors avec
des types qui tournaient leurs mitrailleuses
vers mol. Je suis parti en tapant les pieds
dans un caillou I'air de dire «c’est un type
qui se promene». Faut jamais courir dans
ces moments-la. Et puis une fois que je suis
plus en vue, alors la je galope.
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Le paveur s’en fout

Il y avait «le paveur s’en fout». C’était sa
chanson, ca. Il chantait toujours «le paveur
s’en fout». Quand il avait ses casseroles
a surveiller, c’était toujours a moi qu’il
demandait.

Le dimanche matin, j’avais réusst a trouver
une petite église tout pres. Il me disait:

— To1 qui va prier le petit Jésus, fais donc
une priéere pour moi!

Je lui répondais:

—J’y manquerai pas!
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Chez Alice

Quand j’allais chez Alice, figure-toi que je
buvais du lait, moi qui n’aime pas le lait.
Avec du chocolat on mélangeait tout ga,
ca n’avait pas gout de lait du reste. J’avais
rien, pas de récipient. Alors j’ai récupéré
une petite bouteille de biere. Alice ne disait
rien, elle prenait sa louche et elle mettait un
entonnoir sur ma petite bouteille, sans ca le
lait serait passé par-dessus.

Un jour, j’en ai eu marre du lait parce que
jaimais vraiment pas ca. Je lui ai dit que
je n’allais plus venir chercher du lait. Alors
la, elle était heureuse ! Alors je me suis dit
que ¢a faisait un moment qu’elle devait en
avolr marre de mettre du lait dans ma petite
bouteille. Mais elle ne I’avait jamais dit.
Elle s’appelait Alice. Je sais pas ce qu’elle
est devenue quand les Russes sont arrivés.
(Cétait pasdroéle pourlesfemmes allemandes
quand les Russes sont arrivés, vraiment pas
drole, non...

25



14

Kontrol papir

J’y suis allé une fois, a la Gestapo centrale
de Berlin, mais je me suis toujours demandé
un peu pourquol. J'al toujours pensé que
c’était a cause d’un Polonais. Il nous faisait
la chasse, il n’aimait pas voir les gens sur un
marche-pied, ou étre a bavarder plus loin.
(Ca ne peut étre que lui.

Dans le batiment, ils avaient eu un bom-
bardement formidable la veille ou ’avant-
veille. Ils étaient compléetement déboussolés
la-dedans. Tout était sens dessus-dessous,
comme quol les bombardements ¢a a du
bon quelquefois. Il y avait deux types a
quatre pattes dans un coin, en train de
ramasser des papiers. En plus de ¢a, je ne
parlais presque pas l'allemand. Ils ont dit
«kontrol papir!», ils ont pris mes papiers,
les ont regardés, se sont consultés et m’ont
dit «raus, raus!», dune facon aimable,
comme toujours. J’ai répondu «ya, ya». J’ai
pas couru, j’ai été tranquillement, mais une
fois a la porte, alors la j’ai couru. Une rue a
droite, une rue a gauche, et puis je me suis
engouflré dans le métro.
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Le bistrot

(C’était toujours chacun pour soi. Sauf dans
les bistrots. J’y suis allé pendant une période,
parce que c’était un endroit assez agréable
quand méme, comme on dit maintenant,
c’était convivial.

Le type, 1l sortait ses verres a bicre, puis
avec une réglette en os, 1l faisait tomber la
mousse.

J avais jamais vu ¢a avant.
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Les forteresses volantes

(Ca, can’apas manqué, les grosses forteresses
volantes. Groupées, on pouvait en compter
jusqu’a deux cent parfois. Des grosses
formations, elles venaient d’Angleterre
tout bétement, ils lachaient des bombes
de plusieurs tonnes ces engins-la. Ce jour-
la, y’étais a Nimegue, j’en ai vu un se faire
descendre. Il a tourné en rond autour de
Nimegue. On s’est dit «celui-1a, il va nous
bombarder!» mais en fait, 1l était blessé cet
avion-la. Et puis on a vu quelque chose qui
descendait de I'avion, on a cri que c’était
des bombes, mais non, c’était des types qui
sautaient. Et puis pour finir, il y a eu une
grosse explosion et Iavion est tombé en
morceaux, en train de pivoter en flammes.

On a appris aprés que le dernier type
qui avait sauté, il était mort. Il avait
sauté trop tard, il est tombé au sol. Les
prisonniers lui ont fait un enterrement
officiel, méme si les Allemands n’aimaient
pas ca. I a été enterré dignement.
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La petite charcutiere

Ah, si jétais str de retrouver Alice! Par
rapport a moi, qui avait vingt-deux, vingt-
trois ans, elle en avait quarante, quarante-
cing. Elle était tellement aimable. Et Willy,
le gars du bistrot, et puis la petite charcutiere.
Jemesuisaper¢u un jour qu’elle me comptait
la viande, mais elle ne me comptait jamais le
poids des os. Je ne sais pas si ¢’était normal
ou pas normal. Quel age elle pouvait avoir
cette fille-la, dix-huit, dix-neuf ans? Peut-
étre qu’elle trouvait que les Francais avaient
bonne mine...
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Les frites a la neige

Quand tu n’as plus de matiere grasse, que
ta casserole elle est dehors et que tes frites
sont dedans, et qu’il tombe de la neige...
tu enleéves le couvercle, la neige tombe
dedans, ¢ca empéche de coller. Tu remues,
tu remets le couvercle, ¢a cuit. J’avais méme
pas d’eau, c’était au moment ou tout était
cassé. Je faisais des frites a la neige mais
elles n’étaient pas si mauvaises que ¢a. Il
y en a qui étaient un peu grillées, d’autres
qui étaient un peu moins bien cuites. Ca se
mangeait..
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Les bombes

Les avions pendant un moment, ils lancaient
des bombes au phosphore. Elles étaient plus
petites qu’une bouteille et hexagonales. Cia
foutait du phosphore partout. Le phosphore
tu I’éteins pas a I’eau, hein ? Il faut le couvrir
de sable.

On avait pour mission d’aller a I’abri en
emportant une couverture. Pour sortir, tu
étalais ta couverture, tu marchais dessus,
et au bout tu reprenais ta couverture, tu
’étalais a nouveau puis tu marchais dessus.
Quand tu frottes le phosphore, 1l s’allume.
Alors on frottait nos pieds ca faisait des
grandes longueurs enflammées.

Nous c’était différent des Allemands. On
était pas attachés aux maisons, a rien du tout.
Tandis qu’eux, leurs maisons incendiées,
dis donc ! Ah pour briler, ¢a bralait. J’ai
vu un soir Berlin bruler, les bombardiers, ils
avaient pas besoin de chercher ou c’était, ils
n’avaient qu’a se guider au feu, des grandes
flammes partout.

Ca fait un drole d’effet de voir une maison
qui brile depuis le bas jusqu’en haut, toute
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enticre. Ca sort par toutes les fenétres. Au
début, 1l y avait des bombes incendiaires
surtout. Des petites bombes de trois kilos.
Ca foutait le feu aux toits mais ca ne
descendait pas dans la cave. Ensuite, 1l y a
eu des bombes incendiaires de douze kilos,
qui elles, descendaient jusque dans la cave.
Les gens qui étaient a 'abri la-dedans, et
bien ils n’étaient plus a I’abri. Ils bralaient
avec le reste de la maison.

Il y avait une femme un moment qui venait
avec sa fille. Elles ont fini comme ca. Au
fond d’une cave. Cette bonne femme, elle
aurait mieux fait de rester en Belgique. Elle
venait pour prostituer sa fille. Pour gagner
des sous.
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un jour, j’ai vu Berlin brdler. ..
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Providence

A Berlin quand il y avait une alerte, j’allais
vers le métro. J’avais repéré un coin en
angle, je me disais qu’ici je serais bien mieux
a l’abri que d’étre aupres des wagons.

Ce dimanche-1a, je ne suis pas allé dans ce
coin-la. Quand je suis revenu le midi jai
trouvé que ca sentait la poudre. Il y avait
des gros pavés dans la rue, ils étaient passés
par-dessus les immeubles de quatre étages et
ils étaient tombés dans notre rue. Je suis allé
pour voir, et la bombe était tombée 1a ou je
me serais mis, si j’étais venu ce dimanche-la.
Jy étais pas, ce matin-la, j’était en train de
me baigner dans les vasques de latelier.
Je les avais bien remplies d’eau chaude et
javais fermé la porte a clé.
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Jour de féte

Les jours de féte, a Paques, a Noél et tout
ca, je réussissals a me faire trois messes
a la queue. Pour les chants. Parce que ¢a
chantait bien et puis ils avaient de 'orgue
a ce moment-la. J’allais voir avant pour
repérer les heures. Je sortais souvent avant
et je courais vite a I'autre, et je faisais pareil
pour aller a la derniere. Rien que pour
entendre des beaux chants. Des chants
merveilleux. Ah ¢a, ils chantaient bien avec
I'orgue et tout.

Nous on ne chantait jamais en travaillant.
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Un livre ¢a se mange pas

Je m’étais fait des nu-pieds. Je regrette de
ne pas les avoir rapportés, ceux-la. Avec
des semelles de feutre compressé, épaisses.
Javais lacéré un coussin de camion pour
faire comme des bandes de cuir. Puis j’avais
cousu tout ca. Je m’étais fait des bons
nu-pieds. Tellement bons que quand je
marchais avec ¢a, personne ne m’entendait
marcher, méme sur le sable. Les grains de
sable devaient entrer dans le feutre ou je ne
sais pas quoi. C’était silencieux comme tout.
J’était fier de moi, mais comme un imbécile
je les ai laissés. Je me suis dit que c’était pas
la peine que je me charge trop pour prendre
la route.

J avais réussi a acheter un bel « Autokarte »,
un beau bouquin plein de cartes d’Allema-
gne. Le gars des jeunesses hitlériennes, il
croyait que c’était pour s’en aller. Non,
c’était que pour connaitre I’Allemagne. Je
I’avais payé dix marks et deux tablettes de
chocolat, tu te rends comptes ? Parce que les
Allemands et le chocolat, je sais pas ce que
ca leur faisait... J’avais laissé le livre a mon
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frere en lui disant de le ramener. Il I’a laissé
en Allemagne. J’ai regretté mon bouquin.
André 1l s’occupait pas trop des livres et tout
ca. Il n’était pas littéraire en fait. C’était un
manuel, André. Moi, j’aurais rapporté le
bouquin. Puis il y avait le gros « Louvatte »
la, un type qui s’appelait comme ¢a. Lui, il
lui fallait de la bouffe, et encore de la boutfte.
Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse d’un livre ?
un livre ¢a se mange pas! Tu parles d’une
andouille...
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Paf'!

On avait trouvé des vélos. Il fallait qu’on
ne laisse qu’un pneu dessus, parce que si
on laissait les deux pneus, les Russes, ils te
piquaient ton vélo! Ils ne savaient pas trop
aller en vélo, j’en ai vus bien des fois se cas-
ser la gueule par terre. Alors la on rigolait!
J’ai méme vu un commandant sur une
mobylette, une sorte de petite pétrolette
comme ca. Ca allait de travers, dis-donc,
jusqu’au moment ou ...paf'!
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Exode

Les maisons étaient ouvertes. Tout était
ouvert, on prenait ce qu’on voulait. J’ai
dormi dans des maisons, les gens étaient
partis.

(C’était exactement comme I'exode en
France, ils avaient fait comme nous.

41



25

Champagne

Une fois j’étais dans un ancien bistrot et
¢’était entouré de contre-plaqué ou quelque
chose comme ca. J’avais mis des chaises sur
une table et j’¢tais passé de 'autre coté, puis
j’étais descendu derriere. J’avais trouvé une
grande trappe dans le sol. J’avais ouvert la
trappe, j’¢tais descendu la-dedans et j’avais
trouvé dans un petit placard des bouteilles
de champagne. Je me suis dit «ca c’est
sirement pour la féte de la victoire». Mais
comme c’était une dame agée qui était
propriétaire, j’ai rien dit, j’ai rien pris et je
suis repassé de I'autre coOté.

Elle méritait pas d’étre embétée cette dame-
la. C’était une dame gentille.
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Par la mer noire

Quand c’était fini, j’ai voulu rejoindre mon
frere. Je suis arrivé a dix kilometres de
Tembritz [?], dix kilomeétres! j’ai pas pu aller
plus loin, il y avait toujours des combats.
Alors j’ai échoué chez les Russes, chez
un commissaire politique. II m’a hébergé
pendant vingt-quatre heures, quelque chose
comme ¢a. On a mangé des fayots. Et puis
il m’a fait un papier, il fallait qu’on s’en aille
par «Youterbo» [n.d.r. Odessa?], c’est sur
la Mer noire ca. Tout un grand circuit pour
revenir par Marseille.

On était neuf, et une fois qu’on était partis,
on s’est dit «c’est pas notre route, ca!»,
qu’est-ce qu’on allait foutre par la? Alors le
papier, on I’a déchiré et on I'a jeté dans la
forét. Et puis chacun s’est démerdé. Je me
suls arrété au patelin suivant, et puis j’ai
dégotté des Italiens. C’est la que j’ai trouvé
le prisonnier frangais. Les Italiens m’ont dit
«tiens, il y a un prisonnier francais la». IIs
nous ont fait a manger.

C’est de la que je suis parti un matin pour
VoIr si ¢a passait sur le pont.
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Les Russes

Les Russes, ils étaient un peu sauvages si
on peut dire. Ils se comportaient trés mal
avec les Berlinois, qui n’étaient pas plus
responsables qu’eux de la guerre. Combien
de fois j’ai eu la mitraillette sous le nez
par eux? Clac clac! tu vois le trou, la. Et
puis tu te dis «ca pete ou ¢a pete pas?» Ils
m’ont quand méme pris tout ce que j’avais.
Quand je suis parti de Berlin, a pied, je suis
forcément tombé sur les Russes:

— Ouvres la valise !

J’avais gardé une boite a sardines et des
bricoles comme c¢a. IlIs m’ont tout piqué.
J’avais un peu de beurre, mais ¢a ils n’ont
pas pris. Et puis j’avais une demi bouteille
de schnaps. Alors ¢a, glou glou glou! et puis
il y a quand méme un vieux Russe qui est
passé et qui a parlé aux autres. Du coup
ils m’ont laissé un fond de schnaps dans la
bouteille.

Moi qui n’aime pas boire apres les autres,
et bien j’ai eu besoin de boire mon schnaps,
hein? Je I’ai bu, quelle saloperie! Il y a des
fois ou tu as des besoins quand tu es rendu
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au bout du rouleau!

Les Russes, ils avaient fait un pont de bois
pour traverser I’Elbe. Je me présente un
matin, ¢a passait. Je retourne vite chercher
mon copain prisonnier, je lui dit:

— On passe, en vitesse !

Quand on est arrivés, ¢ca ne passait plus. On
essaye d’insister, mais non ¢a ne passait plus.
Puis s’amene une femme Russe. Elle était
plus gradée que le soldat. Elle nous regarde
et nous dit:

— Vous! passez!

(’est comme ¢a qu’on est passé, grace a une
femme Russe qui était plus gradée qu’un
soldat imbécile.
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Chevaux 8 hommes 40

J’étais malade. Retour dans un train sani-
taire. Chevaux: 8, hommes: 40. J’ai quand
meéme eu de la chance, parce qu’en fait, a un
moment je ne pouvais méme plus manger
ni boire d’eau.

Je suis allé trouver un lieutenant francais,
car on était sous 'autorité militaire tout en
étant civil. Je lui ai dit «bon, ben si vous
voulez que je regagne la France, il faut que
jaille quand méme me soigner, je ne peux
plus ni manger ni boire» Il m’a répondu
«prépare ta valise ». Il m’a emmené dans un
petit hopital. Il y avait un infirmier italien
mais pas de médecin. Ils m’ont mis dans un
vrai lit, parce qu’habituellement je dormais
plutot sur du ciment. Ils m’ont donné du riz
a manger, et de la viande seche. Et puis une
espece de liquide noir a boire qui n’était pas
bon.

C’est de la que je suis reparti en France dans
le train sanitaire. Chevaux: 8, hommes: 40.
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Le retour

(C’était le retour en France. Arrivé a Paris,
je n’y connaissais rien. Alors j’ai demandé
a des types de la Croix Rouge, comment
faire pour aller a Montparnasse. Et puis de
la, je suis arrivé a Sablé. On est toujours
bien accueilli quand c’est comme ¢a. On a
¢été a la cantine, j’al mangé un ceuf au plat
qu’ils m’ont donné. Je leur ai demandé si
il n’y avait pas une micheline pour Etriché.
IIs m’ont dit qu’il y en avait une dans dix
minutes. Je suis resté a manger mon ocuf au
plat.

La on annonce un train de prisonniers qui
rentrait. Alors je regarde par la grande fe-
nétre du coté des voies le train qui défilait,
qui défilait. Tout d’un coup, le train s’arréte
et qu’est-ce que je vois ? Dans une fenétre du
wagon 1l y avait mon frére André qui était
la. Je suis sorti et je lui ai dit «descends, on
va prendre la micheline pour Etriché » Il n’y
avait pas qu’André, il y avait des ouvriers
a Sourice, et quelques autres. Alors tout le
monde est descendu, et puis on a pris la
micheline. On prenait tout gratuitement en
ce temps-la.
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Arrivés a Etriché, on veut téléphoner chez
nous, et puis forcément ils étaient partis
casser la crotte chez René. Alors on a télé-
phoné a Brochet, le marchand de vin qui
était tout ravi de venir nous chercher. Sur
la place de Champigné, il a fait plusieurs
tours, et puis on est descendus.

C’est la que j’al vu ta grand-mere pour la
premicere fois.

I y avait des fleurs dans la chambre a
André. Mais moi, j’étais mort depuis neuf
mois. Parce que pendant neuf mois je n’ai
pas pu écrire, car tout était bloqué. Comme
j’étais mort, ils n’avaient pas mis de fleurs
dans ma chambre, alors vite elles ont été
chercher quelques fleurs...
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Michel Jammes est né le 15 septembre 1920
a Champigné, Maine-et-Loire. Mécanicien
comme son pere et ses freres, i1 commence
des cours de pilotage dans I’Aviation
populaire en 1938. Par peur des représailles
pour sa famille, il se laisse embarquer par le
Service du travail obligatoire (STO) et part
a Berlin en janvier 1943. Rentré 28 mois
plus tard, il se marie le 23 avril 1947 avec
Francine Touchet, active, comme lui dans
les Jeunesses catholiques (J.O.C. et J.A.C.).
Ils auront sept enfants.

En 1998, il visite Berlin sur les traces du
souvenir. ..

Décédé le 24 octobre 2017, il repose avec
sa femme dans le cimeticre de Champigné.
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