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Préface

Mon père a vécu la seconde guerre mon-
diale au cœur du Reich à Berlin. Déporté 
du travail obligatoire de janvier 1943 à mai 
1945, il y a subit l’intégralité des bombar-
dements.
Un jour qu’il était venu me voir en Bolivie, 
je l’ai présenté à un ancien aviateur amé-
ricain, qui avait participé avec son B-17 
au pilonnage de cette ville. J’ai alors dit au 
pilote « Qui sait ? si vous aviez largué vos 
bombes quelques secondes plus tard ou plus 
tôt, peut-être que je ne serais pas là ? » Ha-
sard de la guerre, hasard de la vie… Ils se 
sont serrés la main, l’Américain était mani-
festement gêné mais mon père était content.
Malgré la peur, les privations, l’incertitude, 
il a vu combien souffrait aussi la population 
civile allemande, et jamais je ne l’ai entendu 
parler en mal de nos voisins européens. Sa 
dernière fille s’est mariée avec l’un d’eux et 
il adorait aller les voir, boire ein bier, manger 
une saucisse, puis remémorer cette époque 
et ces lieux, qu’il a d’ailleurs revisité une 
fois en compagnie de son gendre. Un vrai 
pèlerinage pour ce qui fut l’événement le 
plus marquant de sa vie, celui qui lui avait 
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fait découvrir un autre monde et infléchir à 
jamais le cours du reste de sa vie. À cause 
de cet absurde et terrible conflit il ne put 
jamais accomplir son rêve de devenir pilote.
Le dimanche, nous allions « voir les avions » 
sur le terrain d’aviation d’Avrillé, celui où il 
avait fait ses premiers vols dans le cadre de 
l’Aviation populaire en 1938. Cette passion, 
il me l’a transmise, et j’ai réalisé son rêve à 
l’autre bout de la planète.
C’est lors d’une de mes rares visites que j’ai 
découvert avec beaucoup de plaisir Les frites 
à la neige, un joli livret écrit et dessiné avec 
soin par mon neveu Guillaume Asseline. Il 
a eu l’intelligence de rester en retrait en res-
tituant telles quelles dans le texte les paroles 
de son grand-père, ce qui lui donne une 
force et une authenticité incomparable.
Cette œuvre ne devait pas se perdre, voilà 
pourquoi je la réédite aujourd’hui.
Quant à toi, Guillaume, sache que ton geste 
m’a beaucoup touché, je ne peux que te 
féliciter pour ton initiative et ta créativité. 
Merci, merci beaucoup.

Lois Jammes
Penmarc’h 12 février 2021.
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Introduction

Le récit qui suit, retranscrit sous forme de 
petites histoires, raconte le quotidien d’un 
jeune homme de 22 ans plongé dans le 
cœur d’un pays en guerre.
Des bribes de souvenirs, des tranches de vie 
gravées.
Des anecdotes qui ne s’oublient jamais.
L’histoire du passé et de sa mémoire qui 
résonnent.

Guillaume Asseline

Retranscrit et illustré par Guillaume Asse-
line, ce livret a été fabriqué à La Fontaine 
du Mont en mars 2006 (première édition).



Merci à Francine et Malika,
présentes pendant les entretiens.
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1

Être pilote

Je suis allé à la gendarmerie d’Angers, voir 
comment on pouvait s’engager. C’était tout 
au début de la guerre, en septembre. En 
fait, le recrutement se faisait aux Allocations 
familiales. Il y avait un lieutenant médecin 
qui te regardait, et moi il m’avait trouvé trop 
maigre, j’ai été refusé. Alors je suis repassé 
encore une fois mais à Châteauneuf. Pareil, 
trop maigre, j’ai été refusé aussi. J’aurais pu 
mettre du plomb dans mes poches.
Moi je voulais être pilote. Comme j’avais 
déjà neuf  heures de vol, ils auraient pu 
faire un effort et me prendre, mais non ! 
Alors que les Anglais, après, ils cherchaient 
désespérément des pilotes, ils n’en trouvaient 
pas. Je serai allé en Angleterre, mais je suis 
allé à Berlin à la place.
Mon but, c’était d’être pilote de ligne. 
Mais le seul débouché, c’était de rentrer 
dans l’armée. Je faisais quatre ou cinq 
ans, et ensuite je passais à la ligne. J’ai 
pas fais quatre ou cinq ans, j’ai rien fait 
du tout. J’ai jamais été pilote de ligne.
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2

Le départ

J’avais 22 ans. On a été jusqu’à Paris. Puis 
on est descendus du train et on a marché 
à pied, là j’aurais peut-être pu me barrer. 
On est repartis le lendemain matin dans le 
train, et on est arrivés longtemps après, on 
savait pas où on était de toute façon. On 
est arrivés à 50 km de Berlin, il faisait nuit. 
Alors ils nous ont déchargés une fois de 
plus, et puis « los, los ! » en train de brailler 
sur notre dos. On a gagné un camp et puis 
ils ont ouvert une barrière, on est entrés 
et ils ont fermé derrière nous. On s’est dit 
« tiens, on est baisés ! ». C’était un camp, il 
y avait différentes cabanes. Ils nous ont dit 
« faut dormir ! ». Il y avait des lits en bois 
où il n’y avait ni paillasses ni couvertures 
ni rien. Mais moi j’étais équipé, j’avais un 
sac de couchage que m’avait fait ma mère. 
Le lendemain matin « los, los ! », on a été 
dans une autre cabane où il y avait comme 
une estrade au fond, et puis ils appelaient 
les gens un par un suivant leur métier, leurs 
façons de faire et tout ça. Un moment, on 
m’a appelé. Il y avait un grand type qui était 
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là, il m’a jugé bon pour le service et il m’a 
embarqué.
Ce grand fainéant-là, il a même pas pris 
une valise à moi, j’ai tout porté. On est 
retourné à la gare prendre le train, et on 
est arrivés dans une espèce de grande ville 
que je ne connaissais pas, c’était Berlin. On 
est redescendus pour marcher à pied, et je 
commençais à en avoir marre de porter mon 
sac, ma valise et tout le bazar. On est arrivés 
comme ça dans un camp, à la Dorstrasse 
50. Le gardien m’a trouvé un plumard, 
heureusement c’était le long d’un mur, et il 
y en avait un autre au-dessus de ma tête, si 
bien que la lumière qui était allumée toute 
la nuit, elle ne me gênait pas.
Le lendemain c’était un dimanche, rien 
à bouffer, mais j’avais encore un pot de 
rillettes quelque part que ma mère m’avait 
donné. Elle était prévoyante ma mère, elle 
m’avais mis des médicaments, des trucs pour 
le mal de tête, pour les écorchures, si bien 
que j’arrivais à soigner tout le monde dans 
le camp. Ils me disaient « toi qui es un petit 
peu médecin…». Qu’est-ce que je connais 
à ça ? Je les soignais comme je pouvais, et 
quand c’était trop grave, je leur disais « faut 
aller au médecin », c’est tout.
Le lendemain pour le petit déjeuner, on 
nous fournissait rien. On est parti chez 
Krupp, Bessemerstrasse, il faisait pas chaud.
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3

La colonne

 
Là-bas chez Krupp, on m’a mis dans une 
colonne. C’était un Allemand qui surveillait, 
il s’appelait Joseph. Il causait de trop, et 
puis il me faisait pas confiance. Il me disait 
« Yamès », parce qu’ils m’appelaient comme 
ça là-bas. Quand il m’emmerdait, j’allais 
aux chiottes, passer mon temps le long du 
radiateur du chauffage central, si bien qu’à 
la fin de la journée, j’avais pas fait grand-
chose.
Alors ils m’ont changé de colonne, ils 
appelaient ça des colonnes. J’étais avec un 
Belge. Je lui ai dit « toi t’es volontaire, pas 
moi ». Je faisais souvent semblant de taper, 
tout ça… Une fois j’ai eu un chef  d’atelier. 
C’était bizarre, je sentais comme une 
présence dans mon dos. J’ai baissé la tête, 
et j’ai vu la pointe de ses chaussures noires. 
J’ai tapé à droite à gauche, de-ci de-là. J’ai 
regardé à nouveau, il n’y avait plus de pieds. 
J’étais pas loin du bureau alors je pouvais 
voir ce qu’il faisait.
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4

Chez Krupp

Chez Krupp, c’était de la mécanique auto.
On démontait des bagnoles, il y avait 
de grandes ferrailles, il fallait percer des 
trous, mettre des rivets, tout ça. C’était 
dur, mais enfin ça se faisait quand même. 
Les transmissions des roues arrière, je les 
montais à l’envers, pour les démonter et les 
remonter.
Il y avait le moteur du camion. Il fallait que 
je remonte les pistons par-dessous avec des 
segments neufs. Le graissage des bielles, je 
l’ai pas fait, j’ai pas mis une goutte d’huile. 
J’ai eu un coup de chance, le camion est 
parti en remorque à la tôlerie, il y est resté 
deux mois. Quand ils ont mis le moteur en 
marche, ça n’a pas fait long feu.
J’ai été questionné par l’armée, mais 
heureusement c’était l’armée, c’était pas la 
Gestapo. Bon, ça avait été fait deux mois 
avant… Ils m’ont demandé
—  Vous avez mis de la Öl ?
—Ya ya !
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5

Une vie changée

Ça, pour une vie changée, c’était une vie 
changée !
Arrivé dans le camp, les ouvriers qui étaient 
là-bas, c’était rien que des gars de Paris, moi 
j’étais de la campagne.
Enfin, on s’entendait bien.
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6

Pas volontaire

Une fois on était trois Français dans les 
chiottes, adossés au radiateur. Il faisait 
chaud. Un ingénieur s’amène pour contrôler 
ce qui se passait là-dedans. Il était énervé. 
Un Français dit à un autre 
— T’as pas un billet de dix marks ?
Il tend le billet à l’ingénieur. Ah mon vieux ! 
si tu l’avais vu sauter au plafond, dis donc ! 
L’ingénieur dit :
— Ça ne suffit pas, as-tu vingt marks ?
En fait, ce jour-là, on a eu cinquante marks 
d’amende, ça faisait beaucoup.
Un jour un gars me dit que je pouvais gagner 
cent marks par mois. Je lui ai répondu :
—Je m’en fous de tes marks, de toute façon 
je ne suis pas volontaire.
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7

Les épluchures

On avait des cartes de rationnement pour la 
nourriture, mais seulement, il y avait carte et 
carte. On n’avait pas la carte la plus élevée, 
nous. Enfin bon, fallait pas se plaindre. On 
avait deux kilos cinq de patates par semaine, 
c’était pas énorme mais enfin on faisait avec 
ça, c’est tout.
Moi quand j’épluchais les patates, je gardais 
les épluchures. Je mangeais d’abord les 
patates, et puis après je faisais griller les 
épluchures, et je les mangeais. J’ai toujours 
fait comme ça, j’ai toujours mangé mes 
épluchures de patate.
Quand il n’y avait pas assez de gaz, je 
faisais un feu dehors. Et puis ces cochons de 
Russes, ils ont foutu un obus là où je faisais 
ma popote dehors !
Il n’y avait plus rien du tout, tout avait sauté.
Il n’y avait plus d’eau non plus.
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8

Popov

Popov, c’était un collègue. Il avait été pris 
comme moi, c’était un Russe. Il était rentré 
dans le sud du pays, vers Marseille ou 
ailleurs, quand il avait cinq ans. Il parlait 
toujours mal le français. Il disait pas « le 
pont», il disait « la pont», tu vois le genre ! 
Il était sympa, on mangeait souvent tous 
les deux sur un lit à étage. Lui, il était d’un 
côté avec ses petites assiettes, ses petits plats, 
ses petits machins, et moi, j’avais ma grosse 
casserole avec tout dedans, une bonne 
soupe.
Parfois j’avais des invités. Je leur faisais des 
frites. Gilbert par exemple. Il avait fait du 
camp de concentration, il était maigre, il 
avait des boutons. On m’avait dit qu’il était 
suicidaire. Comme je sortais plus facilement, 
on m’avait dit « faut aller le voir ».
Il avait été pris par le S.T.O. tout pareil.

STO : Service du Travail Obligatoire.
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Juge de paix

Un moment, j’ai été juge de paix chez les 
Italiens. Quand ils avaient un différend 
entre eux, c’est toujours moi qu’ils 
appelaient. Une fois j’ai fais l’interprète 
entre un ingénieur allemand et un ouvrier 
italien. C’était bien une connerie encore, ça. 
L’ouvrier italien avait été chez le médecin 
le matin, et il espérait passer le reste de la 
journée au camp. Mais l’ingénieur a dit non, 
il fallait qu’il revienne travailler. Le pauvre 
Italien, il était balayeur, tu parles qu’il était 
utile ! Il a fallu que je lui explique tout ça. 
Je parlais mieux l’italien que l’allemand, du 
reste, c’est bien plus facile l’italien.
— Yamès, komm !
— Ya ya !
Je voulais pas y aller, au début, et puis le 
petit des jeunesses hitlériennes, il est revenu 
à la charge, il fallait absolument que j’aille 
dans le bureau de l’ingénieur.
—Yamès ! …et blablabla.
Il fallait que j’aille trouver l’Italien. Il 
s’appelait Richi. Ils étaient deux frères qui 
s’étaient faits prendre dans une rafle en 
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Italie. Il sont arrivés comme ils étaient, ils 
n’avaient rien, absolument rien.
Il y avait Floriano Belli aussi, « belle fleur » 
ça veut dire. Il avait un nez, c’était comme 
une patate, il était pas très beau mais on 
était devenus bons copains.
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Gilbert

C’était pas drôle, c’est sûr, c’était pas drôle. 
Mais enfin, fallait pas faire trop de conneries. 
Le gars que je connaissais, Gilbert, il avait 
fait un mois de camp de concentration 
parce que, tout simplement, sur un quai de 
métro il a heurté un officier SS. Un mois. 
Il se tapait les rails des chemins de fer qui 
étaient brûlants tellement il faisait chaud. 
Le soir, il était enfermé dans une cabane. Ils 
pouvaient même pas s’allonger, ils étaient 
debout serrés les uns contre les autres. Il 
n’avait pas bonne mine quand je l’ai revu, 
ça ne m’étonne pas qu’il ait eu des idées 
suicidaires. Mais il ne s’est pas suicidé.
J’allais le voir de temps en temps.
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Les miradors

Je me suis retrouvé un jour devant un camp 
de concentration. Alors, je me suis dit « là, 
c’est pas très sain, vaut mieux que je m’en 
aille ! » surtout qu’il y avait les miradors avec 
des types qui tournaient leurs mitrailleuses 
vers moi. Je suis parti en tapant les pieds 
dans un caillou l’air de dire « c’est un type 
qui se promène ». Faut jamais courir dans 
ces moments-là. Et puis une fois que je suis 
plus en vue, alors là je galope.
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12

Le paveur s’en fout

Il y avait « le paveur s’en fout ». C’était sa 
chanson, ça. Il chantait toujours « le paveur 
s’en fout ». Quand il avait ses casseroles 
à surveiller, c’était toujours à moi qu’il 
demandait.
Le dimanche matin, j’avais réussi à trouver 
une petite église tout près. Il me disait :
— Toi qui va prier le petit Jésus, fais donc 
une prière pour moi !
Je lui répondais :
—J’y manquerai pas !
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Chez Alice

Quand j’allais chez Alice, figure-toi que je 
buvais du lait, moi qui n’aime pas le lait. 
Avec du chocolat on mélangeait tout ça, 
ça n’avait pas goût de lait du reste. J’avais 
rien, pas de récipient. Alors j’ai récupéré 
une petite bouteille de bière. Alice ne disait 
rien, elle prenait sa louche et elle mettait un 
entonnoir sur ma petite bouteille, sans ça le 
lait serait passé par-dessus.
Un jour, j’en ai eu marre du lait parce que 
j’aimais vraiment pas ça. Je lui ai dit que 
je n’allais plus venir chercher du lait. Alors 
là, elle était heureuse ! Alors je me suis dit 
que ça faisait un moment qu’elle devait en 
avoir marre de mettre du lait dans ma petite 
bouteille. Mais elle ne l’avait jamais dit.
Elle s’appelait Alice. Je sais pas ce qu’elle 
est devenue quand les Russes sont arrivés. 
C’était pas drôle pour les femmes allemandes 
quand les Russes sont arrivés, vraiment pas 
drôle, non...
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Kontrol papir

J’y suis allé une fois, à la Gestapo centrale 
de Berlin, mais je me suis toujours demandé 
un peu pourquoi. J’ai toujours pensé que 
c’était à cause d’un Polonais. Il nous faisait 
la chasse, il n’aimait pas voir les gens sur un 
marche-pied, ou être à bavarder plus loin. 
Ça ne peut être que lui.
Dans le bâtiment, ils avaient eu un bom-
bardement formidable la veille ou l’avant-
veille. Ils étaient complètement déboussolés 
là-dedans. Tout était sens dessus-dessous, 
comme quoi les bombardements ça a du 
bon quelquefois. Il y avait deux types à 
quatre pattes dans un coin, en train de 
ramasser des papiers. En plus de ça, je ne 
parlais presque pas l’allemand. Ils ont dit 
« kontrol papir ! », ils ont pris mes papiers, 
les ont regardés, se sont consultés et m’ont 
dit «raus, raus ! », d’une façon aimable, 
comme toujours. J’ai répondu « ya, ya ». J’ai 
pas couru, j’ai été tranquillement, mais une 
fois à la porte, alors là j’ai couru. Une rue à 
droite, une rue à gauche, et puis je me suis 
engouffré dans le métro.



27

15

Le bistrot

C’était toujours chacun pour soi. Sauf  dans 
les bistrots. J’y suis allé pendant une période, 
parce que c’était un endroit assez agréable 
quand même, comme on dit maintenant, 
c’était convivial.
Le type, il sortait ses verres à bière, puis 
avec une réglette en os, il faisait tomber la 
mousse.
J’avais jamais vu ça avant.
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Les forteresses volantes

Ça, ça n’a pas manqué, les grosses forteresses 
volantes. Groupées, on pouvait en compter 
jusqu’à deux cent parfois. Des grosses 
formations, elles venaient d’Angleterre 
tout bêtement, ils lâchaient des bombes 
de plusieurs tonnes ces engins-là. Ce jour-
là, j’étais à Nimègue, j’en ai vu un se faire 
descendre. Il a tourné en rond autour de 
Nimègue. On s’est dit « celui-là, il va nous 
bombarder ! » mais en fait, il était blessé cet 
avion-là. Et puis on a vu quelque chose qui 
descendait de l’avion, on a crû que c’était 
des bombes, mais non, c’était des types qui 
sautaient. Et puis pour finir, il y a eu une 
grosse explosion et l’avion est tombé en 
morceaux, en train de pivoter en flammes.
On a appris après que le dernier type 
qui avait sauté, il était mort. Il avait 
sauté trop tard, il est tombé au sol. Les 
prisonniers lui ont fait un enterrement 
officiel, même si les Allemands n’aimaient 
pas ça. Il a été enterré dignement.
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La petite charcutière

Ah, si j’étais sûr de retrouver Alice ! Par 
rapport à moi, qui avait vingt-deux, vingt-
trois ans, elle en avait quarante, quarante-
cinq. Elle était tellement aimable. Et Willy, 
le gars du bistrot, et puis la petite charcutière. 
Je me suis aperçu un jour qu’elle me comptait 
la viande, mais elle ne me comptait jamais le 
poids des os. Je ne sais pas si c’était normal 
ou pas normal. Quel âge elle pouvait avoir 
cette fille-là, dix-huit, dix-neuf  ans ? Peut-
être qu’elle trouvait que les Français avaient 
bonne mine…
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Les frites à la neige

Quand tu n’as plus de matière grasse, que 
ta casserole elle est dehors et que tes frites 
sont dedans, et qu’il tombe de la neige... 
tu enlèves le couvercle, la neige tombe 
dedans, ça empêche de coller. Tu remues, 
tu remets le couvercle, ça cuit. J’avais même 
pas d’eau, c’était au moment où tout était 
cassé. Je faisais des frites à la neige mais 
elles n’étaient pas si mauvaises que ça. Il 
y en a qui étaient un peu grillées, d’autres 
qui étaient un peu moins bien cuites. Ça se 
mangeait..
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Les bombes

Les avions pendant un moment, ils lançaient 
des bombes au phosphore. Elles étaient plus 
petites qu’une bouteille et hexagonales. Ça 
foutait du phosphore partout. Le phosphore 
tu l’éteins pas à l’eau, hein ? Il faut le couvrir 
de sable.
On avait pour mission d’aller à l’abri en 
emportant une couverture. Pour sortir, tu 
étalais ta couverture, tu marchais dessus, 
et au bout tu reprenais ta couverture, tu 
l’étalais à nouveau puis tu marchais dessus. 
Quand tu frottes le phosphore, il s’allume. 
Alors on frottait nos pieds ça faisait des 
grandes longueurs enflammées.
Nous c’était différent des Allemands. On 
était pas attachés aux maisons, à rien du tout. 
Tandis qu’eux, leurs maisons incendiées, 
dis donc ! Ah pour brûler, ça brûlait. J’ai 
vu un soir Berlin brûler, les bombardiers, ils 
avaient pas besoin de chercher où c’était, ils 
n’avaient qu’à se guider au feu, des grandes 
flammes partout.
Ça fait un drôle d’effet de voir une maison 
qui brûle depuis le bas jusqu’en haut, toute 
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entière. Ça sort par toutes les fenêtres. Au 
début, il y avait des bombes incendiaires 
surtout. Des petites bombes de trois kilos. 
Ça foutait le feu aux toits mais ça ne 
descendait pas dans la cave. Ensuite, il y a 
eu des bombes incendiaires de douze kilos, 
qui elles, descendaient jusque dans la cave. 
Les gens qui étaient à l’abri là-dedans, et 
bien ils n’étaient plus à l’abri. Ils brûlaient 
avec le reste de la maison.
Il y avait une femme un moment qui venait 
avec sa fille. Elles ont fini comme ça. Au 
fond d’une cave. Cette bonne femme, elle 
aurait mieux fait de rester en Belgique. Elle 
venait pour prostituer sa fille. Pour gagner 
des sous.



un jour, j’ai vu Berlin brûler…
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Providence

À Berlin quand il y avait une alerte, j’allais 
vers le métro. J’avais repéré un coin en 
angle, je me disais qu’ici je serais bien mieux 
à l’abri que d’être auprès des wagons.
Ce dimanche-là, je ne suis pas allé dans ce 
coin-là. Quand je suis revenu le midi j’ai 
trouvé que ça sentait la poudre. Il y avait 
des gros pavés dans la rue, ils étaient passés 
par-dessus les immeubles de quatre étages et 
ils étaient tombés dans notre rue. Je suis allé 
pour voir, et la bombe était tombée là où je 
me serais mis, si j’étais venu ce dimanche-là.
J’y étais pas, ce matin-là, j’était en train de 
me baigner dans les vasques de l’atelier. 
Je les avais bien remplies d’eau chaude et 
j’avais fermé la porte à clé.
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Jour de fête

Les jours de fête, à Pâques, à Noël et tout 
ça, je réussissais à me faire trois messes 
à la queue. Pour les chants. Parce que ça 
chantait bien et puis ils avaient de l’orgue 
à ce moment-là. J’allais voir avant pour 
repérer les heures. Je sortais souvent avant 
et je courais vite à l’autre, et je faisais pareil 
pour aller à la dernière. Rien que pour 
entendre des beaux chants. Des chants 
merveilleux. Ah ça, ils chantaient bien avec 
l’orgue et tout.
Nous on ne chantait jamais en travaillant.
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Un livre ça se mange pas

Je m’étais fait des nu-pieds. Je regrette de 
ne pas les avoir rapportés, ceux-là. Avec 
des semelles de feutre compressé, épaisses. 
J’avais lacéré un coussin de camion pour 
faire comme des bandes de cuir. Puis j’avais 
cousu tout ça. Je m’étais fait des bons 
nu-pieds. Tellement bons que quand je 
marchais avec ça, personne ne m’entendait 
marcher, même sur le sable. Les grains de 
sable devaient entrer dans le feutre ou je ne 
sais pas quoi. C’était silencieux comme tout. 
J’était fier de moi, mais comme un imbécile 
je les ai laissés. Je me suis dit que c’était pas 
la peine que je me charge trop pour prendre 
la route.
J’avais réussi à acheter un bel « Autokarte », 
un beau bouquin plein de cartes d’Allema-
gne. Le gars des jeunesses hitlériennes, il 
croyait que c’était pour s’en aller. Non, 
c’était que pour connaître l’Allemagne. Je 
l’avais payé dix marks et deux tablettes de 
chocolat, tu te rends comptes ? Parce que les 
Allemands et le chocolat, je sais pas ce que 
ça leur faisait… J’avais laissé le livre à mon 
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frère en lui disant de le ramener. Il l’a laissé 
en Allemagne. J’ai regretté mon bouquin. 
André il s’occupait pas trop des livres et tout 
ça. Il n’était pas littéraire en fait. C’était un 
manuel, André. Moi, j’aurais rapporté le 
bouquin. Puis il y avait le gros « Louvatte » 
là, un type qui s’appelait comme ça. Lui, il 
lui fallait de la bouffe, et encore de la bouffe. 
Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse d’un livre ? 
un livre ça se mange pas ! Tu parles d’une 
andouille...
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Paf  !

On avait trouvé des vélos. Il fallait qu’on 
ne laisse qu’un pneu dessus, parce que si 
on laissait les deux pneus, les Russes, ils te 
piquaient ton vélo ! Ils ne savaient pas trop 
aller en vélo, j’en ai vus bien des fois se cas-
ser la gueule par terre. Alors là on rigolait !
J’ai même vu un commandant sur une 
mobylette, une sorte de petite pétrolette 
comme ça. Ça allait de travers, dis-donc, 
jusqu’au moment où …paf  !
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Exode

Les maisons étaient ouvertes. Tout était 
ouvert, on prenait ce qu’on voulait. J’ai 
dormi dans des maisons, les gens étaient 
partis.
C’était exactement comme l’exode en 
France, ils avaient fait comme nous.
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Champagne

Une fois j’étais dans un ancien bistrot et 
c’était entouré de contre-plaqué ou quelque 
chose comme ça. J’avais mis des chaises sur 
une table et j’étais passé de l’autre côté, puis 
j’étais descendu derrière. J’avais trouvé une 
grande trappe dans le sol. J’avais ouvert la 
trappe, j’étais descendu là-dedans et j’avais 
trouvé dans un petit placard des bouteilles 
de champagne. Je me suis dit « ça c’est 
sûrement pour la fête de la victoire ». Mais 
comme c’était une dame âgée qui était 
propriétaire, j’ai rien dit, j’ai rien pris et je 
suis repassé de l’autre côté.
Elle méritait pas d’être embêtée cette dame-
là. C’était une dame gentille.
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Par la mer noire

Quand c’était fini, j’ai voulu rejoindre mon 
frère. Je suis arrivé à dix kilomètres de 
Tembritz [?], dix kilomètres ! j’ai pas pu aller 
plus loin, il y avait toujours des combats. 
Alors j’ai échoué chez les Russes, chez 
un commissaire politique. Il m’a hébergé 
pendant vingt-quatre heures, quelque chose 
comme ça. On a mangé des fayots. Et puis 
il m’a fait un papier, il fallait qu’on s’en aille 
par « Youterbo » [n.d.r. Odessa ?], c’est sur 
la Mer noire ça. Tout un grand circuit pour 
revenir par Marseille.
On était neuf, et une fois qu’on était partis, 
on s’est dit « c’est pas notre route, ça ! », 
qu’est-ce qu’on allait foutre par là ? Alors le 
papier, on l’a déchiré et on l’a jeté dans la 
forêt. Et puis chacun s’est démerdé. Je me 
suis arrêté au patelin suivant, et puis j’ai 
dégotté des Italiens. C’est là que j’ai trouvé 
le prisonnier français. Les Italiens m’ont dit 
« tiens, il y a un prisonnier français là ». Ils 
nous ont fait à manger.
C’est de là que je suis parti un matin pour 
voir si ça passait sur le pont.
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Les Russes

Les Russes, ils étaient un peu sauvages si 
on peut dire. Ils se comportaient très mal 
avec les Berlinois, qui n’étaient pas plus 
responsables qu’eux de la guerre. Combien 
de fois j’ai eu la mitraillette sous le nez 
par eux ? Clac clac ! tu vois le trou, là. Et 
puis tu te dis « ça pète ou ça pète pas ? » Ils 
m’ont quand même pris tout ce que j’avais. 
Quand je suis parti de Berlin, à pied, je suis 
forcément tombé sur les Russes :
— Ouvres la valise !
J’avais gardé une boite à sardines et des 
bricoles comme ça. Ils m’ont tout piqué. 
J’avais un peu de beurre, mais ça ils n’ont 
pas pris. Et puis j’avais une demi bouteille 
de schnaps. Alors ça, glou glou glou ! et puis 
il y a quand même un vieux Russe qui est 
passé et qui a parlé aux autres. Du coup 
ils m’ont laissé un fond de schnaps dans la 
bouteille.
Moi qui n’aime pas boire après les autres, 
et bien j’ai eu besoin de boire mon schnaps, 
hein ? Je l’ai bu, quelle saloperie ! Il y a des 
fois ou tu as des besoins quand tu es rendu 
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au bout du rouleau !
Les Russes, ils avaient fait un pont de bois 
pour traverser l’Elbe. Je me présente un 
matin, ça passait. Je retourne vite chercher 
mon copain prisonnier, je lui dit :
— On passe, en vitesse !
Quand on est arrivés, ça ne passait plus. On 
essaye d’insister, mais non ça ne passait plus. 
Puis s’amène une femme Russe. Elle était 
plus gradée que le soldat. Elle nous regarde 
et nous dit :
— Vous ! passez !
C’est comme ça qu’on est passé, grâce à une 
femme Russe qui était plus gradée qu’un 
soldat imbécile.



les Russes, ils ont fait un 
pont en bois sur l’Elbe



les Russes, ils ont fait un 
pont en bois sur l’Elbe
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Chevaux 8 hommes 40

J’étais malade. Retour dans un train sani-
taire. Chevaux : 8, hommes : 40. J’ai quand 
même eu de la chance, parce qu’en fait, à un 
moment je ne pouvais même plus manger 
ni boire d’eau.
Je suis allé trouver un lieutenant français, 
car on était sous l’autorité militaire tout en 
étant civil. Je lui ai dit « bon, ben si vous 
voulez que je regagne la France, il faut que 
j’aille quand même me soigner, je ne peux 
plus ni manger ni boire » Il m’a répondu 
« prépare ta valise ». Il m’a emmené dans un 
petit hôpital. Il y avait un infirmier italien 
mais pas de médecin. Ils m’ont mis dans un 
vrai lit, parce qu’habituellement je dormais 
plutôt sur du ciment. Ils m’ont donné du riz 
à manger, et de la viande sèche. Et puis une 
espèce de liquide noir à boire qui n’était pas 
bon.
C’est de là que je suis reparti en France dans 
le train sanitaire. Chevaux : 8, hommes : 40.
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Le retour

C’était le retour en France. Arrivé à Paris, 
je n’y connaissais rien. Alors j’ai demandé 
à des types de la Croix Rouge, comment 
faire pour aller à Montparnasse. Et puis de 
là, je suis arrivé à Sablé. On est toujours 
bien accueilli quand c’est comme ça. On a 
été à la cantine, j’ai mangé un œuf  au plat 
qu’ils m’ont donné. Je leur ai demandé si 
il n’y avait pas une micheline pour Étriché. 
Ils m’ont dit qu’il y en avait une dans dix 
minutes. Je suis resté à manger mon œuf  au 
plat.
Là on annonce un train de prisonniers qui 
rentrait. Alors je regarde par la grande fe-
nêtre du côté des voies le train qui défilait, 
qui défilait. Tout d’un coup, le train s’arrête 
et qu’est-ce que je vois ? Dans une fenêtre du 
wagon il y avait mon frère André qui était 
là. Je suis sorti et je lui ai dit « descends, on 
va prendre la micheline pour Étriché » Il n’y 
avait pas qu’André, il y avait des ouvriers 
à Sourice, et quelques autres. Alors tout le 
monde est descendu, et puis on a pris la 
micheline. On prenait tout gratuitement en 
ce temps-là.
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Arrivés à Étriché, on veut téléphoner chez 
nous, et puis forcément ils étaient partis 
casser la croûte chez René. Alors on a télé-
phoné à Brochet, le marchand de vin qui 
était tout ravi de venir nous chercher. Sur 
la place de Champigné, il a fait plusieurs 
tours, et puis on est descendus.
C’est là que j’ai vu ta grand-mère pour la 
première fois.
Il y avait des fleurs dans la chambre à 
André. Mais moi, j’étais mort depuis neuf  
mois. Parce que pendant neuf  mois je n’ai 
pas pu écrire, car tout était bloqué. Comme 
j’étais mort, ils n’avaient pas mis de fleurs 
dans ma chambre, alors vite elles ont été 
chercher quelques fleurs...
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Michel Jammes est né le 15 septembre 1920 
à Champigné, Maine-et-Loire. Mécanicien 
comme son père et ses frères, il commence 
des cours de pilotage dans l’Aviation 
populaire en 1938. Par peur des représailles 
pour sa famille, il se laisse embarquer par le 
Service du travail obligatoire (STO) et part 
à Berlin en janvier 1943. Rentré 28 mois 
plus tard, il se marie le 23 avril 1947 avec 
Francine Touchet, active, comme lui dans 
les Jeunesses catholiques (J.O.C. et J.A.C.). 
Ils auront sept enfants.
En 1998, il visite Berlin sur les traces du 
souvenir…
Décédé le 24 octobre 2017, il repose avec 
sa femme dans le cimetière de Champigné.




