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Lug

En haut de la greve, adossé a la dune assiégée dun cor-
don de galets polis par le temps, ’homme avait I’appa-
rence d’un tronc moussu échoué la depuis des lustres.

Son regard s’attarda sur la fine pellicule d’eau de I’estran,
immense miroir de la baie ou se réfléchissait le bleu du
ciel. Pale ce bleu de fin d’hiver, pale mais pas fade, juste
un bleu qui s’efliloche, un bleu fatigué. Au-dela, 'océan
roulait déja ses vagues en bataillons bien rangés, prét a
mener ’assaut. La marée remontait.

Bouche béante du Finis-Terre aux leévres ourlée de sable
blanc, la baie d’Audierne avalait gouliment le liquide
salé deux fois par jour, stimulée par la régularité du pen-
dule lunaire. Ce rassurant va-et-vient signe de I’équilibre
universel, Lug ne s’en lassait jamais, dans son monde a
lui les événements cycliques lui servaient de reperes. Il
remua un coup ou deux son postérieur histoire d’avoir
les fesses bien calées dans le sable, et inspira béatement
lair du large.

Un banc de brume marine s’approchait de la cote en
trainant son ventre sur les rouleaux, absorbant au fur et
a mesure les surfeurs comme un ver géant de science-fic-



tion, puis ce fut le tour des promeneurs, soudain changés
en ombres impalpables qui se dissolvaient dans la blan-
cheur lumineuse, spectacle irréel ou 'on perdait ses re-
peres. Voiula mon passé, songea-t-il, une brume d’ou surgissent et
s’engloutissent mes souvenirs au gré des_fantaisies de mon esprit. Ils
sont la maus je ne contrile rien. ..

— Tu sais comment s’appelle cette plante aux haricots
bizarres?

Tout a sa réverie, 1l n’avait pas remarqué la jeune surfeuse
qui pointait du doigt un coquelicot des dunes, amoureu-
sement blotti contre la chevelure d’une touffe d’oyats.
Elle I'avait interpellé et tutoyé directement comme on
fait ic1 dans ce pays simple et franc, il ne s’en étonna
point et lui répondit de la méme facon,

— Ma foi non, j’ai di le savoir mais j’ai oublié, elle nous
offrira ses premieres fleurs jaunes a la fin du printemps.
N’importe quelle plante fleurit si elle a une terre ou elle
se plait. Ai-je été un bon terreau pour mes enfants?

Interloquée par cette réponse étrange, la fille sourit gau-
chement,

— Tu as des enfants?

— Des enfants? Je... ah oui, oui! plusieurs..., de beaux
enfants, mais a vrai dire je ne sais pas pourquoi je t’en ai
parlé, ca m’est venu comme c¢a.

Il la dévisagea: moulée dans une fine combinaison en
néotextile, longs cheveux encore humides, pommettes
rougies par I’eau glacée. Une belle fille saine au regard
vif, avec un air familier sans qu’il sache pourquoi.

— Tu es d’ic1, dit-l.



Une affirmation plutot qu’une interrogation.

— De Saint-Jean, et toi aussi tu es du coin, je t’ai déja
vu, répondit-elle du tac au tac, c’est pas les touristes qui
traineraient par ici en cette saison.

Ve d’esprit la belette, s’amusa-t-il. Il aimait associer un so-
briquet aux personnes qu’il rencontrait, non seulement
le jeu était plaisant, mais cette association l'aidait a se
souvenir des autres. De la belette, cette fille en avait toute
la souplesse.

— Bon ben peut-étre a bient6t, poursuivit-elle, faut que
7’y aille, mon copain m’attend a Tronoen, j’ai pas envie
de rentrer jusque chez moi a pied, salut!

Planche sous le bras, elle escalada vivement la saignée
creusée dans la dune et disparut, laissant flotter dans son
sillage comme une envie de jeunesse.

La jeunesse..., alors que lui venait de féter ses cent ans,
un anniversaire qu’il devait peut-étre aux genes de ses
ancétres, mais aussi a une vie saine et a la médecine pré-
ventive mise en place depuis les évenements de 2024.
Qui aurait alors imaginé que le monde allait chavirer
aussi vite ?

Les ferments avaient muri depuis longtemps, mais le
vieux systeme paraissait immuable et poursuivait sa route.
Bien que beaucoup fussent convaincus que le navire se
dirigeait tout droit vers des récifs, personne ne semblait
savoir comment stopper pareil Léviathan, ni surtout par
quot le remplacer. Apres tout la croisiere était loin d’étre
désagréable, pourquoi sauter dans un canot de sauvetage
vers un horizon incertain? Alors, méme les plus touchés



s’adaptaient, grondaient mais pas trop, s’isolaient dans
leurs bulles, s’enivraient de superficialité, et évitaient de
lever les yeux vers le grand large de peur d’y voir appa-
raitre la liberté.

Les autres, ceux des ponts supériecurs, n’étaient pas en
reste. Inquiets des remous au-dessous d’eux, ils préfé-
raient continuer a se vautrer dans leurs illusions de pou-
voir et de richesse, tout en prenant quelques mesures
pour contenir les mécontents, on n’est jamais assez pru-
dent. Mensonges publicitaires ou politiques, infox en
tout genre, totalitarismes et populismes divers, religions
exacerbées, consumérisme abétissant... autant d’outils
bien affutés. La formule dwiser pour régner était toujours
aussl efficace. ’empire des puissants allait durer, rien ni
personne ne percerait sa cuirasse pensaient-ils, mais ils

avaient oubli¢ la vieille histoire biblique de David et Go-
liath.

Celle qui avait lancé le caillou n’était qu'une gamine de
seize ans. Face a la brutalité de ’adversaire, elle n’appor-
tait que son innocence et sa jeunesse, de celle qui se pro-
jette, qui a 'audace de croire que I'utopie est un conti-
nent a découvrir et qu’il suffit de s’embarquer.

Des adultes s’étaient aussi rebellés a cette époque, mais ils
s’étaient contentés de manifester dans le but d’améliorer
leur sort, pas de le changer radicalement, tandis que la
Ninia —comme ’avaient vite surnommeée les Ibériques—
ne pensait pas attendre les bras croisés une hypothétique
survie a une catastrophe annoncée.

Telle la nef homonyme de Christophe Colomb, elle avait
largué les amarres vers un destin inconnu par un simple
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appel a sécher I’école un jour par semaine, minuscule
action pour forcer les dirigeants a prendre enfin leur
responsabilité face a la crise climatique. Les journalistes
avaient pris note, les réseaux sociaux avaient fait le reste
en diffusant une des phrases de cette fréle et charisma-
tique jeune fille: Puisque les adultes semblent incapables d’en-
tendre les cris de souffrance de notre planeéte, c’est a nous, leurs
propres enfants, de protéger notre aveniy; nous n’avons plus d’autre
choux.

Quelques mois plus tard ses idées étaient suivies avec en-
thousiasme dans plus de cent pays, mais pour abattre le
Goliath moderne un seul caillou n’avait pas été suflisant,
et apres le succes des greves scolaires 1l avait fallu passer
a la vitesse supérieure.

La Ligue pour I’Avenir, formée alors par une jeunesse
mondiale plus que jamais déterminée, s’était dotée d’'un
outll trés puissant: le boycott. Le ton jusqu’alors assez
bienveillant de la plupart des gouvernements s’était im-
médiatement durci, car ils connaissaient parfaitement ce
qu’ils avaient vite dénoncé comme une arme terroriste.
Deés lors, tous les coups avaient été utilisés pour réduire
les rebelles, comme certains n’hésitaient plus a les appe-
ler. Malgré la répression, allant en certains lieux jusqu’a
I’enfermement en camps de rééducation ou a I’horreur
des disparitions, rien n’avait ¢branlé les millions d’ac-
teurs que comptait alors la Ligue. Experts du monde di-
gital, leurs hackers avaient aisément déjoué les attaques
des institutions qui cherchaient a détruire leur réseau.
Pas de contre-attaque, le mouvement se devait de rester
pacifique.

La force du boycott était connue depuis longtemps: le
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non agir supposait que tous soient d’accord, raison pour
laquelle ce levier fantastique avait rarement fonctionné
autrefois, et jamais a une telle échelle. Cette fois-ci, 'en-
jeu était tel que les jeunes s’étaient soudés et organisés
sans probleme. Apres tout, il s’agissait de leur vie et ils
n’avaient rien a perdre.

Parallélement a I'usage de la force, on avait essayé sans
plus de succes de les soudoyer, de les corrompre, de leur
promettre monts et merveilles... Le chantage aussi, mais
comment intimider ceux qui n’ont pas d’attache? com-
ment poursuivre cette armée de fantomes éparpillée sur
la planéte entiere? Seule une infime minorité avait suc-
combé aux sirenes.

Le boycott envers une action d’un gouvernement, d’une
entreprise ou d’une institution était tiré au sort par un
algorithme qui puisait dans une longue liste élaborée a
échelle mondiale, nationale ou régionale. Industriels et
politiciens attendaient avec terreur les résultats, car du
jour au lendemain un produit ou un service quelconque
ne se vendait plus. I’opération durait tant que ceux qui
avaient été visés ne changeaient pas le cours de leurs ac-
tions.

Les adultes réticents avaient été mis au pas assez vite : un
aliment boycotté apparaissait-il sur une table ? les jeunes
n’y touchaient pas, un paysan s’obstinait a employer des
pesticides? 1ls allaient faire un seat-in dans ses champs,
une entreprise ou un service ne tenait pas compte des
normes climatiques? 1ils refusaient de s’y embaucher.
Innombrables exemples douloureux, candides, futiles,
exagéreés, cocasses, erronés parfois, mais toujours liés au
grand projet de la Ligue. La ténacité des jeunes avait
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fini par faire réfléchir et convaincre un public plus large
dont les plus agés n’étaient pas les moins enthousiastes.
Ceux qui avaient connu des bribes de I’ancien monde
et s’étaient perdus dans le nouveau arrivé trop vite, qui
au crépuscule de leur vie se défaisaient des envies maté-
rielles, ceux-la avaient été séduits par I’étincelle d’espoir
lancée par leur descendance. Lug y avait adhéré des le

début.

Tout avait été bien plus complexe qu’'une description en
quelques lignes. Le systeme se défendait férocement, il en
allait de sa survie a lui aussi. Mais il est en physique un
concept important: la masse critique. D’elle dépend une
explosion nucléaire, un passage du courant, un bascule-
ment du plateau de la balance ou tout autre changement
d’¢état. Chaque fois, I'infime suffit a faire la différence. Le
corps social fonctionne pareillement: des idées circulent,
s’agglutinent, s’agglomerent, puis un beau jour elles at-
teignent un certain seuil et le monde bascule. Peut ainsi
apparaitre une nouvelle philosophie aussi bien qu’une
nouvelle facon de manger ou de parler.

La Grande Bascule justement... Ainsi s’étaient inscrits dans
'Histoire les évenements de 2024, ceux qui avaient per-
mis d’atteindre cette fameuse masse critique. D’un coup,
tous avaient eu la conviction qu’était enfin gagnée la ba-
taille pour le climat et la biodiversité, plus poétiquement
appelée par les jeunes le réveil de la Pachamama, la déesse
Terre amérindienne soeur jumelle de la Gaia des Grecs
anciens. Elle aussi avait participé au mouvement en dé-
clenchant des catastrophes de plus en plus fréquentes,
une alliée fidele contre laquelle le Leviathan était impuis-
sant. A partir de cette année-13, le monstre ne fit plus que
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hoqueter et se mordre la queue.

Lug en avait payé¢ le prix: au cours d'une manifestation
agitée, 1l avait subi un sévere traumatisme cranien, non
pas glorieusement sous les coups des matraques po-
licieres mais en s'affalant bétement contre I'aréte d'un
trottoir. Depuis, sa mémoire était devenue tres aléatoire,
un handicap avec lequel il avait d apprendre a vivre et
que le temps avait adouci peu a peu.

La plage était déserte maintenant. La surfeuse atten-
drait-elle encore son compagnon? Il s’envola en ima-
gination vers ITronoen au plus haut de la colline, la ou
ses amis les vieux démons de pierre scrutaient I’horizon
depuis les toits de la chapelle séculaire. Tronoen, #raoii
an anaon la vallée des trépassés ou peut-étre fraofi an oen
la vallée des agneaux, un nom qui roule dans la bouche
comme l'orage dans la tempéte ou le trueno des Espa-
gnols, qui résonne comme la peau du tambour sous les
baguettes, un mot exotique aux oreilles des touristes,
mystere des langues, mystere d’'un lieu qui dégage une
énergie vieille comme le monde, Tronoen la mystique,
Tronoen la source.

De la, la pente s’écoulait vers la baie et sautait le cordon
de dunes avant de se dissoudre dans 'océan. Les vieux
démons englués dans le granit enviaient la plage étalée
voluptueusement sous les caresses du vent, en attente
d’étre possédée par la marée, chaque jour, chaque nuit,
la ou la terre se mourait dans I’extase. Ils auraient aimé,
eux aussl..., alors ils détournaient leur regard vers le sud
et sa mosaique colorée de champs de fleurs, ou suivaient
les vols des premiers oiseaux migrateurs en avance sur le
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printemps, avant de se laisser hypnotiser des le crépus-
cule par le bref faisceau lumineux du veilleur des mers,

le phare d’Eckmubhl.

Le soleil se couchait en effet. Lug attendit la disparition
complete du disque rougeoyant dans l’espérance du
rayon vert, en vain, puis il gravit lentement la saignée
empruntée par la fille. De I'autre c6té de la dune courait
une ligne automatique de transporteurs, une exception
technologique autorisée par le conservatoire du littoral
depuis qu’avaient été bannis parking et routes goudron-
nées des zones fragiles. Ces petites navettes €lectriques
aux larges roues a basse pression changeaient d’itinéraire
des que le sol risquait d’étre érodé, au grand plaisir des
enfants qui jouaient a en deviner le tracé.

Arrivé a la chapelle, 1l s’assit pres du calvaire dont le gra-
nit rong¢ de lichen abritait depuis des siecles une vierge
couchée aux seins nus, une rareté interprétée par cer-
tains comme une résurgence de I’ancien culte a la déesse
de 'amour. Quelques choucas attardés frolerent le vieil
homme en allant dormir dans la tour, lui rappelant que
lui aussi avait sommeil, et froid, et faim méme sl en
croyait les gargouillis de son ventre. Ses paupicres al-
laient se clore quand une lueur sautillant sur la route le
tira de sa torpeur, son petit-fils n’avait pas oublié.

— Ewen...

— Hola Gran-pa, dit le jeune homme en descendant du
véhicule, désolé pour ce retard, le boulot tu sais... Tu
n'as pas eu froid au moins?

Sans attendre la réponse, il embrassa le vieil homme et
le pressa un instant contre lui, chaleur de 'accolade, cha-
leur de la rencontre. Ils ne s'attarderent pas dans la nuit.
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Ewen programma le retour, régla le chauffage et appuya
sur le bouton de départ. Un sourire affleura sur ses levres
des le premier ronflement de son grand-pére assis a son
coté, vaincu en moins de trois minutes par le léger sif-
flement de la turbine a hydrogene. Il regarda affectueu-
sement la téte penchée et la longue barbe blanche de
l'ancétre, aux membres aussi fréles que les branches du
chataignier millénaire de Pont-I'Abbé. Que les racines
d'un arbre ou d'un homme plongent dans des époques
différentes de la sienne le fascinait, lui qui n'avait pas
méme souvenir de la Grande Bascule puisqu'il était né
précisément cette année-la.

Intimidé dans son enfance par le vieill homme taciturne,
il s'était naturellement tourné vers l'exubérance mater-
nelle de sa grand-meére sud-américaine, jusqu'a la dis-
parition de celle-ci par un magnifique soir d'été. Flam-
boyante jusqu’au bout, la grand-mere. Il ’avait pleurée
longtemps, tandis que son grand-pere en plein désarroi
s’accrochait a lui, et seulement a lui, inconscients tous les
deux de ce lien qui les dépassait.

—Bientot douze ans qu’elle est partie, murmura-t-il, et
tol Gran-pa, tu te cramponnes a la vie comme une ber-
nique ou bien c’est elle qui te retient? Que vais-je faire
lorsque ce sera ton tour?

Puis plus fort,
— Gran-pa, réveille-toi, on arrive!
Lug se redressa,

— Laisse-moi seulement ranger, dans mon maigre ba-
gage, d’un ruisseau la chanson, d’un enfant le visage...
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Ta grand-meére aurait pu dire ¢a avant de partir, dit-il
d’un air satisfait.

— Oh! tu m’as entendu?

— Hein? non, j’ai dii réver d’elle.

Bien qu’accoutumé aux écarts incongrus de son grand-
pere, Ewen s’en étonnait a chaque fois. Soit on les pre-
nait comme de simples divagations, soit on en creusait le
sens pour en extraire les pépites. Que cachaient donc les
recoins de sa mémoire abimée ?

— Mm, tu es resté trop longtemps sur la plage, ton cer-
veau a pris froid! mais c’est joli ce que tu as dit. Bon, te
voila chez toi, veux-tu que je t'aide?

— Surtout pas! je suis grand maintenant.

Une blague usée devenue rituel de leur connivence.
— Tchao donc!

— Tchao et merci!

Lug vivait seul depuis le déces de sa femme. D’une indé-
pendance frisant 'obsession, il avait vu son pére mourir
avant ’heure dans un hospice, et savait 'immense chance
de sa propre autonomie. Autrefois les vieux étaient en-
combrants, ils cottaient de ’argent a 'Etat et aux fa-
milles, les héritages partaient en fumée pour les mainte-
nir dans les maisons de retraite — dénomination pudique
des mouroirs qu’elles étaient en réalité —, leurs enfants se
déchiraient. Aujourd’hui les gens n’étaient ni mieux ni
pire, mais un autre regard avait permis de réhabiliter un
role social qu’on avait cessé de voir. Redevenus preuves
vivantes du cycle de la vie, les anciens en renforcaient le
sens de continuité, longue chaine ou chaque maillon a
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son importance.

Apres avoir avalé un reste de soupe épaisse, 1l se dirigea
d’un pas fatigué vers sa chambre. Les lampes qui s’allu-
maient sur son passage et s’éteignaient ensuite lui don-
naient toujours I'impression d’étre accompagné par un
farfadet bienveillant, le méme, pensa-t-il, qui devait rem-
plir sa boite de caramels, une petite douceur qu’il s’oc-
troyait avant de se coucher. Il se déshabilla et se glissa nu
sous la couette en murmurant un vague bonsowr ma douce,
déja emporté par la marée des réves.
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Les silences de Lug

Pour les avoir tous pratiqués, Lug connaissait bien le
monde des silences, silence apaisant de la méditation, si-
lence dense et joyeux entre les yeux des amants, silence
insaisissable et mystérieux des cathédrales—qu’elles
solent naturelles ou construite par les humains—, silence
angoissant précurseur de I’éclipse ou du tremblement
de terre, tant d’autres encore... mais celul qui s'impo-
sait maintenant, celui-la, il ne I’aimait pas. Un vide, un
abime sans dimensions, sans reperes, sans lumiere. Il fris-
sonna sous sa couette légere. Etait-ce cela la mort? une
question légitime apres tout quand on a cent ans. Il avait
ressenti parfois le silence du manque lorsqu’il pensait
a son épouse, mais cette énormité poisseuse allait bien
au-dela. Un trou noir, un vrai.

Il se leva couvert de sueur malgré la fraicheur de la nuit,
prit une douche rapide et se prépara un café, mieux va-
lait attendre ’aube que retomber dans ce gouflre,

— Cirise d’angoisse ou haleine de la faucheuse ? deman-
da-t-il a 'un de ses chats venu se frotter contre sa jambe,
dois-je m’attendre a la recevoir bientot? Ma foi, elle n’est
pas tres futée si elle ignore que je suis prét depuis long-
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temps. N’empéche, j’ai eu la trouille !

Les nuages s’ourlaient a peine de rose quand Ewen pous-
sa la porte,

— Gran-pa, qu’est-ce que tu fais dans ton hamac avec
ton chat? tu ne t’es pas couché? tu te sens mal? pourquoi
tu ne m’as pas appelé? ton phone est déchargé? tu n’as
pas froid?

Lug sourit devant tant de sollicitude, mais son petit-fils
paraissait réellement inquiet, aurait-il eu le méme réve ?
Au lieu de répondre a ce flot de questions, 1l changea de
sujet,

— S1 tu as une minute, je voudrais te montrer quelque
chose.

— Une minute, oui, je suis venu t’emprunter ton crochet
pour la péche a pied, c’est grande marée et je voulais te
rapporter quelques ormeaux avant d’aller au chantier.
— Je me suis levé de trés bonne heure, et en fouillant
dans un tiroir je suis tombé sur un carnet dont je n’avais
plus souvenance. Le voici, la sur la table ronde, un jour il
sera a tol quand je ne serai plus la.

Eweny jeta un coup d’ceil distrait et scruta attentivement
son grand-pere,

— Pourquo1 tu me dis ¢ca maintenant? tu penses a quoi?
— A rien, je viens seulement de retrouver ce vicux Mo-
leskine et j’ai su de suite qu’il était pour toi, c’est tout. Al-
lez, je te sens impatient d’aller aux ormeaux, et n’oublie
pas, je te tirerai les oreilles si tu reviens bredouille!
Ewen oublia le carnet noir et éclata de rire,

— (ia c’était bon dans ta jeunesse, aujourd hui tu risques
la taule..., et sache que je n’hésiterais pas une seconde a
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te dénoncer, vieux sadique !
— Dehors chenapan!

Ce bref et délicieux échange complice entre les deux
hommes chassa définitivement I’humeur morose de Lug.
Il accompagna avec tendresse la silhouette de son pe-
tit-fils se diriger vers le port.
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Les Etocs

Ewen avait décidé d’aller aux Etocs, a cette heure il y ar-
riverait aisément avant que la marée ne soit au plus bas.
Il examina soigneusement son embarcation avant de la
pousser dans ’eau du port au bas de la cale. Effilé comme
une dent de narval, assez 1éger pour étre porté sans peine
sur I’épaule, ce kayak qu’il avait construit selon la pure
tradition inuite était sa fierté. Seule entorse pour s’adap-
ter a ’environnement bigouden: une enveloppe en tissu
traité au graphene afin de résister au granit dont les gros
cristaux déchirent coudes et genoux des imprudents.

Sensualité inconsciente du geste, 1l tambourina du bout
des doigts sur la peau tendue qui vibra d’un ton grave,
caressa de sa paume chaque nervure de fréne pour en
éprouver la souplesse, puis, satisfait, il se faufila dans
I’étroite hiloire, borda la jupe, vérifia une dernicre fois
s1 tout était en place et se propulsa d’un coup au milieu
du port, sous ’cell admiratif des promeneurs matinaux
en haut du quai. Téte droite, bras rigides, tronc balancé
rythmiquement, le rameur ne leur préta aucune atten-
tion, tout entier qu’il était a ne plus faire qu’un avec son
kayak.
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L’¢élégant esquif blanc se détachait sur ’eau sombre et
semblait glisser sans effort sous I'impulsion des pagaies
qui s’agitaient comme des ailes de libellule au ralenti.
La passe franchie, il changea la cadence pour mieux af-
fronter la vague toujours sournoise en ces lieux parsemeés
d’écueils mangeurs de vies, s’écarta des balises du chenal
d’entrée et visa entre le phare d’Eckmuiihl et I'lle de Non-
na. A cette heure il devait encore pouvoir se frayer un
chemin sur le haut-fond qui les unissait.

Pagayer en kayak de mer est une sensation rare, non pas
étrange mais précieuse. Difficile de ne pas se sentir inté-
gré aux ¢léments quand le rameur a fleur d’eau rase les
rochers, la ou aucun autre esquif ne pourrait se risquer.
Par temps calme, la clarté de I'’eau donne I'impression
de survoler les cimes d’une forét d’algues aux longues
chevelures gourmandes de soleil. Quand la houle est
présente, le kayakiste expérimenté prend plaisir a surfer
sur ses pentes ou se mesurer aux brisants, quitte a gouter
I'eau froide. Rayaker; disent ses adeptes, c’est faire corps
avec la nature. Ewen était de ceux-la.

Apres avoir slalomé entre les hauts-fonds de Nonna et
de nouveau en eaux libres, il accéléra sans se soucier
des nombreuses corolles de laminaires et de haricots
de mer qui lui caressaient littéralement les jambes dans
un chuintement mou. Cap sur les Etocs, énormes dents
dressées comme les tours d’une forteresse sur I’horizon,
entre lesquelles 1l espérait bien apercevoir ses amis les
phoques gris.

Lorsqu’il arriva, il se perdit par pur plaisir dans le dé-
dale des blocs encore plus imposants que d’habitude avec
un tel coeflicient de marée. Sous leurs tétes chauves et
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blanches de guano, ces géants ruisselaient d’algues, et
quelques phoques prenaient déja leur premier bain de
soleil matinal. II fit un détour pour ne pas les déranger,
accosta un épais lit brun de laminaires, hissa son kayak a
I’abri et 'amarra pour ne pas risquer les railleries de ses
amis si une lame emportait son fréle esquif.

Son esprit se concentra alors sur les ormeaux qu’il n’eut
aucune peine a débusquer sous les roches qui n’apparais-
salient qu'aux fortes marées. Il en choisit une douzaine
parmi les plus beaux et remit en place chaque caillou
retourné¢ comme on lui avait enseigné a I’école, la vie de
beaucoup d’étres minuscules en dépendait.

— Voila qui a été vite expédié, dit-1l a un phoque dont
seule la téte de clown dépassait de I’eau, Gran-pa sera
content.

Il s’assit et s’essaya a contempler le paysage comme le
faisait de plus en plus souvent son grand-pere. Mais je
ne sais pas comment faire, se dit-l, que peut-il bien ressentir en
restant immobile ? I’ expérience fut de courte durée, 'atten-
tion déviée par un vol de fous de Bassan en chasse, trop
beau pour étre ignoré.

Apres avoir fourré le sac de coquillages sous le filet der-
riere ’hiloire, 1l se remit a I’eau et fila vers 'ouest avec une
envie soudaine de gouter a la houle venant directement
de 'océan. Des qu’il passa le dernier rocher, 1l comprit
pourquoi les Etocs étaient véritablement la pointe acérée
du continent qui fouaillait les entrailles de la mer. Devant
lui s’étalait 'infinie plaine liquide jusqu’aux Amériques.

Il réprima son angoisse de terrien et avanca dans la grosse
houle bleu sombre des grands fonds, sans trop s’¢loigner
de la présence faussement rassurante des dents chauves,
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seul élément fixe ou accrocher le regard. Erreur fatale.
Une vague un peu plus puissante déferla et I’engloutit.
Sous le choc, il fut projeté hors du kayak qui valsa dans
les airs avant de disparaitre dans I’écume. Ne pas pani-
quer. Respirer. S’¢éloigner des écueils... Il avisa un goulet
par ou 'eau s’engouffrait violemment. Avec un peu de
chance le courant le conduirait a I’abri de I'autre coté
sans lui fracasser les os. Nager, plonger a chaque nou-
velle déferlante pour ne pas étre balayé comme un fétu,
nager encore... Il arriva épuisé devant le goulet et se lais-
sa porter. Air, eau, écume, granit proche de son visage,
une éternité pour lui, quelques secondes en réalité de
bouillonnements, de désorientation, puis plus rien que le
calme de 'onde, 'appel rauque d’un goéland. Sa main se
referma sur une poignée d’algues. Gagné!

Ewen prit son temps pour se hisser au sec, concentré et
lent dans ses gestes comme 1l I’était souvent lorsque I’ac-
tion a faire était importante. Assis au soleil, 1l se dénuda
et examina la situation : combinaison déchirée, quelques
contusions et éraflures, un peu de sang... il s’en tirait a
bon compte. Maintenant retrouver le kayak.

Il ’apercut bientot, coincé entre deux cailloux recouverts
de guano, et le sortit avec difficulté, la toile a peu pres in-
tacte et quelques nervures brisées. L'esquif avait di voler
hors de portée du ressac avant de s’affaler dans la fiente
glissante, sa légereté 'avait sauvé du terrible broyeur,
mais aucune trace de la pagaie ni du filet d’ormeaux.
L’ancien sera dégu, songea-t-il a cette découverte.

Sur la jetée tortueuse de Saint Pierre, un pécheur a la
ligne s’étonna au passage d’un gars visiblement exténué,
ramant avec ses mains dans un kayak fripé a la pointe
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gauchie,

— Ben mon gars, on dirait que les sirénes ont pas voulu
de toi!

— Mmouais, c’est ¢ca, grommela Ewen.

Lug farfouilla dans le placard de la cuisine,

—Ah la voila! Ton histoire vaut bien un coup de whisky
breton, j’en suis tout retourné. Tu aurais pu y rester, mais
voyons le bon c6té : vous €tes sains et saufs.

Ewen crut que 'ancien déraillait,

— Vous? mais j’étais seul...

— Et les ormeaux alors? ils ne 'ont pas échappé belle
eux aussi?

Son rire détendit 'atmosphére. Au cours du récit de
I’aventure, tous les deux avaient percu ’odeur soufrée de
[’Ankou et sa massue de I'oubli.

Ewen posa son verre sur le guéridon ou se trouvait le
carnet noir. Curieux, il I'entrebailla discrétement. Des
paragraphes a I’écriture serrée, des dates, des lieux...

et soudain cette petite phrase esseulée: Treffiagat, 19 jan-
vier 2016. Ma vie? le bref éclat d’une luciole dans la nuit.
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Ewen et Bess

A vingt-quatre ans, Ewen venait de terminer ses études
de charpentier et cherchait encore sa voie sans s’in-
quiéter outre mesure. En contraste pittoresque avec son
grand-pere, 1l était rablé, le cheveu brun et le teint mat,
et passait facilement pour un étranger, une remarque qui
avait le don d’énerver ce Breton né a Quimper. Entété
aussi. Ses parents et le reste de la famille partis vivre sur
un autre continent, il avait décidé de rester sous prétexte
de prendre soin de I’aieul. Une demi-vérité car il ne se
voyait pas vivre ailleurs que dans son cher pays bigou-
den.

[’adoption d’un revenu universel de base, faible mais al-
lié¢ a la gratuité des communs —transport, santé, éduca-
tion, culture—avait entierement bouleversé la notion de
marché du travail, devenue obsoléte. Soudainement plus
de chémeurs, plus de misere matérielle, plus d’emprise
sur le travailleur devenu libre d’ceuvrer ou et avec qui il
voulait. Les grandes entreprises et leurs actionnaires qui
existaient encore avaient du passer du baton a la carotte,
et’affirmation par ses détracteurs que I’Europe allait étre
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peuplée de légions de fainéants s’était révélée comple-
tement fausse. Ces gens-la avaient oublié la nature pro-
fonde des humains, animaux sociaux pour qui se sentir
utile aux autres est vital. Dans ce nouveau contexte, ou
paradigme comme disent certains qui philosophent en
employant des mots compliqués, la pauvreté n’avait pas
disparu mais s’était souvent transformée en une frugalité
acceptée, et 'on choisissait son activité selon sa passion
ou son envie.

Libre donc et enclin aux travaux manuels, Ewen s’était
lancé avec enthousiasme dans le travail du bois: le grain
lisse ou granuleux, les odeurs fortes ou délicates, les vei-
nures fines, irrégulicres ou contrastées, les nuances des
teintes, les noeuds, I’élasticité, la dureté, la résistance, la
légereté, autant d’ingrédients qu’il aimait doser pour fa-
briquer maisons, charpentes, meubles, sculptures, jouets
ou bateaux. Il comparait cette approche personnelle a
I’art des épices en cuisine, autre activité qu’il adorait.
Tres concentré lorsqu’il s’y plongeait, il en oubliait par-
fois d’emmener son grand-pere sur la plage ou de le ré-
cupérer. Comme aujourd’hui...

Il se redressa brutalement et se cogna le crane sur la
poutre au-dessus de lui,

— Ma Doue! Gran-pa a fini sa sieste depuis une bonne
demi-heure!

Il s’extirpa de sa salopette, fila vers le parking voisin ou
par chance plusieurs véhicules étaient libres, et présen-
ta sa carte universelle devant I’écran de démarrage. Fu-
rope-France-Bretagne / Ewen Kefeleg / F2981247600067 48+,
lisait-on dessus. Identité, permis divers, données ban-
caires, santé, localisation et autres informations person-
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nelles, tout était inclus dans ce petit rectangle activé par
empreinte digitale et remplacant des montagnes de dos-
siers administratifs.

L’ancien connaissait la notion du temps tres élastique de
son petit-fils, héritée de ta grand-meére, le moquait-il parfois,
et attendait patiemment.

Depuis quelques jours Lug, qui d’habitude prenait seul
la petite navette de Tronoen vers la plage, demandait a
son petit-fils de 'accompagner jusqu’au pied de la dune.
Ewen avait attribué au grand age cette nouvelle requéte
sans se poser d’autres questions.

Elle était la en train de préparer sa planche.

— Le pavot cornu a fleuri, dit Lug tranquillement dans
son dos.

La fille se retourna,

— Ah C’est toi! Tu avais raison, il en faut du courage
pour fleurir ici. Au fait, je ne sais toujours pas ton nom.
Mot c’est Bess.

— Un prénom peu commun par ici.

— En fait un raccourci d’Elizabeth, mes parents sont
Gallois.

— Ah! des cousins donc..., moi c’est Lug, Lug I’ancien.

— Etmo1 Ewen, s’empressa le jeune homme, déja subju-
gué par cette autre fleur devant lui.

Elle le jaugea d’un regard bref,
— Tu surfes?

— Euh, non... enfin un peu quand j’étais gosse. Au-
jourd’hui j’accompagne mon grand-pere.
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— Allez déshabille-to1, tu vas essayer ma planche, I'eau
n’est pas froide.

Merde, se dit-1l en trottinant derriere elle en calecon, jau-
rais accepté de plonger dans leau glacée si elle me lavait demandé,
¢’est qui celle fille?

Lug les suivit du regard et sourit. Bientot trois mois qu’il
observait la belette. Toujours aussi naturelle, la fille n’ou-
bliait jamais de le saluer et d’échanger une phrase ou
deux lorsqu’ils se croisaient. Une simplicité menant a
un début de complicité, mais I’animal était vif et furtf]
pas question de l'apprivoiser. Il s’était vite convaincu
qu’Ewen aimerait la connaitre, et aujourd’hui la chance
avait ¢té de son coté en favorisant enfin cette rencontre.

Accordeur, relieur de cceurs..., une profession perdue
depuis belle lurette, symbolisée par le bazh valan, un ba-
ton de genét que la marieuse ou le marieur tenait a la
main en entrant dans les chaumieres. I'idée 'ayant mis
de bonne humeur, il se déchaussa pour mieux sentir le
sable humide et contempla longuement ses pieds. Avez-
vous assez marché le monde, mes jambes, pendant ce siécle passé a
me soutenir ? Courir @ m’en rompre le ceur; traverser de fantastiques
paysages, furr ausst, parfois Uhorreur parfois le médiocre, ou s’entre-
lacer avec celles de ma compagne. .. quel parcours, que d’expériences
méme si beaucoup ont déserté ma mémoire. Etrange cette sensation
de ne plus les connaitre tout en ressentant leurs empreintes.

Bleu de froid mais les yeux pétillants, Ewen rejoignit en
courant ’ancétre qui marchait toujours a petits pas entre
les flaques, pantalon et longs cheveux flottant au vent
telle 'oriflamme d’un vieux pirate perdu sur une mer de
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sable.
— Gran-pa, faut qu’on y aille!
Luc se retourna et leva le doigt,

— La boue gicle entre mes orteils, pieds nus je jouis de
son massage, sensations oubliées des sages que ces choses
simples et leurs merveilles.

Mais Ewen avait d’autres chats a fouetter que déchiffrer
des vers. Par timidité peut-étre, ce n’est qu’a mi-chemin
du retour qu’il se tourna vers Lug qui, 6 miracle, ne
s’était pas assoupi sur son siege.

— Elle a un copain...

— Ah!

— Mais pour le surf; elle veut bien me dégrossir comme

elle dit.
— Ah bon?

Pas bavard I’ancien, alors que lui sentait monter soudai-
nement un flot de paroles dans sa gorge. Rien a faire,
cette fille I'avait ébloui. Pourquoi donc avait-elle un co-
pain? La revoir, peu importait le reste.
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L.a modernité

Lug avait I’avantage de la distance, un siecle de vie, un
marathon qui lui avait permis de parcourir de multiples
paysages.

Enfant au pays de la débrouille et du recyclage, du bain
du samedi dans la lessiveuse, de la couverture en guise
de chauffage et du tic-tac rassurant de I’horloge de la
grand-mere, de ’école fleurant bon I’encre violette, des
plumes d’acier crissant sous I’ceil sévere du maitre en
train d’expliquer les colonies, des veillées d’hiver et du
sapin de Noél aux cadeaux fabriqués par les parents, des
tritons péchés dans la mare, du Carambar poisseux ache-
té avec la monnaie volée a sa mere, du Kodak 6x9 et de
la Simca8 a carrosserie en bois fiertés de son pere, de la
T.S.E et des vinyles sur I’électrophone, de la trace dans
le ciel du premier avion a réaction et du Spoutnik filant
entre les étoiles, du alld, je voudrais le 13 a Quimper pour le
27 a Saint Guénolé, pays sortant de la guerre, soucieux de
paix et de stabilité, mesquin parfois, ou 1l s’était épanoui
parfaitement a I’aise et heureux comme tous les enfants
du monde quand I'amour les entoure. En somme une
continuation parfaite du temps des grands-parents.
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Puis vint la modernité, ce mot bizarre et impatient qui
voudrait que les temps changent du jour au lendemain,
toujours porteur de nouveauté mais pour qui? Les dé-
couvertes de la Renaissances n’avaient guere affecté la
vie du menu peuple, I'industrialisation du XIXe siecle
avait touché les villes mais peu les campagnes. Cette
fois-c1 arrivait I’ére de la consommation, un mot tres laid
proche de consumation, que I’Académie définit comme la
destruction progresswe par altération ou anéantissement.

Pendant que Lug subissait une longue saison d’enferme-
ment dans un collége, on abattait les haies du bocage,
la télévision prenait de plus en plus de place, les Beatles
écorchaient les oreilles des ainés encore attachés a Tino
Rossi ou Edith Piaf, la décolonisation continuait dans la
douleur de la naissance des nations et des noms fraiche-
ment gravés sur le monument aux morts.

Le doigt déja dans I’engrenage, les jeunes s’émancipaient
de la religion et osaient un métier différent loin du giron
familial. Un monde nouveau ! réclamaient les étudiants de
mai 68 a leurs ainés pantois, et pourtant il ne s’agissait
que d’une exacerbation de la notion de prospérité qui ré-
gnait alors, une fausse révolution pour aller plus vite dans
ce qui se dessinait dé¢ja: la sacro-sainte consommation.
I’enthousiasme révolutionnaire dissipé, les hippies et les
autres ¢taient vite rentrés dans le rang. Les obligations, s’ex-
cusaient-ils, mon couple, mes enfants, mon salawre, salaire qui
intéressait davantage que le métier, une nouveauté. Plus
le coussin est mou, plus il est difficile de se lever; avait remar-
qué un humoriste face a cette adhésion sans concession
au confort. Produire plus, travailler plus, consommer
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plus, personnes ou objets métamorphosés en chose mar-
chande. On évaluait de la méme maniere le prix d’'un
melon, d’un enfant ou d’un écosystéme: a travers le filtre
de l’argent.

Sollicités par une accélération sans fin, le désir de possé-
der s’émoussait, la richesse se concentrait, les humains
¢touffaient, la plancte souflrait. S’était alors popularisé
le mot écologie forgé un siecle plus tot, car produire et
consommer détruit, tue, pollue, souille de déchets, mais
aussi interpelle, polarise, provoque. Interpénétration du
bon et du mauvais, l'un ne peut exister sans Uautre, disaient
déja les Chinois 2000 ans auparavant.

Chahuté par ce tumulte, Lug l’adolescent, qui avait
cru prendre des décisions tres personnelles face a la re-
ligion, n’avait fait que suivre le troupeau. Lug I'adulte,
qui s’en était écarté par hasard en partant au loin, avait
mis des années a réaliser combien ce chamboulement
du quotidien était pervers, sadique méme, car le plai-
sir de quelques-uns suscitait la souffrance de beaucoup
d’autres, 1l vivait entre ceux-la et le constatait tous les
jours. Son ¢loignement salutaire lui avait permis de com-
prendre plus clairement que cette modernité-la ne pou-
vait continuer, la part du bien en elle ne faisait plus le
poids. Point de morale ici mais une question d’échelle.
D’une volonté de mieux, on était tombé dans le trop.

Revenu au pays, 1l s’était heurté a un étonnant vocabu-
laire: filieres du bois, de la viande ou du lait, exploitant
agricole, inquiétude des marchés, cellule psychologique,
pronostic vital engagé, épisode neigeux, vigilance orange
ou alerte rouge, terroriste, migrant, casseur... mots em-
ployés dans un sens nouveau qui reflétaient bien la pen-
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sée en vigueur. La planéte était devenue objet, '’homme
avait peur de I’homme.

Avec tristesse, 1l avait constaté les rues désertes des vil-
lages, la rareté¢ des oiseaux et des insectes qu’il aimait
observer dans son enfance, le bocage remplacé par des
champs sans horizon, ponctués de gros scarabées pulvéri-
sant leurs liquides nauséabonds. Il avait vu les nocuds des
autoroutes gorgés de véhicules, le ciel balafré des coups
de rasoir des avions, les centres commerciaux devenus
temples des nouveaux dieux —les autres n’étant plus vi-
sités que par les touristes— et les tentacules de 'omni-
présente publicité. Sous les traits tirés des gens pressés,
il avait senti le désespoir et le mal-étre général de ceux
qui errent sans but. Parmi eux, les futurs ferments des
changements a venir.

Une petite décennie plus tard apparaissait la gamine de
seize ans et son appel opportun: le fruit était mur, pourri
meéme par le virus du profit auquel la Pachamama fati-
guée en avait ajouté un autre tout aussi mortifere. Une
lame de fond qui avait submergé cette prétendue mo-
dernité devenue obsolete, terrassé ses édifices malades,
laminé un succes économique qui n’avait pas su résoudre
les problémes écologiques et sociaux, menacant ainsi la
plancte entiere. Une fausse route plutot qu une mauvaise
intention mais qui avait failli cotiter cher a ’humanité.

Depuis la Grande Bascule, les humains avaient délibé-
rément tourné leurs regards vers de nouveaux paysages
mentaux. Tous ne coincidaient pas, provoquant débats et
remous, signes de la vitalité et de 'ingéniosité humaine,
mais entre ce foisonnement d’idées, le peut-étre avait
cédé la place au comment, le navire filait maintenant en
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mer libre.

Que savaient de ces turbulences les jeunes de la nouvelle
ere? Transmettre, passer... finalit¢ d’'une longue vie?
Lug aimait y croire en regardant Ewen et Bess surfer au
loin sous le soleil.
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Le surf

Un équilibre est un entre-deux. Pour Ewen, il s’agissait
de rester debout sur sa planche de surf ou d’aller au
bouillon, le vrai, celui de la déferlante qui vous triture,
vous fait perdre la notion du haut et du bas, vous fracasse
les oreilles de son tambour. Tu n'es ren, rugit-elle avant
de se retirer et de vous abandonner, naufragé de sa rage.

Bess lui avait montré comment se détendre et ne pas cé-
der a la panique. Ne lutte pas, reldche-to, lui avait-elle raba-
ché. Facile pour elle qui semblait aussi a I'aise dans I'eau
que dans la vie..., lul n’aimait pas perdre le controle,
encore moins se sentir comme un paquet de linge sale
dans une machine a laver.

Puis un jour, pendant que son corps tournoyait dans
I’écume, le temps le projeta dans un ralenti étrange. Il
parcourut a loisir sa pensée dilatée, mesura sa fragilité
face ala puissance des éléments, prit conscience des liens
qui I'unissaient a ce chaos ou rien n’était écrit, ou tout
était possible, demeure de l’aléatoire et de I'imattendu
générateurs de liberté. Pas des liens-entraves mais des
chemins, des ouvertures. La limite entre 'océan liquide
et 'océan gazeux se dissipa, ’aspirant vers d’autres tour-
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billons, ceux des masses d’air, des orages et du vent, tout
aussi imprévisibles, tout aussi puissants. Il comprit que
les fronti¢res n’étaient qu’une invention des humains.

Une grande goulée d’air, Bess sur sa planche nageant
vers lui. L’esprit encore étourdi par ses visions, il décela
cependant de I'inquié¢tude dans la voix de son coach.

— Cia va? Tu es resté longtemps sous I'eau!

Au lieu de répondre, 1l prit entre ses mains le visage pen-
ché sur lui et écrasa d’un baiser les levres salées de la
jeune fille.

— Tu vois, les frontieres ¢a n’existe pas, chuchota-t-il a
son oreille.

Surprise, elle ne s’était pas défendue, mais cette phrase
bizarre lui fit craindre un manque d’oxygene.

— Accroche-toi, on retourne sur la plage.

Assis face a face sur le sable tiede, ils reprirent leur respi-
ration et restérent un moment silencieux.

— Tu as parlé comme ton grand-pére tout a ’heure, lan-
ca-t-elle soudain, tu es str que tu vas bien?

— Ta remarque m’honore !
I1 lui raconta son expérience.

— Waouh, une distorsion du temps! T’es chanceux
toi, ou alors ton philosophe d’ancétre t’as refilé les bons
genes. Je pense que tu as compris la phase sous-marine
du surf, maintenant il te faut juste rester un peu plus long-
temps sur ta planche, c’est ¢a I'idée hein? Ah! et pour le
bouche-a-bouche, n’oublie pas que j’étais en opération
de sauvetage.
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Elle éclata d’un beau rire franc qui la rendit plus dési-
rable encore. Ce baiser spontané, Ewen y avait cru.
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Le couscous

Les canicules estivales chassaient les vacanciers vers la
fraicheur relative de I'océan, et dans le marché bondé
Ewen se faufila comme il pouvait avec un sac de légumes
entre les bras. Bien que les villes eussent beaucoup évo-
lué, 1l avait toujours considéré le milieu urbain comme
toxique —comment pouvait-on vivre en apnée pendant
onze mois?— et portait un regard indulgent envers les
touristes envahisseurs, au cours de leur transhumance annuelle
due a Uappel de la nature comme disait Lug. Il voulait bien
croire son grand-pere, lui qui ne pouvait concevoir la vie
sans les étoiles, le vent et les goélands.

Bess, elle, avait étudié a Paris. Dans cette grande marée
permanente qui I'étouffait, elle en avait conclu que les
humains sont des étres sociaux-oui-mais-pas-trop, pa-
radoxe du contact permanent qui engendre la solitude.
La flambante archéologue, rentrée au pays sitot son di-
plome obtenu, supportait difficilement que la pollution
urbaine s’invite chez elle une fois par an. Comme quor, on
peut élre d’accord et en lirer des conclusions nverses, songea le
jeune homme en louvoyant entre les cannes et les cabas,
les poussettes et les fauteuils électriques, les laisses des
chiens et les courses d’enfants. Une clameur devant, un
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espace qui se libere, des passants qui s’essuient en mau-
gréant. Hé hé! les goélands ont Uarr d’étre du cdté de Bess. Bon,
J'ai ma dose de bain de _foule awjourd’hui. 11 s’engouffra dans
une ruelle et accéléra le pas, soulagé de s’éloigner du
brouhaha, I’esprit déja tourné vers le couscous qu’il allait
concocter pour sa coach de surf, pas question de rater
cette premicre invitation. £2¢ les épices ? elle les aime autant que
mot ou pas? Quel con, je lut ai jamars demandé!

— Ah la vache! passe-moi la carafe d’eau, vite!

— Non, pas d’eau, c’est pire! rétorqua Ewen a son amie,
tiens, mange du pain. Pourtant je n’ai pas mis beaucoup
de harissa, ...et je I’ai faite moi-méme, s’enfonca-t-il fie-
rement, avec du piment, de l’ail, de la coriandre, de la
menthe et du cumin, rien que du jardin.

— Tu te fous de moi?

— Non, non, euh...

I voulut se racheter tandis que Bess se goinfrait de mie
de pain,

— Et tes joues rouges, c’est joli...

— Tu en rajoutes toujours une couche comme ca?

Elle prit un air courroucé pendant quelques secondes,
puis éclata de rire devant ’air déconfit du cuisinier,

— A ton tour de reprendre de la haris§a, tol t’es tout
pale! Hi hi! avoue que je t’ai bien eu! A Paris je man-
geais souvent dans les petits restos arabes, elle est parfaite

ta sauce! Allez, ne boude pas et sers-moi un peu plus de
semoule mar plyj.

Désorienté, Il se leva pour aller racler le fond de la casse-
role dans la cuisine. Ouf, j°ar eu peur d’avorr fait une connerie,
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mazs st elle blague, ¢a veut dire qu’elle s’intéresse a mor? L'humour
est une fleur de Uintelligence m’a dit Lug un jour. Tiens, en parlant
du loup. ..

Lug traversait le jardinet en machouillant un bouton de
souci cueilli au passage.

Lorsqu’il entra et vit le couple, ses yeux se plisseérent, es-
piegles,

— E liorzh ma dous, ouzpenn bokidi a bleuniv, ha me al
labous...

— Tu nous fais quoi la, Gran-pa?

Bess sourit et traduisit,

— «Au jardin de ma douce, il n'y a pas que des fleurs qui
s’épanouissent, et moi (je fais) 'oiseau ». Lug est tombé
dans la poésie ce matin...

I’ancétre 6ta un pétale orange vif de sa barbe,

— Ma foi, ce souci ou solsie, celle qui suit le soleil, en est
peut-étre la cause? couleur joyeuse par excellence, la
couleur de notre pays bigouden... Je suis content de vous
voir tous les deux partager ce, ce...

— Couscous, dit Ewen, désolé il n’y a plus de semoule,
mais voici un bol de légumes et de pois chiches.
—Hmm, parfum délicieux et exotique qui me renvoie a
mes années sud-américaines. Les épices donnent vie a un
plat, mettrez-vous du piment dans la votre ?

Ewen sentit Bess se rétracter comme un bernard-1’ermite
effarouché.

— Les nétres, Lug, souligna-t-elle regard en biais, les

notres.

— Ou, ou...
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Devant la maladresse de Lug, le jeune homme chercha a
faire diversion,

— Mes plantes adorent les visites, ¢a vous tente ?

Il aimait qu’on vienne admirer son jardin, sans se dou-
ter que la luxuriance qui y régnait reflétait son monde
intérieur: un lieu ou tous ont leur place méme sl y a
quelques privilégiés.

— Je les regarde pousser, disait-1l a ceux qui lui repro-
chaient les soi-disant mauvaises herbes, le fouillis des tail-
lis non taillés, ou les parterres aux limites invisibles.

Ce monde ne se battait pas, fleurs et 1égumes s’accom-
modaient joyeusement entre eux, quitte a donner moins
de fruits. Dans le jardin d’Ewen, on se sentait bien.

Bess et Lug le suivaient docilement en écoutant ses com-
mentaires, dirigés a vrai dire davantage a ses plantes qu’il
touchait, reniflait et cajolait a chaque pas, oublieux de
ses hotes.

— Sa grand-meére a un peu déteint sur lui, glissa Lug
discretement a 'oreille de Bess, et j’en suis treés heureux.

Alerté par le chuchotement, Ewen se ravisa un instant,

— Attention Bess ou tu poses les pieds, n’écrase rien...
Tiens, regarde la rosée sur la toile d’araignée, y’a pas plus
belles perles, tu ne trouves pas? Ah, les haricots grimpent
au mais, allez mes cocos, montez sinon les courges vont
vous étoufler!

Quelques pas plus loin, il s’agenouilla devant une pivoine
qui s’ouvrait paresseusement,

—Ooo0h, enfin te voici toi! voila longtemps que je t’atten-
dais, tu en as mis du temps! Grand-pa, plonge ton nez
dans la corolle de cette merveille, son parfum est sublime.
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Lug s’exécuta et enfouit entre les pétales son appendice
nasal digne d’un butineur, au point que dans son en-
fance, époque a laquelle on étudiait encore les classiques,
ses camarades ’avaient surnommé Cyrano. Il huma pro-
fondément la fleur qui s’offrait a lui.

— Fragile élégance prise en flagrant délit de fragrance,
dit-il d’un air faussement savant et sourire en coin. Ma
mémoire olfactive n’a pas souffert et me ramene loin en
arriere, dans un jardin semblable, celui de ta grand-mere,
t’en souviens-tu tol aussi?

— Bien sar! j’adorais I'y accompagner et je crois qu’elle
m’a transmis quelques-uns de ses génes jardiniers.

— A voir la santé insolente des plantes qui nous en-
tourent, je le crois aussi. Bref, c’était dans les années
avant la Grande Bascule, elle respirait une rose et s’était
tournée vers moi, sourire lumineux aux lévres. Ah son
sourire! mais je m’égare... fadore sa fragance, avait-elle
murmuré. [ragrance, avais-je corrigé, mais lon lapsus est
plus jole que Uonginal, et elle te suggere quot celte... fragance?
lui avais-je demandé. Elle avait hésité un instant, puis
sérieuse : r0se des venls, vents qui tournent, cette fleur a un parfum
de changement. Elle avait parfois des inspirations subites,
comme si se manifestaient en elle des effluves de sa loin-
taine Amazonie. Je 'aimais pour cela.

Fascinée par ce dialogue, Bess observait les deux hommes,
ausst étranges ['un que Uautre, pensa-t-elle, quelle drile de fa-
mille! Elle intervint,

— Dites donc, vous deux, ne seriez-vous pas tombés un
jour dans un chaudron de potion chamanique ?

— Pas s1 faux, rit Ewen, tu le saurais si tu avais connu ma
grand-mere.
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— Paix a son ame, renchérit Lug, elle nous a apporté
beaucoup et ne I’a jamais su.

En guise de dessert, ils s’en furent contempler la mer, qui
les accueillit parée de sa robe turquoise des beaux jours.
La criste marine embaumait les rochers de Krugen et le
lichen doré invitait a s’y asseoir.

Ils converserent jusqu’a la plongée du soleil dans la houle
lointaine.
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Le phare

Lentement, méthodiquement, Lug comptait les marches.
Combien de fois n’avait-il pas gravi ’escalier en colima-
con du phare d’Eckmiihl? Comment oublier le faisceau
de lumiere qui farfouillait les ténebres et scandait ses nuits
d’enfant toutes les cinq secondes? On crouse pas beaucoup de
centenares en ce lieu, pensa-t-il avec une pointe de fierté, le
corps change, U'dme n'en a cure, voila sa sagesse.

Soudoyer la gardienne pour grimper une demi-heure
avant 'ouverture n’avait pas ¢été difficile, et tout en haut
la salle d’honneur lambrissée de chéne était déserte. Il
s’assit pour reprendre son souflle apres avoir levé les pieds
deux cent soixante-douze fois. Encore treize marches et il
déboucha sur la terrasse.

Pourquot un tel effort? Il le savait bien. Le pays bigouden
a beau appeler pompeusement montagnes ses quelques
collines, le phare restait le meilleur endroit pour entre-
voir la courbure de I’horizon et deviner la chair de la pla-
nete bleue. Toute courbure est sensuelle, la nature n’aime pas les
angles droits, alors pourquor sont-ils si présents dans nos villes ? 11
s’accouda a la balustrade et laissa sa pensée vagabonder.
Cet océan devant mot serait lenvoyé des confins de notre systéme so-
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laire puisque Leau, dit-on, nous aurait été apportée par les cométes.
Lt su leau est message, alors quel meilleur lecteur que notre étoile
a nous? Le soleil la palpe, la déchiffre de ses rayons, elle en laisse
pénétrer quelques-uns et réfléchit les autres. Que lit donc Uastre du
Jour dans les profondeurs secrétes de eau? « ensemble créons la
vie », out, quelque chose d’ausst simple que ¢a, mais quelle force,
quelle puissance du couple, de U'échange, de Uunion! Je m’imagine
dans ce deveni; d’abord frémissement, puis pétillement, molécule,
amimalcule qui sort de la vague, ruisselant de Ueau et de la lumiere
ayant donné naissance @ mon étre, un étre qui se transforme encore et
encore Jusqu’a maintenant, une métamorphose loin d’étre terminée.
Soleil et eau ont enclenché un cycle qui semble sans fin, mais pas
éternel, non, la mort est née avec la vie. La vie... coriace et fragile
a la fois ce bref mot de trois lettres qui a engendré tant de diversité,
tant de beauté! pas étonnant que nos ancélres celtes en aient dé-
peint Uessence en_foisonnement d’entrelacs. Et moi j’en_fais partie, et
FEuwen, et Bess, et tous ceux que j’aime ou que j’ai aimés, j’en _ferai
lowjours partie, méme apres ma mort. La vie nous crée et nous créons
la vie en un processus sans fin.

Déja échauffée, Bess devanca les premiers touristes, en-
clencha le chronometre et se jeta téte baissée sur la pre-
micre marche, pas question de relacher 'entrainement si
elle voulait participer a la course traditionnelle du phare.
Les parois d’opaline I'enveloppaient et s’enfuyaient en
un vertige interminable autour du puits central. Respirer,
oublier la douleur, se concentrer, le balcon enfin, bref re-
gard au chrono: une minute quinze, pas mal, peut faire
miecux. Tremblante et haletante, elle posa son front sur
la pierre de la balustrade jusqu’a ce que son coeur cesse
de jouer aux tambours de guerre. I’air frais a soixante
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metres au-dessus du sol était agréable, elle fit le tour de
la lanterne et tomba par surprise sur Lug, perdu dans
ses réveries, ignorant de sa présence. Contente de revoir
son vieil ami, elle s’accouda pres de lui en silence et por-
ta son regard au-dela de la mer, envahie d’un sentiment
de bien-étre. La course? out mais pas que... élre la, a ses cotés
devant ce paysage sublime me. .. me relie a quelque chose dautre. 11
se tourna vers elle, aucune surprise dans ses yeux,

— Je suis heureux, dit-il.

Et il s’achemina vers Pescalier.

Si Bess aimait le surf, sa passion de 'archéologie absor-
bait 'essentiel de son temps. Douée pour les études, ses
efforts avaient été couronnés par un doctorat a seule-
ment vingt-cinq ans, faisant d’elle une chercheuse parmi
les plus jeunes et tres demandée dans différents congres.
Cette fois-ci, on I'invitait a Hangzhou pour assister a dix
jours de débats sur la comparaison entre les cultures eu-
rasiatiques. Exposer devant tant de collegues sa these au
sujet des chars et leurs origines I’enthousiasmait.

Elle ’annonga ficrement a Ewen,
— Et je vais prendre un train super-rapide, le SR-H de
la route de la soie. Cinq cents kilometres/heure sur les

meilleurs troncons des voies, moins de deux jours de tra-
jet depuis Paris! Je vais rater la course du phare mais tant

pis.
— Pourquoi le H? avait demandé Ewen, dégu de la
perdre de vue ne serait-ce qu’une semaine.

— H comme hydrogéene, tu sais bien que les éoliennes le
produisent par électrolyse depuis qu’on n’utilise plus les
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carburants fossiles.

— Ben oui je sais, ici la plupart des véhicules fonctionnent
de la méme maniere. Et il revient aussi vite ce train? Tu
as besoin que je t'accompagne a la gare?

— Merci, c’est gentil, mais mon copain va le faire. Et
tol le surfeur, j’espere te trouver en pleine forme a mon
retour parce qu’on va passer a la vitesse supérieure !

Il se foutait du surf en ce moment, le coeur lui faisait mal
d’entendre parler du copain, mais aussi de I'indifférence
de Bess, ou était-ce de I'innocence ? de la naiveté ? Merde,
pensa-t-il, c’est pas gagné avec cetle fille!

Elle était partie, il était retourné dans son jardin se conso-
ler pres de ses pivoines, la plage était trop pleine d’elle.

Le changement de paradigme de la Grande Bascule
avait eu des effets inattendus. Prendre soin de la plancte
et ses habitants, se protéger ensemble des aléas clima-
tiques, ouvrir les yeux sur la réalité de I’autre, avait pous-
s¢ les humains a essayer de vivre en bons termes avec
leurs voisins, de leur espece ou non. La plupart des partis
populistes et extrémistes, les fanatismes nationalistes ou
religieux, s’étaient peu a peu desséchés, balayés par le
vent de la diversité culturelle. LLe commerce et I'indus-
trie, réglementés par la méme vision, permettaient enfin
une meilleure distribution et utilisation des richesses sur
la nouvelle carte géopolitique, ou I’Europe, réunie avec
la Russie par le balancier de I'Histoire, commergait avec
ses puissants voisins chinois, le Moyen-Orient, I’Afrique
ou PAmérique Latine unifiés en grands blocs. Plus diffi-
ciles étaient les relations avec les Etats-Unis repliés sur
eux-meémes et empétrés dans leurs divisions.
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Les cinglés du syndrome de Gaia, persiflaient les nostalgiques
de I’époque révolue, rendus hargneux en se sentant ob-
soletes ou volés de leurs pouvoirs perdus. Un quart de
siecle n’était évidemment pas suffisant pour que le nou-
veau monde soit bien rodé, certains pensaient qu’il en
était mieux ainsi, I’humain aime utiliser son intelligence
a résoudre les problémes. Imitant la nature qui propose
des solutions diverses en réponse a des environnements
différents, les gens s’inventaient de nouvelles manicres de
vivre en se réappropriant le temps, en privilégiant I’étre
sur I’avoir. Pour améliorer leur qualité de vie, les urbains
se tournaient volontiers vers les technologies dites douces,
d’autres avaient embrassé la frugalité.

Vivre selon ses besoins en tenant comple des autres, cette for-
mule adoptée par la majorité des Finis-Terriens plaisait a
Ewen qui se reposait un instant. [’été amorgait sa fin en
grillant les feuilles les plus fragiles, mais bien plus que la
promesse des tiédeurs automnales, le charpentier guettait
le printemps du retour de Bess. Dommage que la Bess... 11
chassa ses idées sombres et reprit sa plane, son outil pré-
féré qui fagonne en douceur et libére de longs copeaux
odorants, exige une main habile et stire comme la sienne,
et permet un contact permanent avec le bois, de I'if en
I'occurrence pour reproduire un arc ancien.
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La bafle

Ecrasée entre le rocher et la masse de I’onde, I'eau
blanche jaillit haut dans les airs et s’affala en pluie sur les
touristes les plus intrépides. Lors de gros temps, la pointe
de la Torche attirait toujours autant de spectateurs ve-
nus admirer le spectacle, mais aussi mesurer leur insigni-
fiance face aux forces colossales de 1’océan.

Sur 'espace de plage réservé aux surfeurs, Bess et Ewen
enduisaient soigneusement leurs planches de cire.

— Des creux de trois metres, tu crois que je peux? de-
manda Ewen.

Bess ne plia pas,

— Un super cadeau de l'ouragan Manu cette grosse
houle, impressionnante hein ? Ecoute, ca fait déja un mo-
ment que je n’ai plus rien a t’apprendre. Maintenant, ton
nouveau coach, c’est la vague, alors suis bien ce qu’elle te
dit sinon elle s’énervera et t’enverra valser. N’oublie pas,
le surf est un sport de contact, tu es face aux éléments
mais plus encore face a toi-méme. Allez, montre-moi que
tu sais te surpasser, vas-y, je te suis.

Hors des déferlantes, a deux cents metres du rivage, le
monde liquide les enveloppa d’un chant grave et continu
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rappelant 'om des lamas tibétain, un son indifférent a
leur présence mais curieusement rassurant. Ewen se re-
lacha assez pour se laisser distraire par la cambrure des
reins de Bess sur sa planche, une autre houle certaine-
ment douce a surfer. Rester concentré, se tanca-t-il, lre la
vague qu’elle m’a dut, lire. .. celle-la!

I se mit a pagayer comme un fou avec ses mains, se sen-
tit propulsé vers le haut. En une seconde, il se redres-
sa, conscient de la dune au loin et du mur vertigineux
a ses pieds, puis plus rien que l'ivresse de la vitesse, le
sifflement de I’étrave tranchant une pente incroyable-
ment lisse, incroyablement raide. Euphorie, paroi qui de-
vient toit, puis tube, s’accroupir, se libérer de cette pince
géante, la lumicre ! planche qui sombre doucement dans
I’écume... II se laissa tomber en arriere, joie intense de
I’accomplissement.

Bess le rejoignit bientdt, fiere de son éleve, et ouvrit ses
bras pour une accolade de félicitation.

— Bravo Ewen, bienvenue au vrai monde du surf'!

Isolantes, souples et ultraminces, les combinaisons en
néotextile sont comme une seconde peau. L’étreinte
franche de la jeune femme troubla le gar¢on devenu
proie d’autres vagues d’émotions aussi hautes, lui sem-
bla-t-il, que celle qu’il venait de chevaucher. Mais Bess
courait déja...

Un peu plus haute que la précédente et levre a peine
crénelée, elle lui sembla parfaite, il la choisit sans hésita-
tion. Mouliner des bras, se dresser, plonger, glisser. Finie
I'appréhension... Relachement du corps oui, pas de la
vigilance, lui aurait dit la vague s’il 'avait écoutée. Elle
se cassa sur lui, le tritura, le recracha entre les laminaires
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arrachées qui jonchaient la greve.
— Ouch! gémit-il en portant la main a sa téte.

Un filet de sang coula des cheveux jusqu’a sa bouche.
Le gotit chaud et salé le poussa a agir. Se tater. Rien de
cassé. Mal a la téte, ca oul. Soulagement double car Bess
sprintait vers lui.

— Quelle baffe elle m’a mise! lui dit-il.

Elle examina d’abord la plaie provoquée par un bord de
la planche,

— C’est rien, seulement le cuir chevelu qui saigne.
Puis d’un ton sérieux teinté de tristesse,
— Il y a des baffes qui font plus mal encore, tu sais.

Il voulut plaisanter mais se retint en captant le regard
bleu cendre en face de lui.

— Mon copain est parti avec une Parisienne pendant
mon voyage en Chine, continua-t-elle tout de go, si c’est
pas une baffe ca, hein? mais tu vois, on n’en meurt pas,
meéme si ¢a fait mal.

Elle se tut et se mit a tracer du bout des doigts des lignes
erratiques sur le sable.

Ewen était stupéfait. Il n’avait rien remarqué chez elle,
quelques paroles plus seches parfois, des yeux un peu
moins rieurs peut-étre, et encore ! Journée des émotions, vrai-
ment, songea-t-il, comment puis-je sentir mon ceur triste et réjout
a la fous?

Il lui prit les mains et appuya doucement son front dou-
loureux contre celui de Bess,

— Merci de te confier a moi.

— Je suis contente de t’en avoir parlé, merci a toi de
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m’écouter.

— Nous voila deux éclopés, osa-t-il.

Elle retrouva son sourire,

— C’est ’équinoxe aujourd’hui. D’apres toi, ou va se
coucher le soleil ?

— Ben a l'ouest, le vrai ouest je veux dire, 270 degrés.

Ils observerent le disque rouge mangé par I’horizon,
puis, les yeux fermés, chacun grava une fleche dans sa
direction.

— Oh!

Deux traits paralleles pointaient dans la méme direction.
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Le bois de Kerflan

Ewen renifla I’air,
— (Cia sent pas comme chez nous.

Lug, qui avait insisté pour se déchausser, marchait sur
les feuilles mortes a petits pas gourmands. Il se retourna,

—Locéan est male, il faut le chevaucher, la terre est fe-
melle et t’accueille dans son giron, ce que tu sens, c’est
I’aréme de sa peau nue.

— Sa peau?

Le jeune homme colla son visage contre I’écorce d’un
chataignier,

— Odeurs de mousse, de terre mouillée et de champi-
gnon, dit-il en homme habitué a humer les différentes
essences des bois de charpente, des odeurs douces et
agréables, des odeurs qui donnent envie de les caresser.
Oh Gran-pa, tu me fais dire des bétises la, mais c’est
I'image qui m’est venue a I’esprit.

Lug sourit en observant la main d’Ewen eflleurer le tronc
rugueux mais ne dit mot et reprit la marche. Ewen le
suivit, un pas sur le tapis moelleux, un pas dans sa téte:

marcher pieds nus sur les feuilles mortes. .. je comprends pourquotr
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nous avons laissé nos bottes a orée du bois. Tout est rondeur ausst,
les baies rouges du houx dans leur sombre écrin curé, cette chataigne
lisse et rebondie aux trous poils follets sur le sommet du crane...
La bruine est douce sur la peau, elle fait chatoyer le_feuillage en-
core agrippé aux branches, quelle palette de couleurs! il n’y a pas
melleure artiste que la nature. Mot qui me demandais pourquot cet
endroit, comment ne pas s’y sentir bien? Je sens, je ressens, je me
sens. .. la nature est essence-tielle! Gran-pa, ta vieille cervelle est en
train de déteindre sur mor... Oh!

Devant eux, une minuscule clairiere ou flottait une bru-
me légere. Trois colosses de pierre luisant de pluie, trois
personnages qui semblaient les attendre.

—Je...

Les mots ne franchirent pas ses levres. Il resta la, pantois,
pétrifié de tant de majesté, d’incongru, d’inattendu, tan-
dis que Lug embrassait de ses longs bras maigres le plus
imposant des menhirs.

Image du temps, le brouillard restait suspendu, immo-
bile lui aussi, un peintre n’aurait pu achever tableau
plus digne de la grande époque romantique. Long mo-
ment dense de silence. Lug se détacha enfin, lentement,
comme a regret, la paume de sa main s’attardant sur le
granit, puis,

— Ony va.

Rien d’autre.

La pluie se fit drue et chassa les humains qui arriverent
trempés au véhicule. Ils ne rechausserent méme pas leurs
bottes, gorgées d'eau elle aussi.

Sur le chemin du retour, Ewen refoula ses questions de-
vant le visage énigmatique de son grand-pere, qui de
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toute facon s’était assoupi sous l'effet du chauftage. N'em-
péche, quel message a voulu me passer le vieux par cetle balade?
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Le départ

Lug s’habilla chaudement, non que la température soit
basse en cette fin octobre, mais les aiguilles de la bise
venue des terres vous pénétraient sans relache et 'averse
des menhirs de Kerflan lui avait irrité la gorge. Il prit
son temps, redonna une copieuse ration de poisson a son
chat, puis enfouit un thermos de café et une pomme dans
sa besace. Avant de franchir le seuil, il se retourna pour
vérifier que tout était en ordre et se prit a sourire, puis
il referma doucement la porte afin de ne pas troubler
I’épeire qui avait tissé sa toile dans un angle.

Quand on aime sentir crisser le sable sous la plante des
pleds et écouter le vent dans les oyats, quand I’ame du
peintre s’émeut des infinies nuances de bleu et de gris du
ciel breton, la distance ne compte pas. Lug dut marcher
deux bons kilometres pour retrouver sa place préférée a
Tronoen, il aurait pu continuer longtemps, la baie d’Au-
dierne inspire les marcheurs et les poctes.

La plage était déserte pour I'instant, 1l s’assit au pied de la
dune qui pour une fois 'abritait du vent, et se mit a ad-
mirer les immenses chevelures d’embruns des déferlantes
peignées a contresens par la bise. Ce jeu sans fin entre
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’air et ’eau s’échouait sur la plage en broderies d’écume
rappelant les motifs des costumes bigoudens.

Fantomes de ma longue vie, vous cachez-vous entre ces arabesques?
M Ruiiatai amor de mi vida, mes amis fakez, Mona et tant
d’autres, pourquot m’avez-vous quitté ? La solitude qui me cloue sur
le sable prend un malin plaisir a vous faire défiler a la lisiere des
vagues, mirages d’un autre temps dans la lumiere diffuse. N°ai-je
pas gaspillé ce temps qui m’étart donné? lai-je utilisé au mieux ?
au mieux de quoi? qui suis-je pour juger? Jfe sais seulement que
Jar apporté mon écot, et qu’awjourd’hui mes enfants jouissent de
lélan auquel y’ai participé. fen suis fier. « Nous le savons: la terre
n'appartient pas a l'homme, c'est ['homme qui appartient a la terre.
Nous le savons: toutes choses sont lides comme le sang qui unit
une méme_famille. Toutes choses sont liées ». Seattle aurait dit cela
parait-il, peut-étre, peut-étre pas, mais on avait tellement envie d’y
crotre! Nous avions besoin, a I’époque, de la_force de ces mots pour
sortir de Uangoisse du début du siécle, ce sont eux qui ont permis la
Grande Bascule. Et maintenant personne ne contesterait leur vérité,
ce qui semble normal ne Uétart pas du tout de mon temps. Quel
chemin! quelle chance j’ar eu de le parcourn; quelle chance de le
trouver de plus en plus beau! Awjourd’huz, ¢’est Lapothéose : le bon-
heur a vemir d’Ewen et Bess, le cadeau que fait océan a mes yeux
abimés. ..

Comme d’habitude, Bess posa sa planche avant de venir
le saluer,

— Hola Lug!
Yeux pales grands ouverts sur ’horizon, sourire figé sous

les poils emmelés, Lug ne 'avait pas entendue. Elle s’age-
nouilla pres de lui en riant,
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— Alors, t’as les oreilles enthumées aujourd’hui ?

Le bras qu’elle avait touché pour attirer son attention
glissa mollement sur le sable. Elle fit un saut en arriere,
son regard se détourna vers le ciel lumineux, le transper-
¢a, avide de I’espace sidéral, du rien, du vide absence de
temps, absence de l'esprit, absence de 'autre...

Ramenée sur terre par le vent jouant avec ses cheveux,
elle se reprit et essuya les larmes qui troublaient sa vue,

— Lug... Lug, vieille canaille, pourquoi tu nous fais ¢a?
nous on te croyait éternel, hein le centenaire? Lug...
Bouge pas d’ici, je reviens, dit-elle sans se rendre compte
de I'incongruité de ses paroles.

Le soleil caressait d’'une lumiére tamisée les rochers de
Saint Guénolé, et la marée léchait les pieds déchaussés de
Lug lorsque Bess réapparut suivie d’Ewen. Planté la, de-
bout, bras ballants comme deux avirons sur une barque
a la dérive, 1l dévisagea son grand-pere avec incrédulité.
Monta alors de ses tripes un rale qui se transforma peu a
peu en un feulement étrange. La jeune femme frissonna
et trancha,

— Mettons-le sur ma planche, toi devant, moi derriere.

Arrivés ala maisonnette de ’ancétre, ils poserent le conte-
nu bien léger de la civiere improvisée sur le lit et, fourbus
par tant d’émotions, allerent d'un commun accord s’as-
seoir dans la cuisine. Ewen se tortilla sur sa chaise,

— Et maintenant, on fait quoi? on n’aurait pas du appe-
ler les gendarmes ou les pompiers ?

— Peut-étre, mais je n’ai pensé qu’a toi et c’est trop tard.
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Je vais appeler I'association des accompagnateurs mor-
tuaires, ils s’occupent de tout, ca te va?

— Je, je sais pas trop ou j’en suis... Gran-pa!
S’installa un silence de ceux qui apaisent les ames bles-
sées ou perdues. La mine songeuse, Bess I'interrompit,

— Quel jour est-on?
— Euh, le 31 je crois, demain c’est novembre déja.

— Samain! il a choisi Samain! Ooh Lug plus rusé que
nous tous, tu nous a bien eus, hein? tu as choisi ton jour
et pas n’'importe lequel!

— Mais de quoi tu parles?

— Samain, mon Ewen innocent, la féte des morts et des
vivants, le début de I'an celtique, le début de la saison
sombre, car en breton novembre ¢’est mz du le mois noir,
et décembre miz kerzu le mois tres noir, la féte pendant
laquelle on dit que le domaine des morts s’ouvre aux
vivants! J'imagine tres bien ton grand-pere s’y faufiler
pour nous faire une dernicre blague. Rends-toi compte,
c’est lui qui a décidé de partir!
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I[’adieu

Parti de la maison commune, le cortége aborda I’anse de
Porz-Karn. Ewen, harnaché d’une grande hotte en osier
ou la fréle dépouille était recroquevillée dans son linceul,
posa son fardeau sur le rocher pour se déchausser, Lug
aurait aimé marcher pieds nus dans la vague. Bess et les
autres 'imitérent et se remirent en route en pataugeant
vers la Torche a I'autre bout de la plage, les enfants en
profitérent pour s’éclabousser, les bavardages et la mu-
sique reprirent tranquillement sous le ciel serein. La pro-
cession fit une halte au sommet du tumulus — forchenn en
breton — pour y déposer des fleurs en hommage a ceux
qui gisaient la depuis des millénaires, sans oublier I’of-
frande a 'océan généreux et vorace a la fois, puis conti-
nua son chemin au long des dunes jusqu’au nouveau ci-
metiere de Tronoen niché dans le vallon au sud de la
chapelle.

Point de granite poli ici, ni d’allées bien ratissées, de
croix ou d’inscription dorées, mais des arbres, rien que
des arbres dévétus peu 4 peu par 'automne. A I'empla-
cement choisi, un gros tas de végétaux broyés quelques
jours auparavant attendait son hote. Des volontaires y
pratiqueérent une saignée suffisante pour recevoir le
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corps, qu’Ewen déposa avec précaution dans la douce
chaleur qui s’en dégageait déja. Le jeune homme res-
ta accroupi en silence pres des restes de son grand-pere,
submergé par la tendresse, la tristesse et I’angoisse qui se
heurtaient péle-méle dans son esprit, Gran-pa !

Tous attendirent qu’il se levat, puis, avant que ne soient
repoussées les levres de la saignée, chacun déposa une
fleur directement sur le drap blanc, les morts aiment ce
symbole du fruit a venir. Au printemps, quand le com-
post aura muri, Ewen y plantera I’arbre préféré de Lug,
un jeune bouleau qui plongera ses racines dans le terreau
humain.

Parmi les différentes méthodes d’inhumation devenues
légales, Ewen avait choisi ’humusation. Composter un
corps, la nature, cette grande recycleuse, le fait depuis
toujours. Pas de rejets toxiques, pas de cercueil, pas de
traitement de conservation, mais surtout une pratique spi-
rituellement intéressante car le corps se réincarne d’une
certaine facon dans un autre étre vivant. Lug allait revoir
la lumiere sous la forme dun bouleau. Cet arbre aux
fines ramifications dont les doigts souples frémissent au
moindre souffle, a I'écorce légere qui n’hésite pas a se
détacher du tronc, d’une taille ordinaire mais a la beauté
particuliere, cet arbre s’ouvrirait a la vie grace a lui.

Une voix de basse entonna le chant d’adieu du défunt
qui résonna entre les troncs, on aurait dit que les arbres
chantaient,

— Née sous le chant des étoiles
La terre navigue dans le temps

Temps qui enfin me dévoile
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Sa mélodie dans le vent.

Et le cheeur des vivants de répondre :
— Hisse, husse Lug ta voile

Vers le chant des étoiles

— Ma vie a tissé sa toile

Le temps m’appelle je le sens
Il me faut hisser les voiles
Vers ’au-dela mon enfant.
— Hisse, husse Lug ta voile

Vers le chant des étoiles

— Il me faut hisser les voiles
Hisser les voiles mon enfant
Rallier le chant des étoiles
Me dissoudre dans le temps.
— Hisse, husse Lug la voile

Vers le chant des étoiles

D’une caresse, le vent égrena vers les dunes les dernieres
notes mélées aux feuilles seches des peupliers blancs. Un
ultime air de cornemuse, des fleurs encore et des mots
gentils, la cérémonie était terminée pour le défunt, pas
pour les vivants. IIs s’en furent de I'autre coté de la cha-
pelle boire un verre a ’auberge dotée d’un superbe pa-
norama sur le grand large. Bavarder, rire, chanter renfor-
cait les liens, Lug aurait approuvé.

Bess s’accrocha a son ami,

— Et s1 on restait encore un peu? On est bien ici, jai-
merais voir le coucher du soleil, et puis on pourrait faire
un feu en attendant les étoiles? Apres tout, Lug, c’est le
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Lumineux chez les Celtes antiques.
— Le Lumineux?
— Et peut-étre leur plus grand dieu, tu ne savais pas?

— Je croyais que c’était simplement une déformation
bretonne de Luc, mais ce que tu dis me plait bien. Gran-
pa le lumineux!

Assis I'un pres de Pautre, ils regardaient les étincelles ser-
penter dans le ciel jusqu’a se confondre avec les astres.

— Que C’est beau, s’émerveilla Bess, j’aime a croire que
Lug est parmi ces étoiles.

— Quand le chemin s’ouvre devant toi, prends-le d’abord, pense
ensuite, m’a dit Lug une fois.

— Il aurait fait un bon surfeur.

Consciente d’avoir répondu un peu a coté, elle se tut tan-
dis que la petite phrase virevoltait dans sa téte,

— Ewen? ...j’essaierais bien un bout de chemin avec tor.
Ce baiser-la n’eut rien d’'une opération de sauvetage,
quoique le garcon y songeat en sentant le feu dévorer ses
veines. Bess!

La derniere flamme vacillait a peine quand le couple se
détacha. Il attisa les braises, elle soupira,

— Je suis heureuse de cette belle cérémonie, ton grand-
pere la méritait, mais j’aurais aimé le connaitre davan-
tage, lul qui m’a peut-étre fait le plus beau des cadeaux...
toi!

Alors qu’elle allait 'embrasser de nouveau, de grosses
larmes sillonnerent les joues d’Ewen, libérant d’un coup
ses émotions,
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— Je... je pleure de bonheur, et lui, il ne va pas le savoir,
il est parti, balbutia-t-il, plus de divagations, plus de réve-
ries, plus de poésie... Gran-pa, avec toi je savais ou aller,
tu vas me manquer !

Bess le retint contre son sein,

— Il ne t’a pas laissé seul, et je le soupgonne d’avoir at-
tendu le dernier mouvement avant de s’en aller, encore
une de ses pirouettes!

— Le dernier mouvement?

— C’est lui qui a écrit notre symphonie, n’est-ce pas?

73






Les ancétres

Selon les nouvelles lois de propriété, tout bien foncier
n’est qu’'un usufruit a vie. Terminées les parcelles inuti-
lisées pendant des années et les querelles sans fin entre
héritiers. Ewen avait une option de rachat de la maison
de Lug valable un an a un prix en fonction de ses possibi-
lités, sinon un conseil se réunirait pour décider au mieux
des intéréts de la communauté.

— Je vais suggérer d’y loger des migrants climatiques,
dit-1l a sa compagne, je crois que Lug aurait aimé et moi
j’ai dé¢ja une maison. Oh pardon! nous avons déja un
toit.

Bess, de retour a Saint-Jean-Trolimon depuis la fin de ses
¢tudes, avait quitté le domicile de ses parents pour vivre
avec son ami. Une période d’essai comme elle I’en avait
averti,

— Ainsi font les Aymaras depuis des siecles en cas d’union
sérieuse, et ¢a leur réussit tres bien.

Trop heureux, Ewen avait remercié intérieurement les
Ameérindiens et leur sagesse. Bess chez lui, avec lui, rien
que pour lui!

Ensemble en train de trier les affaires de Lug;, il ne pou-
vait s’empécher de la regarder, histoire de s’assurer
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qu’elle était bien la.
— Tu veux ma photo? avait-elle plaisanté tout en étant
flattée.

Elle souleva le carnet noir du guéridon dont tomba une
vieille photo. Ewen la ramassa: dissimulée derriere des
cannes sur fond de feuillage coloré, une imposante téte
en terre cuite aux traits résolument indigenes a moitié
rongés par une termitiere, mais qui rayonnait mystérieu-
sement. Au verso une phrase: voila ce que ton monde
moderne a fait de notre Pachamama—ta Kunatai.

— Encore un message énigmatique de ma grand-mere !
décidément ces deux-la possédaient un langage bien a
eux.

— On dirait, oui, dit-elle distraite par les pages qu’elle
feuilletait. C’est quoi ¢a? on dirait une sorte de journal.

— Gran-pa m’avait dit un jour qu’il m’appartiendrait
plus tard, mais j’étais occupé et je n’y ai pas prété atten-
tion.

— Treffiagat, 20 aodt 2013, lut-elle au hasard, Un réve c’est
comme tenir le fil d’un ballon de gosse qui flotte dans Uawr: 1l est la,
towjours a notre portée, on se dit qu’on peut Uavoir quand on veut,
qu’il suffit de le tirer a soi. Mais beaucoup ldchent la ficelle pour
saisir la moindre chose qui se présente devant eux... C’est beau!

— Mot je ne vais pas la lacher, la ficelle!

I la prit par la taille et la renversa sur le divan. Autant
vouloir saisir une anguille. Elle lui échappa mais la pour-
suite dura peu et le désir se chargea du reste...

— Dis...

— Mm? fit Ewen a moiti¢ endormi le nez contre le cou
de son amie, je t’aime ma belette.
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— Mot aussi mon ours brun, mais si tu te réveillais, je te
dirais qu’il est temps de se lever. Tu te souviens que des
copains nous attendent aux Vire-Court de I'Odet ?

Le fleuve se frayait un passage en serpentant dans les
reliefs boisés: les Vire-Court. Pas de trace humaine a
part les quatre kayaks pelotonnés contre la berge hors
du contre-courant, leurs couleurs vives contrastant avec
I’eau noire et le vert sombre des arbres agrippés aux ro-
chers des parois. Difficile en ces lieux sauvages de croire
que Quimper n’était qu’a quelques kilometres en amont,
Ewen s’en réjouissait chaque fois qu’il venait.

Assis contre la hanche de Bess, il croquait une pomme
avant d’embarquer et contemplait le paysage,

—Je pourrais rester des heures au bord dun fleuve. D’ou
vient ce pouvoir hypnotisant ? Est-ce une image de la vie
qui passe ? Dis, toi I'archéologue, c’est ton truc, ¢a !

Bess se retourna,

— Excellente analogie, la vie s’écoule en effet. Ou est ton
grand-pere dans ce flux continu ?

— Ben, trépasser, c’est bien « aller au-dela » ? Il est donc
en aval par rapport a nous et ses ancétres a lui sont en-
core plus loin devant. Si chaque individu est une goutte
d’eau, ces milliards de milliards de gouttes ont faconné
les rives de nos vies, et nous ferons de méme pour nos
descendants.

— Intéressante ta définition de tré-passer. Deuit tre dit-
on en breton pour entrez, soit venir au-dela du seuil. La
goutte Lug a certainement laissé des traces, il me suffit de
te regarder. Pour moi qui ai I’habitude des temps longs,
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et si je conserve I’analogie du fleuve, alors les premieres
gouttes correspondent a I’éveil du vivant, celles qui ont
creusé le lit de la vie et le modifient sans cesse jusqu’a
présent. Limpide ou boueux, débordant ou mince filet
presque a sec, destructeur ou fertilisateur, pourfendeur
de montagnes, serpent indolent sous le soleil des plaines,
dormeur mystérieux des marais, le fleuve de la vie n’est
qu'un malgré ses multiples aspects et ses bras innom-
brables. Nous en faisons partie puisque nous sommes
vivants.

— Une somme de ceux d’avant nous ? Mais alors, nous
pourrions étre tres différents ?

— Eh oui, nous sommes le résultat de tous les possibles,
et nos contemporains, plantes, animaux, champignons
ou autres, sont tous nos cousins. Donc si tu te sens bien
dans ta peau, remercie tes ancétres, tous.

— Comment ne pas les remercier quand je te regarde !
Et si je fabriquais une machine a remonter le temps ?

— Pourquiot faire ? tu 'as déja.
Elle sourit devant ’air médusé d’Ewen,

— Le carnet noir sur le guéridon du salon, c’est un bon
début, tu ne crois pas ?
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La page blanche
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De retour a la maison, Ewen sortit le carnet noir qu’il
avait gardé dans un tiroir et le tendit a sa compagne. En
tomba une feuille volante, blanche. Bess la ramassa et la
retourna.

Une écriture tremblante mais fine couvrait la surface:

S1 vous pensez que 'autre face de la page est blanche,
s1 vous n’y décelez pas mes empreintes et celles de tous
ceux avant moi, alors j’aurais réussi a parcourir ma vie
avec légereté, comme le lievre sur la neige. Recouverte
par les nouveaux flocons, ces traces disparaissent mais
sont toujours présentes au-dessous, 1l faut donc creuser
pour les retrouver.

Adieu mes enfants, aujourd’hui mes pas se dirigent vers
I’embrasement du couchant et s’effacent sous la vague de
votre jeunesse.

Je vous aime,

Lug
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Essoufflement

Un monde devenu obése qui n’arrive plus a respirer, un
blob boursouflé qui continue a s’enfler sans raison, sans
but. Essoufllé, il haléte et son haleine fétide n’est plus
qu’un rale glaireux.

Bien qu’il n’en soit qu'un parmi d’autres sur notre pla-
nete, ce monde s’étale et prend de plus en plus de place,
dévore sans vergogne la part des autres, les couvre de
ses dé¢jections et se salit lui-méme. Que fera-t-il lorsqu’il
aura tout digéré? deviendra-t-il autophage? imitera-t-il
le titan Chronos en avalant ses propres enfants?
Nouveau Titan-ic, le voila impuissant devant I'iceberg
du déreglement climatique. Son bateau fait eau de toute
part mais il continue, espérant que sa graisse le maintien-
dra a flot, qu’il survivra, qu’il trouvera une solution, il y
en a forcément une...

Les chamans économiques, ou plutot écomimiques car ils
se copient tous entre eux et n’inventent rien de nouveau,
les sorciers politiques repus de potion magique fournie
par les industries, les magiciens de la finance qui d’'un
coup de baguette boursi¢re ruinent un pays entier, tous
s’agitent pour éviter le naufrage, tandis que les consom-
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mateurs s’échinent aux machines, la peur au ventre car
ils savent qu’il n’y aura pas de gilets de sauvetage pour
tous. Continuer coute que cotte.

Un reflet des outils employés ? Notre langue possede cent
trente-quatre synonymes du verbe détruire, trente-sept
seulement pour le verbe construire.'

Ce monde se croit unique et indivisible, alors qu’il n’est
qu'une symbiose avec les Innombrables qui tissent sa
vie, qu’ils solent air, eau, plantes ou animaux, ou bien
microbes de sa peau et de ses intestins. Sans plancte tu
meurs, sans biodiversité tu meurs, sans microbiote tu
meurs. Et pourtant il les traite comme négligeables et
les malmene sans se rendre compte qu’il s’autodétruit,
a croire que la graisse a envahi ses neurones. Il semble
ignorer que ceux-la ne vont pas se laisser faire, a com-
mencer par les invisibles, les plus insignifiants a ses yeux.

Monde devenu instable et anxiogene, tant par une belle
pandémie comme nous n’en avions pas connu depuis
longtemps, que par les caprices météorologiques fré-
quents et frappant au hasard malgré des batteries d’or-
dinateurs ronronnant jour et nuit, la technologie a ses
limites. Finie I’assurance d’un avenir prévisible : Lété pro-
chain jirai en vacances a Bali. Je vais finir mes études dans deux
ans. On va programmer un enfant. Ma retraite est bientot complete
et alors je ferar enfin ce que je veux. Belles phrases dénuées de
sens car dénouées de la réalité.

La crainte de ’ennemi a toujours existé¢ mais elle allait de
pair avec I’espoir de la victoire. Maintenant ’humain sait
qu’il n’est pas de taille. S’1l veut survivre, il doit s’adapter,

1 Source: Centre national de ressources textuelles et lexicales
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changer. Mais changer quoi?

Métamorphose, évolution, révolution. Ceux qui tirent
parti du statu quo, ceux qui pensent ¢tre dépassés ou
impuissants, ceux déja installés dans leur confort, tous
rechignent ou s’y opposent directement. Apres mot le déluge
semble étre la devise de beaucoup, car ce monde est celui
de I’égoisme, de I'individualité a outrance. C’est ma liberté
disent-ils sans avoir la moindre idée de la vraie nature de
celle-ci. Mentalité de troupeau inconscient du précipice.
Il n’y a pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.

Par chance, tout troupeau compte en son sein des agneaux
qui batifolent a la lisiere, parfois méme plus loin, 1a ou la
perspective n’est plus la méme. Ils crient alors non pas au
loup mais a ’'abime qui s’ouvre devant, et devant I'indif-
férence de leurs ainés, ils se regimbent. Ils ne veulent pas
perdre cette vie qui commence a peine, sl prometteuse et
déja compromise.

Non ils n’avanceront plus dans cette direction. II faut en
prendre une autre, et main-te-nant. Porter son regard
vers un autre horizon, voila le vrai changement.
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Mona

Elle la toisa du haut de ses dix-huit ans,

— Madame la députée, croyez-vous vraiment ce que
vous venez de dire? Si vous vivez sur une autre plancte
comme 1l le semble d’apres vos dires, grand bien vous
fasse, mais 1ic1 vous étes sur la notre et nous comptons
bien la défendre.

Une moue de condescendance se dessina sur le visage de
92 s

I'interpellée,

— Ma petite..., commenca-t-elle avec maladresse.

Immédiatement, une vague de quolibets submergea la
fonctionnaire de 'Etat qui dut quitter Pamphithéatre
sous les hou! dehors! et autres invectives plus percutantes,
tandis quun homme dans un coin inscrivait quelques
lignes sur un carnet tout en fixant celle qui avait osé.

La Suédoise bigoudéne, comme l’avaient surnommée
les médias, Mona pour ses proches, descendit les gradins
sous les applaudissements des étudiants. Tous de la géné-
ration 7, tous considérés a tort ou a raison comme des
utopistes peu dociles, ces jeunes fascinaient et effrayaient
a la fois.
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A soixante-dix ans, Lug était captivé par leur énergie.
Allaient-ils vaincre la ou lanceurs d’alerte et écologistes
ne réussissaient pas a percer la chape économique et
politique qui asphyxiait la société? et la plancte par la
meéme occasion ? Mona, il la connaissait bien, ses parents
étaient armateurs de deux sardiniers a Saint Guénolé,
des gens assez aisés malgré la crise de la péche. S’arra-
chant les cheveux devant le caractere tres affirmé de leur
fille unique mais désirant le meilleur pour leur progé-
niture, ils avaient envoyée a I'universit¢ de Quimper.
D’une pierre deux coups: elle s'instruit et on souflle un
peu. La jeune fille entreprenante avait vite été promue
porte-parole de ses camarades, un atout pour mettre en
avant ses capacités de future journaliste.

Le lendemain, Lug apprit par le Télégramme I’esclandre de
I’amphithéatre.

—Cette fille va dans le bon sens, dit-il a sa compagne
Kunatai, en train d’arroser les plantes du salon.

— Quelle fille?

— La rousse, la fille de Youenn, pas la langue dans sa
poche celle-la!

Les yeux noirs de Kufiatai se plisserent, un jaguar a ’af-
fat dans les herbes,

— Chez moi on obéit a ses parents! Va plutdt chercher
la déco de Noél dans le grenier.

— Oh arréte! t’es jalouse?

Elle haussa les épaules et entama une conversation avec
la citronnelle objet de ses soins, sachant fort bien que
oul, elle était jalouse et n’y pouvait rien, ce sentiment
avait toujours été plus fort qu’elle. Mais au retour de
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Lug, chargé d’une caisse en carton d’ou dépassait une
branche de sapin aux aiguilles desséchées, elle déposa un
baiser sonore sur la joue de son mari.

Les fétes du nouvel an n’avaient en rien calmé 'ardeur
des jeunes, ni celle du mouvement parallele dit des gilets,
fruit bigarré d’un malaise social généralisé. Mona et ses
compagnons désertaient colleges et lycées tous les ven-
dredis, dans ’espoir de convaincre les autorités aux pieds
de glaise de se bouger... le cul. En vain. Beaucoup de
belles paroles, quelques réglementations utiles ou pure-
ment cosmétiques face aux enjeux réels, alors que bour-
geonnaient de par le monde mégalomanes et autres
vampires populistes aux dents longues.

— Trop de sacrifices pour les décideurs écartelés entre
la société et ceux qui tirent les ficelles, commenta Lug
a Kunatai, 1l leur faudra beaucoup de courage... Bon,
rien n’est aussi simple. Jentends de plus en plus le mot
boycott autour de moi, laissons aux jeunes le temps de
s’organiser, ce mouvement ne fait que commencer.

— Tu crois?

— J’aimerais y croire.

Naitre, émerger de locéan. La vie, la conscience. Inspiration, ex-
prration. De son origine, Chumain en a la trace dans les tréfonds
de son étre, 1l le sait mais chousit de Uignorer. Ou va-t-il sur cette
planeéte bleue? Alors que la banquise s’évanouit, que les glaciers
ruissellent, que la vérité devient ausst insaisissable que Uanguille,
west-il pas temps de revenir a la source? Inspiration, expiration.
FEcouter son caur. ..
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Mona relut la lettre avec attention, puis scruta ’enve-
loppe : aucun indice, un courrier anonyme. Ma foi, se dit-
elle, pas vraiment le style de mes camarades, mais ce texte insolite
me plait, et si quelqu’un se donne la peine de me Uenvoyer; ce n'est
pas pour rien, donc je le diffuse.

En quelques jours, le court paragraphe fut traduit dans
des dizaines de langues et relayé des milliers de fois. La
jeune femme s’en étonna. Comment ce genre de message
poétique pouvait-il avoir un impact d’une importance
au moins égale aux analyses scientifiques qui pullulaient
sur la toile? L’urgence de la crise climatique n’aurait
donc pas besoin d’étre démontrée? Elle en conclut que
lorsque la maison brile, on cherche simplement a sauver
ceux qu’on aime, l’affect est plus puissant que la raison.

Lug aborda Mona au bar des Brisants, bien connu pour
son authenticité bigoudene et son excellente biere Telenn
du. Un peu honteux de 'avoir suivie pour en connaitre
davantage, il feignit la surprise,

— Hola! tu es Mona la fille de Youenn, le patron du
Sterenn et de ’'Heol Du, non?
— O, et toi? je t’al vu a Saint Gué pendant la féte de
la sardine..., au défilé de Terre et Mer aussi, tu sonnais
dans un bagad.
— J’ai toujours ma cornemuse... Moi c’est Lug, dis-moi,
comment va le mouvement?
— (Ca t’intéresse, tol un vieux?
— Ben oui, figure-toi, et méme beaucoup.
— Ah! une bonne nouvelle je suppose — elle se racla la
gorge —, si tu es dans notre camp bien sir. Tu navigues
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sur internet ?

— Oui, mais pas sur les réseaux sociaux, trop de perte de
temps pour faire le tri.

— Parce que t’es vieux... oh pardon! Tiens regarde, ce
texte m’a ouvert les yeux.

Elle le lui fit lire sur son smartphone.

— C’est poétique.

— Un truc comme ¢a qui devient viral, tu te rends
compte? Les gens deviennent sensibles a ce genre de
message maintenant, je n’aurais jamais cru, c’est dingue !
¢a prouve qu’ils ne sont pas totalement abétis par la
consommation.

— L’étymologie grecque de poésie, c’est création.

— Je ne savais pas, utiles les vieux parfois, hein? — elle
éclata de rire — M’en veux pas, je sais pas cacher mes
sentiments et ma langue prend parfois son indépendance
envers mon cerveau. Donne-moi ton mel, je vais te I’en-
voyer.

Lug écrivit son adresse sur un sous-bock qu’elle fourra
prestement dans sa poche,

— Maintenant, faut que je file, kenavo a wech all!

— Ken ar c’hentan gwell!

Il termina tranquillement son verre et 6ta la mousse ac-

crochée a ses moustaches. Kenavo Mona la_fougueuse, on se
reverra.
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La manif des grévistes

Un jour gris, ordinaire, paisible. Une grive s’abreuve a
la fontaine, indifférente aux quelques passants se hatant
vers leur destin. Des gosses se poursuivent, éparpillant
dans la course un tas de feuilles mortes abandonné sous
un tilleul. La grive s’en émeut et s’envole, la place re-
tombe dans son silence.

Au bout de la longue avenue qui vient y mourir, un mou-
vement. Une oreille aiguisée peut déja en capter le gron-
dement, sourd comme la houle ou 'orage qui monte a
I’horizon. Des points de couleur s’agitent, grossissent
avec le son qui s’amplifie, on distingue des banderoles,
des chants s’échappent du bruit de fond, scandés de slo-
gans encore inintelligibles. La marée monte.

Sirenes stridentes, flashes des gyrophares, crissements de
pneus de fourgons, en un instant une autre marée, noire
celle-ci, s’étale sur la place et se fige. L’air s’alourdit, de-
vient palpable, presque poisseux, fruit de la tension des
hommes dissimulés sous les cuirasses. Plus ténue, 'odeur
de la peur aussi.

Canalisée par les facades aux vitrines aveuglées de pan-
neaux de bois, la manifestation monte en puissance,
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prend son temps, se rapproche, s’é¢broue, crie, rit, hous-
pille, s’échoue contre le barrage, se tasse, ondule, ressac
humain a Passaut d’un roc. Qui résiste. Pas de tirs de
fumigenes encore. Les premiers rangs s’assoient alors sur
le pavé et se mettent a chanter I’écologie, les retraites, les
salaires, le travail pénible, le manque de personnel, les ho-
raires, les transports, la biodiversité, les gouvernements,
la souffrance des cochons, les catastrophes naturelles, la
misere, la banquise qui fout le camp, les pesticides, les
féminicides, le droit d’exister... Joyeuse cacophonie dont
le trop-plein s’écoule peu a peu par des rues latérales et
va porter ailleurs le message des grévistes.

Les uniformés respirent, pas de violence cette fois-
cl. Quelques-uns sont dégus, a I'image de ’homme a
I’écharpe rouge au milieu des manifestants. Il ne chante
pas, ne léve pas le poing, ne crie pas de slogan. Dans sa
main un smartphone prét a filmer mais rien d’extraordi-
naire n’attire son attention. Son regard scanne la foule,
ne reconnait personne, si enfin! la fille de I'université
la-bas, en train de haranguer un bouclier qui ne bouge
pas d’un pouce. Dommage. Fatigué d’avoir tant marché
pour rien, ’homme rajuste son écharpe et s’éclipse.

Le soir tombe, la place est de nouveau déserte, la grive

boit a la fontaine pendant que le vent fait virevolter les
feuilles mortes.

— Gast! la Mona, j’ai eu été sponté pour rien, ¢a sert a
quoi des manif pareilles? Ah, si t’avais vu celles de nos
grands-meres dans les fritures, ¢’était une autre paire de
manches..., et avec le ventre vide tellement ¢a durait!

Celui qui adressait affectueusement des remontrances a
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Mona devait avoir I’age de Lug. Personne en pays bigou-
den n’avait oublié les gréves a I'aube du XXe siecle, longs
soubresauts pendant lesquels, lassées d’étre exploitées
sans vergogne par des patrons aux mentalités enracinés
dans le siecle précédent, les femmes de pécheurs qui tra-
vaillaient dans les usines de sardines en boite —les fritures
comme on les appelait— s’étaient révoltées et n’avaient
pas cédé malgré la faim.

Ayant travaillé sur les bateaux du pere de Mona, ’ancien
pécheur considérait la jeune femme comme un membre
de sa propre famille. Si la misére n’avait pas été éradi-
quée pour autant apres les greves, la solidarité rouge
mise en place a I’époque avait perduré jusqu’a présent,
et il s’inquiétait de voir sa niece de cceur prendre part
aux manifestations. Elle s’en apercut,

— Te fais pas de mauvais sang mon mignon, I’époque
a changé, mais tu as raison, faut malheureusement se
battre davantage pour se faire entendre, j’ai été dégue
par la manif d’hier. Pas de débordements, pas de black
blocks pour une fois, mais justement, qu’en restera-t-il?
Tu crois qu’on peut y arriver sans violence ?

— On peut, dit une voix derriere elle, c’est beaucoup
plus long mais plus eflicace sur le long terme... Salut
Jakez, tu donnes des instructions aux jeunes maintenant ?
— Lug, vieux desséché, assieds-toi, t’as besoin d’étre ar-
rosé. Cathy, la méme chose pour mon ami! Et toi ma
belle, tu prends quoi?

— Comme vous deux, dit Mona.

Un mimétisme utile dans les rapports sociaux, mais dont
elle se repentit immédiatement lorsqu’elle trempa ses

95



levres dans le liquide jaune généreusement servi,
— Dieu! comment pouvez-vous boire ¢a?

— La Suze et la mer sont ameres, dit Jakez sentencieu-
sement et loin d’en étre a son premier verre, on les aime
pour ¢a, hein?

— Pécheur et pocte..., dit Lug, tu vois Mona, les appa-
rences sont trompeuses. Qui te dit qu’il n’en est pas de
méme avec ta manif ? Difficile de prévoir les ramifica-
tions de nos actions, tu ne crois pas? Quant a toi, Jakez,
s1 tu peux encore distinguer les pieces, je ferais bien une
partie d’échecs.

La taverne Chez Cathy permettait tout. Sous son pla-
fond bas, a cent metres du port, la patronne accueillait
les habitués avec bonne humeur et bienveillance, on y
résolvait les conflits, on y faisait des rencontres impro-
bables, on était chez soi.

Quelques semaines plus tard, alors que 'océan rageur
crachait ses embruns sur la cote, Mona et Lug se ren-
contrerent de nouveau entre les badauds sur les rochers
de saint Guénolé. Spectacle de Titans, les rouleaux qui
s’y fracassaient et jaillissaient vers le ciel les tenaient tous
hypnotisés.

Lug se racla la gorge,

— L’écume est fille de la mer et du vent.

— Comment ca? dit Mona.

— Deux éléments puissants s’unissent pour donner nais-
sance a la chose la plus délicate qui soit. Le violent de-
vient fragile, le permanent se transforme en éphémere.

— Oui, mais tu en fais quot de la fille comme tu dis?
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elle sert a quoi si elle ne dure pas? Oh-que-c’est-beau et
pfuit... disparue, plus rien, évaporée ? Moi j’observe plu-
tot que mer et vent finissent par bouffer le rocher. Sous
leurs coups de butoir, le caillou s’effrite, voila une belle
image de notre combat!

Lug sourit,

— L’une n’exclut pas l'autre. Te souviens-tu de ma re-
marque au bar I'autre jour au sujet des ramifications de
nos actions? Dans ce combat, personne ne peut imagi-
ner ce qui en résultera. ’écume est la beauté de I'inat-
tendu heureux.

— Je reste avec mon image.

— Normal, elle te ressemble. Nos pensées ont des cou-
leurs différentes.

— La prochaine fois que je t’accompagnerai, je ferai ap-
pel aux services d’un traducteur. On y va? J’ai froid.
Elle appréciait la compagnie de ce droch, cet homme
étrange qui aurait pu étre son oncle, ou son pere, pour-
quoi pas? Le sien était trop occupé a gérer ses bateaux:
la péche ne se portait pas bien et n’allait pas s’arranger
avec les quotas, la pollution, les zones interdites, sans
compter les tempétes plus fréquentes et les poissons qui
fuyaient vers les eaux froides du nord. Lug me laisse entre-
vour un monde différent, pensa-t-elle en ajustant le pas pour
rester a sa hauteur en rentrant vers le port, i/ s’intéresse a
nous les jeunes, et a notre combat qu’il semble comprendre. C’est
bien.
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La bafle

2020 se mit en marche cahin-caha. La température de la
planete augmentait, celle des hommes aussi, feu dans les
foréts et feu dans les veines, catastrophes climatiques et
tourmentes sociales.

Face a ces évenements les humains se polarisaient peu a
peu entre ceux enclins a la fatalité et ceux préts a la rébel-
lion. Méme moteur pour les deux camps: la peur devant
I'inconnu, celle-la méme qui, a 'aube de 'humanité,
avait donné naissance aux religions et a 'intolérance qui
en découle. En cherchant un sens a I'incompréhensible
afin de le maitriser, Homo sapiens avait a la fois grandi et
généré sa propre misere, il en était ainsi depuis des mil-
lénaires. Ou va-t-on? se demandaient encore et toujours
les humains.

Rien d’extraordinaire donc au comportement des socié-
tés en ce début de la troisieme décennie du XXle siecle,
encombrée d’opportunistes puissants face a une opposi-
tion dispersée dont Mona faisait partie. Par résonance
politique, les Anglais coupent les amarres et partent a
la dérive, les Etasuniens s’isolent et élévent des murs, les
Européens peinent a réaliser leur désir d’unité, le Moyen-
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Orient devient une caldera sur le point d’exploser,
I’Afrique souffre comme toujours, les Chinois effraient,
nouvel ennemi qui permet de se justifier. Tout est lié.

— Une période instable car de transition, inquiétante et
pleine d’espoir, conclut Lug aprées un long monologue a
voix haute dans le salon, ce qui avait le don d’exaspérer
Kunatai.

— Bla bla bla, bla bla bla, se moqua-t-elle, c’est toujours
pareil avec toi, de longs discours et rien d’autre. Mot je
fais et jimprovise au fur et a mesure, comme mes an-
cétres qui vivaient au jour le jour sans se poser autant de
questions et tout allait bien.

— Mon indienne indomptable a raison et je m’incline
devant la sagesse des siens, répliqua Lug mi-burlesque
mi-sérieux, mais moi homme blanc tétu aussi, et chacun
a notre facon nous allons dans la méme direction, voila
pourquoi nous sommes ensemble et je t'aime.

Elle adoucit son regard,

— Ah les Bretons! si c’est Dieu qui vous a faits, 1l devait
avoir un peu bu ce jour-la... Bon, je vais au jardin, avec
un hiver aussi trouillard on peut semer sans crainte, et
toi va donc chercher du pain, I’air du port t’éclaircira les
idées.

Elle tourna les talons, ses grandes tresses noires caressant
ses reins et chaloupant dans son dos.

Lug ne se fit pas prier, le port était son lieu préféré dans
le bourg: l'air du large titillant chalutiers et sardiniers
amarrés au quali, les criaillements rauques des nuées de
goélands survolant les caisses de poissons tirées vers la
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criée, la chaleur des bars et le pain frais de la boulan-
gerie, les touristes perdus dans 'odeur forte du goémon
apres les grandes marées. .. la vie tout simplement.

Il 'apercut sur le trottoir alors qu’il revenait avec une
flite sous le bras. Content de la revoir, il pressa le pas
pour arriver a sa hauteur et se rendit compte que quelque
chose n’allait pas. Il fut direct,

— Tu veux en parler?

—Je...

Impossible de biaiser. En face de cet homme qui la son-
dait de ses yeux clairs, Mona se sentit comme un crabe
coincé dans une flaque a marée basse,

— Mon pére m’a foutue a la porte.
— Ah...

— La dernieére manif ou il y a eu du grabuge a été celle
de trop pour lui. Tu comprends, politiquement on est
aux antipodes lui et moi. J’ai voulu lui expliquer, enfin
une fois de plus, mais il n’a rien voulu entendre et m’a
traitée d’extrémiste, de terroriste, de verte, de rouge, il
se croit encore au temps de la guerre froide, c’est lut qui
était tout rouge. Puis 1l a dit: a partir de maintenant tes plus
ma fille, °ar que des emmerdes avec toi et y’en a1 ma claque, va
crever ou tu veux avec ltes autres cinglés, je veux plus te vow, tu
nexistes plus! Il souftlait comme un boeuf et j’ai bien vu
qu’il aurait pu étre violent, alors je suis partie en cla-
quant la porte mais sans I'injurier, pourtant c’était pas
I’envie qui me manquait...

— Et ta meére?

— Elle n’aurait jamais été jusque-la mais elle partage ses
1dées et n’osera pas ’affronter. Quel gros macho ce mec!
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Une colere triste luisait encore dans ses yeux bleu vert,

— Ce qui me choque le plus c’est qu’il ne cherche méme
pas a me comprendre.

— Il se sent attaqué dans ses croyances, et de surcroit par
celle qu’il aime peut-étre le plus au monde.

— Je m’en fous, c’est un gros con comme tous ceux de
sa génération.

— Comme moi donc...

— Je sais, je suis en colere et je dis n’importe quoi, je suis
pas sa fille pour rien apres tout.

— Le temps.

— Quuoit le temps?

— Celui qui cicatrise, celul qui apaise, celui qui rétablit.
— Voir pour le croire. Heureusement ma pension a
Quimper est payée jusqu’a la fin de I’année, j’a1 ce qu’il
me faut pour étudier, et I’an prochain on verra bien!

La voyance est une science tres inexacte, et ni Lug ni
Mona n’avaient pris en compte I’épidémie déja déclarée
en Chine.

Normal, ils growillent et mangent n’umporte quoi, s’était moqué
I’homme a I’écharpe rouge en machonnant une rondelle
de saucisson, c’est pas chez nous que ¢a arrwerait. Combien
pensaient comme lui avant la pandémie? combien res-
terent abasourdis lorsque le virus leur chatouilla les na-
rines? Tous confinés d’un jour a I'autre. Impensable!

— Alors je vais devoir te supporter tous les jours ? minau-
da Kunatai lovée contre son mari en regardant le journal
télévisé.
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— Eh oui, ma dousig, mais c’est réciproque, alors es-
sayons de nous apprivoiser mutuellement, hein?

— Chut! fit-elle impérieusement, absorbée par une scene
d’adolescents plus occupés a suivre le flot de SMS recus
qu’a répondre au journaliste qui les interviewait.

Soudain, elle n’y tint plus et fulmina contre I’écran en
faisant de grands gestes,

— Au lieu de pianoter vos smartphones, vous feriez
mieux de vous reproduire ! Si vous masturbez jour et nuit
ces excroissances de vos mains au lieu de faire 'amour,
c’est peut-étre bien la nature qui vous pousse ainsi apres
tout, vous étes devenus trop moches pour elle! Regardez
autour de vous, bon sang ! Fertilité en baisse, vieillissement
accéléré des populations, femmes qui ne veulent ni enfant
ni sexe, ¢a ne vous parle pas? vous croyez encore que
ces 1dées viennent de vous? que vous étes au-dessus de la
nature ? Laissez-moi rigoler, elle vous mene par le bout
du nez, voila, bande de crétins incapables de reconnaitre
leur mere ! Le cojonavirus va vous réveiller, vous allez voir!
— Ben l'apprivoisement, c’est pas gagné, j’ai du pain
sur la planche, hasarda Lug avec précaution. Mot je vois
pas trop le rapport avec le reportage mais si tu te sens
mieux... Tu veux un cafecito?

Regard noir sitét adouct,

— Ils m’énervent, voila! Pendant que tu le fais, je vais
frire des empanadas, ¢a fera notre diner.

Accepter que l'autre envisage le monde différemment
é¢tait leur force. Ils en eurent besoin pour apaiser les
frictions inévitables en ce temps d’incertitude sanitaire
évoquant les pestes du Moyen-Age. Grande absente
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d’une époque fascinée par le jeunisme, la mort reprenait
) P
placidement sa place dans le monde des vivants.

Mona n’eut pas la chance du couple et se morfondait
dans son petit appartement. Manifestations interdites,
université fermée, copains absents, parents perdus,
méme pas un animal de compagnie. Sa fougue et son
impatience ne travaillaient pas en sa faveur, et elle
tarda une bonne dizaine de jours a retrouver sa vivacité
naturelle émoussée par 'onde de choc du confinement

brutal. A vingt ans on n’a pas la carapace d’un Lug ou
d’un Jakez.

— Je vais m’enquérir de leur santé, dit-elle a sa nouvelle
confidente, une grive venue nicher dans la haie en
contrebas de sa fenétre, I'empathie, c’est important n’est-
ce pas?

Echanger avec ses vieux amis lui redonna Iassurance
perdue et le courage de remonter a la surface. Un vrar
dewil que celte séparation parentale, ’avait prévenue Lug, mais
Je te sais suffisamment résiliente. Elle se remit a écrire sur les
réseaux soclaux:

Une pause. Subite, mondiale. Des centaines de milliers de
morts, des millions de gens sans travail, des pans entiers de
I’économie en faillite ou en crise sérieuse. Travail de sape
du plus petit des étres vivants, au point que certains lui
refusent cette appellation. Quel message veut nous faire
passer dame Nature? Que nous sommes de trop? que
nous la détruisons sans réfléchir aux conséquences? qu’il
est temps de nous ressaisir ? que nous devrions profiter de
cette pause forcée pour réapprendre la solidarité, le sens
de nos vies, en bref changer de paradigme en admettant
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enfin que nous avions fait fausse route ?

N’appuie-t-elle pas finalement ce que nous demandions
par nos manifestations? L’isolement nous amene a
réfléchir a ces questions, a creuser encore les raisons de
nos revendications récentes et a les adapter a la nouvelle
donne qui s’offre a nous maintenant.

Ecrire prodigue une énergie qui ne demande qu’a se
dissiper par une bonne marche. Elle enfila sa doudoune
et sortit humer l’air, guetter les premiers bourgeons,
peut-étre un oiseau migrateur en avance? Son regard
embrassa la vase de I’anse de I’Odet a marée basse,

— Etmoi ? dit-elle a voix haute en s’adressant aux arbres
de la colline d’en face, ou serai-je dans vingt ans, trente
ans ? Toujours dans ce combat qui ne semble pas avoir
de fin? L’inertie humaine est-elle donc aussi lourde et
collante que la glaise des bords de la riviere? Vivrai-je
avec mes enfants dans une utopie devenue réalité fraiche
éclose? Aurai-je un jour un a-venir issu de moi, un
enfant? Rien que pour lui ou elle, je n’ai pas le droit
d’échouer.

En avril, elle recut un appel de Lug: Jakez n’avait pas
résisté au virus.
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Le blog

Un parfum estival entrait par la fenétre grande ouverte.
Assise sur le lit, Mona posa sa tasse de café et s’épongea
le front avec le bas de son T-shirt avant de reprendre le
texte de son blog:

Extraordinaire capacité que I'adaptation de notre espece
a un nouvel environnement. Autant elle a permis a nos
ancétres de s’étendre sur la planéte entiere au point de la
dominer, autant elle nous rend passifs face a des évene-
ments dont nous sommes en grande partie responsables,
je veux parler ict du déreéglement climatique.

Cet été 2020 est en train de battre les records de chaleur
précédents comme chaque année depuis une décennie.
Et que faisons-nous? A peine convalescents de la pan-
démie du coronavirus, nous nous demandons quel nou-
veau S.U.V. acheter, nous équipons nos appartements
de climatiseurs, nous pleurons de ne pas avoir pu aller
cette année en vacances au bout du monde. Rubriques
presque journalieres qui ne font plus la une, nous écou-
tons distraitement que la Californie brile, que le Midi est
noyé quand le Berry se desseche, que la tour Eiffel peine
a pointer sa fleche hors des brumes polluées et que miss
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météo annonce calmement une température au-dessus
de 40 degrés. Des banalités dont nous semblons nous ac-
commoder.

Mais que puis-je faire d’autre ? me serine-t-on a longueur de
réunions, nos aieux ont loujours réusst a se sortir des catastrophes
naturelles puisque nous sommes la, pourquor ne serions-nous pas a
la hauteur maintenant que nous possédons des technologies qu’ils
navaient pas?

Ah la Technologie! notre nouveau credo, notre salva-
trice! Permettez-moi d’étre en désaccord avec cette
nouvelle religion qui ne vaut pas mieux que les autres.
Comme toute croyance, elle n’est qu’un refuge face a nos
peurs, rien de plus. J’irai plus loin: au lieu d’y apporter
une solution, elle fait partie du probléeme. Si elle a bien
sir de bons cotés, elle a malheureusement multiplié de
facon exponentielle notre pouvoir destructeur envers la
nature, donc envers nous-mémes. Mais vous le savez déja
car vous le vivez tous les jours, je ne m’étendrai donc pas
davantage sur le sujet.

Associons cette puissance sans précédent a une popula-
tion nombreuse mais surtout avide de biens matériels, et
nous voila face a un couple infernal qui s’autoalimente.
Je ne voudrais pas étre prophétesse de malheur, mais ce
couple me fait peur, car pour la premicre fois de notre
histoire, nous avons la faculté de détruire notre belle pla-
ncte bleue.

Et la Nature dans tout ¢a? Je lul mets une majuscule
a elle aussi car pour moi elle est la Vie. Je ne sais pas
ou elle va, ni ce qu’elle veut. A-t-elle un projet? Nous
en sommes une infime partie inexorablement liée au
reste, constat qui me conduit a une autre pensée: ne se-
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rions-nous pas devenus un cancer dans cette harmonie
qui nous échappe?

Lecteurs, ne vous impatientez pas, j’arrive a mon argu-
ment. Le fait que nous soyons si passifs tout en sachant
que nous allons droit dans le mur, ne serait-ce pas un
processus naturel destiné a nous éliminer ou nous cir-
conscrire en tant qu’espece nuisible ? n’est-ce pas ce que
nous cherchons a faire nous-mémes face a un cancer?
Aurions-nous l'arrogance de penser que l'intelligence
dont nous sommes dotés n’appartient qu’a nous? est-ce
si imbécile d’imaginer une intelligence universelle qui
nous dépasse ?

La question est posée, a nous d’y réfléchir. Comme vous
5 5
jC n’ai pas tOUjOUI'S de I‘épOHSCS.

Ken ar c’hentan, tudou kaer!

— Ouf'! echu! fin1!

Elle leva son regard vers la fenétre. Face a elle, 'ombre
du mont Frugy plongeait vers I'Odet. Bien qu’ayant
souffert de la taille de son minuscule appartement pen-
dant le confinement, Mona aimait particulierement son
orientation vers ce paysage de verdure et Quimper était
une ville agréable.

Va fallowr songer a ton avenir; ma fille, se dit-elle, je doute que mes
parents prolongent le bail. Et si je prenais une année sabbatique?
sty allais bourlinguer le monde afin de mieux le comprendre? Quel
Jormudable exercice de journalisme de terrain!

Elle repoussa son ordinateur portable et s’allongea sur
le lit. Le sommelil lui ferma les paupieres qu’elle rouvrit
bientot sur ses réves: et st... ?
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L’idée ne la quitta plus. Partir! un besoin, un désir im-
périeux.

— J’y vais, dit-elle a ses amis.

— Tuvas ou?

— Je ne sais pas, mais j’y vais.

— (C’est ton pere qui te paye des vacances ?

— Mais non, bande de relous, je pars pour me former,
me faire ma propre opinion de ce monde qui vacille et ne
sait plus de quel coté pencher.

Mona s’arrangea pour rencontrer Lug. Le vieux avait
roulé sa bosse et cachait forcément quelques bons tuyaux
dans sa manche, elle allait lui faire cracher ses secrets.

Il ne Pexhorta ni la découragea, mais une lueur brilla au
fond de ses yeux,

— Suis le courant, lui dit-il simplement, il te ménera la
ou tu dois aller.

— Avec ¢a je suis parée contre les mauvais coups, se mo-
qua-t-elle, et... c’est tout?

— Oui si tu sais écouter et voir ce que les horizons nou-
veaux te révéleront.

Il rit devant le trouble de la jeune femme,

— Bon, maintenant que tu possedes ’essentiel, voyons
quelques petits détails. ..

Trois semaines plus tard, un cargo appareillait de Brest
vers Arica avec a son bord une jeune assistante cuisiniere.
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Le voyage

Le blog de Mona-la-volante — Sixiwa, 15 octobre 2020.

Une coque de sauterelle, 1égere, préte a s’envoler dans le
vent. Voila 'image qui me vient en regardant cet enfant
mort dans la nuit de faim et de dysenterie, la sécheresse
a été la plus forte.

J¢écris depuis 'un des toits du monde, plus précisément
le sud de I’Altiplano andin. Ici, dans 'atmosphere ténue
de laltitude, le vent vous lacere la peau, le soleil darde
ses rayons empoisonnés, ’'ombre est glacée. Pourtant des
humains y vivent, tant qu’il y a de I’eau. Or cette an-
née, El Nino a frappé une fois de plus, pas une goutte
de pluie depuis des mois, donc pas de récolte de quinoa
ni d’amarante. Ce n’est pas la premicre fois, mais la fré-
quence et intensité¢ de ce phénomeéne météorologique
augmentent, obligeant les habitants des rares villages a
fuir temporairement ou définitivement.

N

Trop tard pour 'enfant. Quelle ironie, mourir desséché a
cause d’'un courant océanique!

Qu’en est-1l des milliers de gosses comme lui, fuyant les
déreglements climatiques et les guerres qui en découlent ?
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Tout ¢a pour finir séparés de leurs parents, prisonniers
de camps de concentration (appelons un chat un chat) ou
noyés par la stupidité humaine qui refuse de les accueillir
et construit des murs au lieu de ponts. Des enfants!

Je suis triste, j’ai la main lourde, je n’arrive plus a écrire.
Dans quoi me suis-je lancée? qu’est-ce que je sais, moi,
de la politique ou de I’économie internationale? Je me
sens bien petite au milieu d’'une tourmente dont per-
sonne ne peut en prédire lissue.

Désolée de ce ton aujourd’hui, mais vivre en direct I’ago-
nie d’'un enfant m’a bouleversée. Je m’en vais suivre le
cortege pour ensevelir son petit corps dans le désert.

Hasta la vista en de meilleures circonstances!

Quelque part sur le rio Madeiras entre Porto Velho et
Manaus, 30 novembre 2020.

Mon cher Lug,

Je profite du temps libre (mais forcé, bizarre non?) que
me procure la descente de cet affluent de ’Amazone pour
t’écrire enfin. Prendre la plume et repartir en pensée vers
ma Bretagne me stimule, car depuis mon hamac suspen-
du dans l'entrepont, le défilement lent et continu des
berges engourdit mes sens. Je n’imaginais pas rencontrer
une telle monotonie: du vert, du vert et encore du vert,
et la chaleur moite n’améliore pas mon état permanent
de larve dégoulinante. L’exclamation quelle poisse! est a
prendre ici au sens littéral.

Tout d’abord merci beaucoup pour les conseils et adresses
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prodigués, tu es un fin connaisseur de ces contrées.

Lorsque j’ai rencontré les membres de la famille de

Kunatai, il m’a suffi d’annoncer que je venais de ta part
>

pour étre acceptée avec enthousiasme comme si j’étais

I'une d’entre eux. Ce sens du clan familial m’a surprise

car 1l nous est devenu étranger.

Jaurais pu rester tout le temps que je désirais mais,
comme tu m’y avais incitée, j’ai suivi le courant et déri-
vé vers le Pantanal brésilien. De la j’ai traversé le Matto
Grosso (¢a veut dire Grande Forét en portugais, je crois
qu’il serait temps de rebaptiser cet Etat en Soja Grossa!),
puis les horribles collines érodées du Rondonia pleines
de cicatrices rouges, purulentes de terre mise a nu. De la
forét ne restent plus que les troncs secs des arbres de cas-
tanha (la noix du Brésil). II est interdit de les couper mais
ils se meurent au milieu des troupeaux de zébus, bras de
cendre aux longs doigts fins levés vers le ciel, en muette
supplique adressée a qui? a nous je crois, aux rapaces
que nous sommes. Homo sapiens? tu parles!

Je ne me fais pas d’illusion au sujet de tout ce vert au-
tour de moi, comme me I’a expliqué un biologiste local
(et mignon...): on coupe rarement les arbres en bordure
de I’eau parce que le terrain, irrégulier ou inondable, est
impropre a I’agriculture. Résultat, on a 'impression de
traverser une immense forét alors que parfois la bande
arborée ne dépasse pas une centaine de metres.

Tu comprendras que je suis dégue, la réalité est pire que
celle que tu avais peinte. Lors de nos conversations sur
ce continent avant mon départ, je pensais que tu exa-
gérais, que 'emphase oratoire sud-américaine tavait
contaminé. Te souviens-tu de tes larmes au bord des
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yeux pendant que tu me décrivais les tracteurs fauchant
littéralement la forét en tirant une grosse chaine d’acier?
Imaginer cette sceéne est une chose, la voir en est une
autre, et j’al pleuré moi aussi. Atroce et insoutenable ré-
alité qui perdure parce que chez nous, nous voulons du
soja ou de la viande!

Fort en émotions donc, ce voyage que je suis contente
d’avoir entrepris, méme si j’encaisse des coups et que
monte en moi I'envie de casser la gueule aux tordus qui
nous offrent de si moches tableaux.

J apprends, j’essaie de ne pas juger, mais j’ai bien du mal
comme tu peux le constater. Ces expériences me désta-
bilisent et je ressens le besoin de retrouver un équilibre.
Peut-étre a Manaus ou je vais poster cette lettre ?

Tu ne trouveras pas d’adresse au cas ou ’envie te vien-
drait de me répondre. C’est volontaire. Maintenant que
je suis dans le bain, j’assume! je sais que tu comprendras.

Je tembrasse ainsi que Kunatai,

Mona la chieuse.

Le blog de Mona-la-volante — Manaus, 20 janvier 2021.

Bonne année a tous quoique dans le rétroviseur il n’y ait
pas de quoti se réjouir: le cojonavirus toujours en chasse,
I’économie mondiale cul par-dessus téte, les Grands-Bre-
tons qui se grattent le crane apres leur coup de folie, le
cortege des exces climatiques devenus partie intégrante
de notre paysage... Bref, mis a part les différents mouve-
ments citoyens qui reprennent du poil de la béte, rien de
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bien joyeux ni de prometteur pour nous qui voulons nous
projeter dans un autre monde.

Mais le catastrophisme est une boite de Pandore perni-
cieuse et stérile. Aujourd’hui j’ai décidé d’en rabattre le
couvercle et je vous invite a venir nager avec moi dans les
eaux du ravissement, de I’euphorie aussi, en vous rela-
tant une superbe expérience. Fermez les yeux, on y va...

Des effluves d’humus, de moisi, d’humidité moite, celles
de la décomposition naturelle de la forét, ou plutot de
sa régénération puisqu’elle va en renaitre. Je comprends
mieux le sens de la mort: un passage, non pas vers un
autre endroit pour continuer a vivre, mais vers d’autres
étres qui vivront grace a nous. Ca me plait cette notion
de cycle. Puis une odeur forte, musquée, se mélant a
I'odeur douceatre de la femme a mes cotés. Elle me serre
le bras pour m’indiquer de ne pas bouger. Mon pouls
s’accélere, je retiens ma respiration. Rien, pas un bruit
a part le craquement d’une branche morte, la chute en
cascade d’une feuille depuis la canopée, le sempiternel
vrombissement des moustiques que 'on n’entend plus
tant 1l est permanent. Une grenouille arboricole essaie
quelques notes et se tait aussitot. Elle aussi sait qu’il est
la, quelque part dans 'obscurité, curieux de notre pré-
sence. Je m’interroge : que fais-je ici, en pleine nuit dans
la forét tropicale, et de surcroit nue comme un ver, peinte
de rocou de la téte aux pieds pour éviter les piqtres d’in-
sectes, en compagnie d’'une Amérindienne aussi nue et
sans défenses que moi? Je n’en sais rien.

Apres huit bonnes heures de peque-peque — ces pirogues
pourvues d’une hélice au bout d’une longue tige gouver-
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nail, résultat du génie adaptatif local — Joao le pécheur
m’avait déposée dans un village indien dont il connaissait
le chef. Enfin de la vraie forét et des gens qui en vivaient!
J'en étais tout émoustillée. On m’avait invitée a entrer
dans une maloca, ces grandes maisons ou vivent plu-
sieurs familles. Quelques femmes m’avaient déshabillée
sans plus de cérémonie tout en parlant beaucoup dans
une langue mélodieuse et en riant sans cesse. De quoi?
de mon étrange chevelure rousse ou elles passaient leurs
doigts? de ma peau blanche si molle en comparaison de
la leur? de mes taches de rousseur? ou de la broussaille
de mon pubis? On m’avait ceinte de colliers de perles
bleues au cou et a la taille, et voila! Je m’étais retrouvée
seule et a poil dans un hamac, elles étaient reparties va-
quer a leurs occupations.

Quelques pas au-dehors avaient suffi pour faire dispa-
raitre la géne de ma nudité. Quand tous les chats sont
gris. ..

Comment décrire 'ambiance ? Babillage des enfants, al-
lées et venues des adultes, animation au bord de la riviere,
des rires, beaucoup de rires mélés aux sonorités de la fo-
rét. L’absence aussi a son importance: pas de téléphone,
pas de télé, pas de métro ni de boulot, pas de manif ni de
copains. Je suis seule et je m’en fous. Calme. Bien-étre.
Sensation d’exister. Les moustiques le savent aussi et me
dévorent, alors on m’enduit de rouge comme les jeunes
enfants, ce qui fait bien rire tout le monde encore.

J’aide a préparer les repas de poisson et de manioc, je me
baigne entourée de gosses qui ne se chamaillent jamais,
je me promene, j'observe, on m’observe gentiment, on
me sourit toujours.
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Voulant savoir si je pouvais pénétrer dans la forét sans me
faire manger par un jaguar, j’avais dessiné un gros chat
dans la poussiere et regardé d’un air interrogatif mon
interlocutrice. Elle avait simplement caressé mon visage
en hochant la téte, mais une main ferme m’avait tirée du
hamac dans la nuit. Entrevue brievement dans la lueur
du feu mourant, Yakima, celle au gros chat, m’avait en-
trainée en silence entre les arbres.

Et me voila maintenant avec ma nouvelle amie et un ja-
guar ou un puma qui réde pres de nous. Un souflle rau-
que a peine audible, un autre encore, puis plus rien. Quel
¢tonnement ! La peur n’est pas au rendez-vous, bien au
contraire! quelque chose se glisse en moi, mon corps
entre en résonance avec ce qui m’entoure. Je ne suis pas
dans la nature, je suis La nature, je ne fais plus qu’une
avec elle. Harmonie est un mot bien faible pour expri-
mer cette sensation extra-ordinaire. Je suis arbre, puma,
grenouille, serpent, et riviere, et pluie, et lune! La vision,
si cela en est une, se dissipe doucement.

Le front de Yakima se colle au mien, elle me murmure
une petite phrase incompréhensible que j’ai envie de tra-
duire par mantenant tu sazs.

Le blog de Mona-la-volante — Miami, ler mai 2021.

Hasard des lignes de navigation commerciale, me voi-
cil débarquée au paradis des retraités étasuniens. Des la
descente du cargo chargé de bois amazonien, j’ai tout
de suite trouvé un poste dans un hotel de Miami Beach,
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c’est le bon coté du pragmatisme anglo-saxon: tu veux?
tu peux ? alors vas-y!

Tous les employés sauf moi1 ont plus de soixante ans car,
pour cause de retraite absente ou insuffisante, ils n’ont
pas d’autre option que de larbiner pour leurs collegues
aisés. Parmi ces derniers, certains sont agressifs avec la
jeunesse dans la rue, en témoigne une pancarte a ’entrée
d’'un condominium: interdit aux enfants et aux chiens.
Eloquent. Envie ? jalousie ? Lorsqu’ils vont a la plage (de-
vrais-je dire I’étal?) au pied de la file d’hotels, la viande
est loin d’étre fraiche...

Hé¢ oui, c’est mon jour de méchanceté!

Voila un mois que je bosse ici. Le contraste avec la pre-
micre partie de mon voyage est tellement démesuré que
parfois la schizophrénie me prend et je ne sais plus ou
j’en suis. De la sylve amazonienne ou de la jungle des
gratte-ciel, qui est le plus sauvage? le jaguar ou le ma-
fieux? L'Homo urbis trop récemment greffé sur I’échelle
de I’évolution ne me semble pas encore adapté aux cages
dans lesquelles 1l s’agglutine, et par cela je n’entends pas
seulement les appartements, mais aussi les carcans des
normes, des codes, des convenances, du prét-a-penser,
du fast-food, du dernier modele, du plus, du trop.

Je fais mien ici le message d’un ami au printemps der-
nier:

Nous étions assis dans le jardin pour nous laisser caresser par le pre-
muer air tiede de ce mois d’avril quand une tourterelle se mit a chan-
ter. Madelemne de Proust, réminiscence, souveni; mémoure enfoute,
appelle cela comme tu veux, mais ce chant me fit basculer d’un coup
des décennies en arriere. Pas de trainées d’avion alors dans le ciel ni
de passage de camion vers la crice, seuls quelques échos de cris d’en-
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Jants, d’un artisan ou d’un animal, d’une rare automobile au lown. . .
Je réalisai alors la qualité du silence que la pandémie nous faisait
retrouver et que nous avions parfaitement oubliée. Un vrai silence est
une trame sur laquelle sont brodés les motifs des bruits naturels, a
chacun sa touche, a chacun sa note dans un tout harmonieux. Nos
bruits a nous sont balourds et cassent ses mailles délicates.

Il compare les bruits, je comparais les jungles. Le point
commun en est I'opposition du naturel face a I'artificiel,
de la vie face aux choses. Pourquoi nous obstinons-nous
a mettre la charrue avant le tracteur?

Une semaine plus tard...

Mais pourquoi ne met-elle pas son blog a jour? vous de-
manderez-vous. Eh bien cette fois j’al une bonne raison:
alors que je flanais dans le downtown de Miami, j’a1 été
agressée. La pointe d’un couteau dans les reins, une main
fébrile qui me farfouille, je crie, puis plus rien.

— Are you OK?

Une femme noire est penchée sur moi car je suis au sol,
nez ensanglanté, souffle court, esprit a coté de ses chaus-
settes. Entre les nombreux badauds, elle est la seule a me
tendre la main. Dans I’autre, une canne blanche.

— Nous autres aveugles avons ’ouie fine, je vous ai en-
tendue tomber. Appuyez-vous sur moi.

Assise sur le banc ou était resté attaché son chien, je
réajuste peu a peu mes idées, confortée par la présence
de cette femme.

— Venez, dit-elle, je n’habite pas loin, il faut vous laver
car s1 la police vous voit dans cet état elle peut vous inter-
peller. Vous n’étes pas d’ici et vous n’avez sans doute plus
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de papiers, n’est-ce pas?
Merde, il m’a tout volé le salaud! Docile, je la suis.

Son petit appartement est un capharnatim ou elle vit
seule avec Tom le chien, mais elle s’y meut sans difficulté
car chaque chose semble avoir sa place dans ce bric-a-
brac.

Elle a envie de parler, moi aussi. Je raconte, elle enchaine.
Alors que je m’attendais a des plaintes sur la tres mau-
vaise situation depuis que le virus avait mis son pays a
genoux, ou sur les difficultés de son handicap dans ce
milieu du chacun pour soi, elle me parle solidarité, joie
des visites de son fils, plaisir de faire des gateaux et de
les partager, amour de son chien, le tout avec un grand
sourire sous ses lunettes noires a la monture parfaitement

kitsch.

Quelle résilience! Intriguée, je lui pose une question sur
la discrimination raciale toujours tres forte en ce pays.

— Nous les aveugles, nous avons de nombreux avantages
en vivant dans un monde différent avec des sons, des
odeurs, des saveurs que vous ne pouvez concevoir. Quant
au toucher, exquisite sensations impossibles a décrire! Pour
vous répondre, dans mon monde les races n’existent pas.
Voila une idée bien ridicule que cette ségrégation par la
couleur de la peau, pourquoi pas celle des yeux ou des
cheveux? ou encore par la longueur du nez? Pour ma
part j’imaginerais assez bien la race des égoistes ou celle
des empathiques, celle des rieurs ou celle des raleurs,
rien de scientifique dans tout ca, n’est-ce pas? eh bien
la pigmentation de la peau ne Pest pas davantage. Je suis
contente d’étre aveugle.
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Mon voleur aurait été bien surpris de savoir que, grace
a lui, j’ai trouvé une perle de sagesse mille fois plus pré-

cieuse que la poignée de dollars froissés qu’il m’a déro-
bée.

Le blog de Mona-la-volante — Wuhan, 15 juillet 2021.

I’équipage d’un avion ukrainien était venu se loger dans
mon hotel de Miami Beach, peut-étre pour profiter de la
plage avant de repartir. Le pilote parlait anglais et nous
avions discuté toute la soirée, en carburant lui a la vo-
dka et moi... aussi (cette sale manie que j’ai d’imiter les
gens!).

Véritable propagande volante pour son pays, j’avais
appris que son avion Antonov Mrya était le plus gros
du monde, le seul capable de transporter une énorme
machine de deux cents tonnes depuis la Chine jusqu’ici,
pour le compte d’une compagnie pétrolicre.

Mon pilote était tres fier de son camion volant et aussi
tres entreprenant, ¢ca tombait bien, vodka aidant je res-
sentais de plus en plus ’envie de conjurer les séquelles de
mon agression par quelques calins...

Le lendemain au petit dej,
— Je réve d’aller en Chine, lui avais-je dit sans détour.

— Heureuse coincidence, Mrya veut justement dire réve
en ukrainien.

Silence. Il m’avait regardée, pensif.
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— On repart dans deux jours et le consul chinois me
doit quelques faveurs en échange dun colis que je lui
ai apporté en douce dans la soute. Alors dis-moi, tu es
vraiment sérieuse ?

— Aucun doute, avais-je fait la bouche pleine de pan-
cake dégoulinant de sirop.

Et voila comment je me retrouve sur les rives du fleuve
jaune a Wuhan. Un nom qui vous parle, j’en suis stre,
depuis les évenements de I’an passé dont je ne discerne
aucune trace. Impossible d’'imaginer cette ville de la
taille de Londres totalement déserte alors que mon esprit
marin cherche désespérément a s’extraire de la frénésie
ambiante. Pas méme le fleuve n’y échappe, sillonné par
d’innombrables embarcations de toutes tailles.

J avoue que je suis un peu perdue. Les signes incompré-
hensibles, les tonalités de la langue, 1a foule, le mélange de
I'ultramoderne et du traditionnel... je suis une alienne.
[atterrissage est plus rude que celui de I’Antonow.

Avec avoir péniblement déniché un boulot de prof de
francais, la bouille ronde et éternellement souriante — se-
lon mes clichés inconscients — de mes jeunes éleves hy-
perstudieux m’apporte un salutaire coup d’air frais, et
je retrouve mon grand large dans les yeux de ces enfants
attentifs.

Les parents qui mettent leurs rejetons a I’étude de notre
langue ne sont pas les plus pauvres, et la grande majorité
d’entre eux parle déja anglais. On m’invite bientot au
restaurant et a visiter cette ville d’une incroyable vitalité.

Au cours de repas délicieux qui me valent tres vite
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quelques bourrelets supplémentaires, on me demande
poliment des renseignements sur la France, puis inéluc-
tablement la conversation s’oriente vers I’épreuve du co-
ronavirus. Ces gens sont blessés, non par le confinement
rigide auquel ils se sont soumis, mais par les propos mal-
faisants et dénigrants qui circulaient alors en Occident.
Ils veulent comprendre et je ne sais que répondre.

Alors que je décrivais ma Bretagne a un couple, sa mer
changeante et ses dieux celtiques dont Lug le lumineux,
I’'homme et la femme avaient échangé un regard com-
plice,

— Voila ce que nous appelons une croisée heureuse des
sentiers fleuris, me dit-elle, mon nom est Haimei, qui si-
gnifie petite sceur de la mer, et mon mari est Liang, le
lumineux, mais il n’a rien d’un dieu celtique, s’empres-
sa-t-elle d’ajouter avec un sourire qui lui plissa encore
davantage les yeux.

Depuis nous sommes copains, elle est pas belle la vie ?

Chinoise, je ne le serai jamais, d’un c6té mes amis ont
les mémes aspirations que nous, d’un autre ils orbitent
au-dela de ma compréhension. J a1 visité des usines high-
tech qui nous feraient rougir d’étre si arriérés, mais aussi
des ateliers ou aucun Occidental ne voudrait travailler.
J’at vu des avancées écologiques incroyables et traversé
des brouillards de pollution. Iimage d’Epinal qui me
vient a l'esprit est celle d’une termitiere bourrée d’ingé-
niosité collective dont les membres cherchent a s’adapter
sans cesse aux nouvelles conditions mondiales, qu’elles
solent commerciales, écologiques ou méme spatiales.

Parfois fatiguant mais toujours fascinant.
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Les valeurs que nous considérons universelles ne sont pas
percues ni prisées de la méme fagon ici, mais elles restent
des valeurs humaines. La diversité de pensée n’est qu’une
branche de la diversité biologique, et ’arbre du vivant a
besoin de toutes ses branches, n’est-ce pas?

Haimei est psychologue et Liang ingénieur électronicien.
Les deux sont écologistes et je leur demande pourquoi.
Haimei répond immédiatement,

— L’écologie est une question d’équilibre, je le vois bien
chez mes patients. Ce n’est pas une notion nouvelle pour
nous, depuis plus de deux mille ans nos penseurs s’inté-
ressent a ’harmonie autour de nous. Vous Occidentaux,
vous avez tendance a examiner les choses en les séparant
alors que nous nous intéressons aux relations entre elles.
Vous savez, le fameux chemin du Tao. Tout est lié.

— Et pourtant vous polluez énormément, dis-je pru-
demment.

— C’est vrai, mais nous sommes quatre fois plus nom-
breux que les Etasuniens, donc relativisons sans en ex-
clure la réalité. Au XIXe siecle, vous avez forcé, c’est le
moins qu’on puisse dire, 'ouverture de notre pays pour
vos besoins commerciaux, puis a la période post-Mao
vous avez délocalisé vos usines chez nous pour pro-
duire moins cher. Alors oui, nous polluons, mais nous
en sommes conscients et cherchons a nous améliorer, ce
n’est pas en nous accusant que le monde ira mieux.

Ale, j’al touché un point sensible. Intéressant. Visible-
ment concerné, Liang prend la parole,

— Nous les Chinois avons ’habitude et le sens de la com-
munauté et quelque part nous aimons nous référer a une

124



seule autorité pour le meilleur ou pour le pire, que ce soit
un empereur ou un parti. Je cite notre président actuel:
Nous devons établir fermement ce concept de civilisation écologique
soctaliste. Développer une relation harmonieuse entre ’homme et
la nature et tout farre pour protéger Uenvironnement pour les fu-
tures générations. Le mouvement est lancé et parallelement
a l'utilisation excessive du charbon dont nous souffrons
nous-mémes, nous avons déja le parc éolien et solaire le
plus développé du monde. Maintenant que nous sommes
tous mondialisés, je suis moi-méme en contact perma-
nent avec des collegues de nombreux pays, alors nous
ferions mieux de nous allier pour cette nouvelle cause
commune, nous avons besoin de tous les points de vue.
— La je suis d’accord, dis-je, aucun pays isolé¢ ne pour-
rait réussir. Suivons I'exemple de la grande muraille verte
africaine!

— Exactement. Ce sont des interdépendances, des solidarités qui
constituent l'ordre de I’Univers. On ne pense pas que ’homme puisse
Jormer un régne dans la Nature ou que Uesprit se distingue de la
matiere. Nul woppose Uhumain et le naturel, ni surtout ne songe a
les opposer; comme le libre au déterminé.

— C’est beau ¢a, tu parles sagement.

— 1934, La pensée chinoise, par Marcel Granet, ...un
Francais.

Mon air ébahi déclenche un rire contagieux. Quel couple
cultivé, lucide et charmant!

— Gan bei! fais-je en levant mon verre de baijiu.

La méthode du cul sec n’est pas a mon avantage car ils
me sollicitent tour a tour, ce qui me permet, le soir venu,
de parfaire ma culture alcoolique en comparant vodka et
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baijiu. Match nul, les deux sont insipides et me tambou-
rinent sur le coco.

Voila, cher lecteur, apres ces ultimes considérations terre
a terre, je vais me coucher. Dang xin!

Le blog de Mona-la-volante — Aberystwyth, 12 décembre
2021.

Ce lieu a la tronche impronongable, que j’ai vite désossé
en d beurre est ouest, se trouve sur la cote ouest du pays de
Galles. Si je coupe le mot en deux, Aber Ystwyth nous
met la puce a 'oreille a nous les bretonnants qui possé-
dons aussi des abers et, au risque de vous décevoir, le sens
en est donc tout bétement Estuaire de I'Ystwyth. Désolée
pour les fans de 1égendes celtiques, pas de réminiscences
de fées ou de mages ici, méme si je suis sure qu’ils rodent
en ces lieux coincés entre mer d’Irlande et monts Cam-
briens' (ou mynyddoedd Cambria si vous préférez), un
isolement propice aux études comme le prouve une so-
lide université mélant ses neuf mille étudiants aux douze
mille locaux.

Mais revenons en arriere. De Wuhan au Pays de Galles,
le chemin est long et tortueux, et sur une voie tortueuse
il y a des tortillards. Un surtout, et fameux: le Transsibé-
rien, décliné d’abord, dans mon cas, en Transmongolien

1 Note de l'auteur: Cambrien vient de Cambria, nom donné
par les Romains au Pays de Galles ou Cymru en gallois. Les géolo-
gues anglais du XIXe siecle ont nommé I’ére cambrienne d’apres
ce trés vieux massif; ainsi que 'Ordovicien d’apres la tribu locale
des Ordovices, et le Silurien d’apres la tribu des Silures.
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car je suis partie de Pékin.

Encore une générosit¢ de Haimei et Liang due a leur
amitié mais aussi a la bonne idée de leur fille d’absor-
ber le francais comme une éponge. Le couple voulut me
remercier a sa facon en me proposant d’accompagner
Liang a Moscou pour son travail. Et que croyez-vous
qu’il arriva ?

Le Transsibérien. Cinq jours et demi de réveries et de
beautés automnales scandés par le clang-clang des es-
sieux, métronome infatigable d’une symphonie rus-
so-asiatique dont les instruments seraient autant de pay-
sages colorés.

Gare de laroslavi, je posai le pied sur une planéte encore
différente. Ce train va serpenter longtemps dans ma téte,
j’a1 adoré. Liang parlant russe, j’ai aussi pu apprécier la
truculence rude mais bon enfant des passagers, a coups
de litres de thé bralant.

Je ne suis pas guide touristique, alors pour le Kremlin et
la place Rouge, consultez Wikipedia, tout y est fort bien
expliqué... Moi j’ai continué la route avec une spécia-
liste des enluminures qui rentrait chez elle, une Galloise
d’Aberystwyth.

Vous avez compris. Une fois de plus, ce n’est pas moi qui
vais quelque part mais le lieu qui m’appelle.

Par opposition a Wuhan, je me sens tout de suite chez
mol. La mer? les gens? la langue proche du breton dont
je capte quelques mots? J’ai voulu en savoir davantage
sur nos cousins celtes en accompagnant ma nouvelle

amie Alys a la National Library of Wales ( Llyfrgell Ge-
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nedlaethol Cymru, — désolée, je ne peux résister a ce kif
orthographique). Elle me guide vers la salle des cartes
et des manuscrits, la ou lui est venue sa passion des en-
luminures. Mais c’est la salle de lecture des livres impri-
més qui m’impressionne : cinquante-trois metres de long,
quinze de large, dix de haut, trois niveaux de galeries
courant le long des murs de cette mini-cathédrale du sa-
voir dédié¢ au monde celtique, le mien.

Alys part quelque temps pour examiner le merveilleux
Livre de Kells a Dublin et me permet généreusement
d’occuper son appartement. Chouette! je peux ainsi
vivre sur mes réserves et partager mon temps entre la
bibliothé¢que et des cours de gallois.

Mon prof Edern est tout de suite intéressé lorsqu’il ap-
prend mon origine, une constante entre cousins, qu’ils
solent Irlandais, Ecossais, Galiciens, Asturiens, Cor-
nouaillais, Bretons ou Gallois, et nous sympathisons im-
médiatement. Gomme chez nous, ceux qui se dévouent
a la défense de leurs racines sont tres imprégnés de I'es-
prit celtique. Des conservateurs qui se replient sur eux-
mémes, me direz-vous. Que nenni, bien au contraire,
seule une assise solide permet de regarder sans peur au-
tour de soi.

Mais qu’entend-on par culture celtique? Vaste sujet que
nous développons au cours de veillées tardives au coin
du feu, ou le dimanche en arpentant la plage de galets a
I’embouchure de I'Ystwyth.

— DLlesprit celtique, c’est I'insoumission, la résistance,
la résilience, dit Edern, a preuve le mur d’Hadrien des
Romains face 4 I’Ecosse ou la digue d’Offa des An-
glo-Saxons chez nous. Le dragon rouge est I'embleme
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de ce sentiment que représente fort bien notre équipe
nationale de rugby.

— Vrai, mais n’oublie pas les autres, le poireau et la
jonquille, I'interrompt sa compagne. Un légume comme
symbole exige une bonne dose d’humour et nous garde
les pieds sur terre. La jonquille exprime notre sensibilité
envers la nature, les arts et la musique.

— La musique, dis-je a mon tour, celle qui nous unit
au-dela du temps et des frontieres! Nous les Bretons
avons repris votre hymne tellement 1l nous parlait!

— Ainsi que les Cornouaillais, continue Siwan, mais je
reviens a la sensibilité. Elle nous donne un riche tissu as-
sociatif, une égalit¢é homme-femme plus grande qu’ail-
leurs, une ouverture a notre environnement, donc aux
problemes sociaux et écologiques contemporains.

— Oui, approuve Edern, notre culture est vivante et ou-
verte tout en puisant sa force dans le temps, nos mythes
et nos rimes. Par elle nous prenons un recul salutaire face
a la trépidation de la vie moderne: Qu’est-ce que cette vie
sty d tant s’ inquiéter; 1l w'est de temps pour s’arréler et contempler?

écrivait notre pocte clochard William Henri Davies. Ce
temps qui a d’autres paraitrait inutile, nous le chantons
pour maintenir la flamme qui nous anime. Voila je pense,
ma cousine, pourquoli nous NOus reconnaissons.

— Le chant, la danse, la musique, les langues, les
mythes... sources de notre identité ?

— Ie Mona, dyna ni. [ Oui Mona, c’est cela]

C’est cela et bien plus encore, mais I'essentiel y est je
Crois.
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Au retour d’Alys au bout d’'un mois, ils me proposent
tout naturellement de déménager chez eux, une chambre
est libre. Ce jeune couple un peu plus agé que moi n’a
pas d’enfant et n’en aura jamais selon les confidences de
Siwan au regard serein mais voilé de tristesse,

— (Ga nous fait du bien de voir cette picce occupée, tu
comprends?

Je comprends.

Pendant qu’il enseigne le gallois, elle tient un petit ma-
gasin de souvenirs. T-shirts de rugbymen, peluches de
moutons, drapeaux, cartes postales... mais aussi des CD
et des livres ayant pour theme principal le monde cel-
tique.

Elle remarque ma moue devant 'inévitable fatras de ba-
bioles dont raffolent les touristacheteurs, et rit de m’avoir
devinée,

— Tu as raison, c’est nul, mais malheureusement je dois
vivre de mon business, difficile depuis le virus et le Brexit,
et 'ambiance n’est plus la méme. Parfois j’ai envie de
partir, comme toi.

Un théme dont nous reparlons beaucoup les semaines
suivantes. Edern aimerait étudier le breton pour com-
parer les deux langues, Siwan voudrait tout simplement
changer d’air, moti je crois qu’elle veut oublier la chambre
vide. Nous tombons d’accord. Je vais rentrer en Bretagne
(Tiens? je ne I'avais pas vraiment prévu), leur chercher
un pied-a-terre et ils viendront des qu’ils auront vendu
leur petite maison.

Avant de reprendre une derniere fois mon sac a dos, j’ai
eu le temps de relire les ceuvres de célebres Gallois tels
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que Ken Follett et Bertrand Russell, dans cette biblio-
theque qui doit son existence grace a une souscription des
classes ouvrieres du début du XXe siecle, eh oui! Mais
surtout, en me plongeant dans les mythes de Taliesin et
Merlin, j’ai enfin compris I'importance du chaudron de
Panoramix, et ¢a c’est pas rien, vous en conviendrez.
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Soyouz

A la télé du bistrot, un ancien documentaire sur le tres
médiatique cosmonaute Thomas Pesket.

— Un poisson dans I’espace, on aura tout vu, dit le gros
accoud¢ au bar, ben oui quoi, pesked c’est du poisson
chez nous les Bretons.

— Bois don’ un coup histoire de I'noyer ton poisson a la
con, répliqua son voisin, t’en trouveras p’t-ét’ une plus
dréle au fond d’ ton verre.

Trempant avec prudence ses levres dans la Suze com-
mandée en souvenir de Jakez, Mona regardait I’écran ou
une capsule spatiale suspendue a son parachute heurtait
rudement le sol, et rebondissait dans un nuage de pous-
sicre avant de s'immobiliser sur le coté.

— Pour rebondir, il faut d’abord toucher terre, hein
Lug? Mon retour ressemble a celui du Soyouz, 'atter-
rissage a ¢té rude ! Le vieux disparu en mer et ma mere
completement alzheimerisée a TEHPAD de Penmarc’h.
Et merde! qu’est-ce qui m’a pris de les abandonner ?

— Tu as oublié¢ que ce sont eux qui t’'ont rejetée et que
tu ne pouvais pas deviner ces évéenements malheureux.
Mona, tu as la chance de pouvoir puiser dans tes trésors
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collectés pendant ce tour du monde ou tu as touché la
terre des autres. C’est cette terre-la qui te fera rebondir.

— Je me sens molle comme une pate a modeler, alors
bonjour le rebondissement, hein ? Désolée Lug de faire
du rase-mottes avec mon moral, me faut un peu de temps
pour digérer tout ¢a.... Tiens, je t’ai apporté un cadeau,
tu vois, j’al pensé a tes vieux os.

Elle posa sur ses genoux une splendide couverture gal-
loise en laine,

— Double tissage, une spécialité de Melin Tregwynt, un
tres joli moulin du XVIle et une filature traditionnelle,
rien que du biau et du bio !

— Merci du fond du coeur Mona, ¢a me touche. Avec
¢a, je peux vivre au moins cent ans st ma femme ne me
la pique pas.

Ils se turent, émus des retrouvailles, et firent semblant
d’admirer un goéland marin bataillant avec la tempéte
hivernale qui sévissait au-dehors.

Une lueur passa dans les yeux de Lug. Il se leva et adres-
sa sur-le-champ une tirade incongrue aux touristes de la
table voisine venus admirer la mer déchainée,

— Les arbres sont sur terre depuis bien plus longtemps
que nous. Ils savent s’adapter, communiquer, prendre
soin de leur progéniture, s’allier avec d’autres formes de
vie, et méme voyager. Dans la littérature, les films ou les
bandes dessinées, notre inconscient collectif leur accorde
une certaine sagesse. Quel mystere nous attire vers eux ?
pourquoi nous sentons-nous apaisés dans une forét ? Par
les grands fts imposants ? la pénombre et les jeux de lu-
micre dans les feuillages ? ’'odeur moussue ou résineuse ?
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la rugosité des écorces ou les entrelacs des racines ? Sans
proposer de réponse, je sais seulement que les arbres sont
nos cousins. Aucun ne peut vivre sans symbiose, eux avec
les champignons, nous avec le monde microbien, comme
eux, nous tissons nos réseaux. Et nous avons aussi les pieds
sur terre, me direz-vous. Oui, mais grandir suffisamment
pour atteindre les cimes, les dépasser et plonger la téte
dans les nuages ? Réver, imaginer, inventer, réinventer,
créer I'utopie de demain, voila, mesdames et messieurs,
ce que nos jeunes pousses sont en train de réussir, et moi
le vieux chataignier de Brocéliande, je veux ici les saluer
car ils ont osé¢ nous dépasser.

Il se rassit sous le regard courroucé de ’homme agressé
par I'intrusion de cet hurluberlu dans sa sphere intime, et
sous les airs rigolards des autres.

Une ado pouffa derriere sa main, rompant ainsi le si-
lence de cette parenthese surréaliste, et tous replongerent
le nez dans leur chocolat chaud ou leur café arrosé de
lambig. Mona réagit a son tour,

— (ia t'arrive souvent d’éclipser le monde des autres?

— Ton 1mage est parfaitement juste. J’ai eu la chance
d’assister une fois a une éclipse totale. Eh bien oui, le
monde que nous connaissons disparait alors quelques
instants et puis ressurgit. Je me suis toujours demandé s’1l
était exactement le méme, car manifestement moi je ne
I’étais pas. Une expérience spirituelle je dirais.

— TToi alors! bon, je crois que j’ai compris le message
subliminal. Merci de vouloir me redonner du courage.
Allez, ken ar c’hentan gwell, vieil if, oui, tu es plus un
if qu’un chataignier, I'iff n’est pas un arbre comme les
autres.
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La sénatrice

Mona retrouva vite ses reperes en reprenant le chemin
de I'université, reconnaissante pour une fois envers I’au-
torité qui lui avait permis de reprendre les cours au vol.

Ses amis lui firent féte et tous lui demandaient évidem-
ment de raconter ses aventures. Une année entiere autour
du monde, qui n’en réverait pas ? Elle eut souvent bien
du mal, quelque chose ne passait pas. Ne savait-elle pas
s’exprimer ? avait-elle fait ce voyage pour des prunes?
Elle comprit enfin que, loin d’étre perdu, ce trésor enfoui
en elle rayonnait en nourrissant son esprit, mais com-
ment décrire un rayonnement ?

Petit animal éphémere, la curiosité des autres mourut
bientot et elle cessa d’en parler.

Le notaire de Pont ’Abbé qui administrait les biens de
son pere lul avait remis une somme conséquente et les
clés de la maison de Saint Guénolé, immédiatement
mise en vente pour acquérir un appartement a Quimper.
Grande nouveauté que cette indépendance financiere,
mais en tant qu’adepte de la frugalité, elle décida de ne
rien changer a son train de vie, ne s’accordant qu’une
nourriture plus saine, un nouvel ordinateur et une moto
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d’occasion pour aller voir sa mere ou ne pas rater une
entrevue.

Justement, elle avait rendez-vous avec une ancienne sé-
natrice pour parler politique.

— Ceux qui la comprennent ne la pratiquent pas et
ceux qui la pratiquent ne la comprennent pas. L’agora
des Grecs, la place, le lieu qui appartient a tous, la res
publica des Latins, la chose publique, sont par définition
des biens communs. Publicus et politiké ont le méme sens:
ce qui concerne les citoyens. La politique est du ressort
de tous.

Reprenant son souflle, la vieille femme fit une pause ou
s’engouflra immédiatement Mona I'impatiente,

— Alors pourquoi avons-nous tant de dirigeants qui
s’agitent sans se préoccuper de cette chose publique ?

— La vous parlez du pouvoir, il en faut pour faire de la
politique mais il en est fondamentalement différent. Mal-
heureusement notre cerveau primitif nous shoote —excu-
sez le terme— a la dopamine chaque fois que nous I'exer-
cons, peu importe le niveau. Ceux qui en deviennent
dépendants, et ils sont nombreux tant cela est facile, sont
alors préts a n’importe quoi, méme au pire, afin de le gar-
der ou de ’augmenter. Evidemment, dévoyée de la sorte,
la fonction qu’ils occupent en patit. Mais combien, par-
mi ceux qui les critiquent et les accusent de corruption,
feraient exactement de méme a leur place ? Et puis...

Le discours s’envola. Fascinée, Mona observait I’ex-séna-
trice se métamorphoser au fur et a mesure qu’elle se pre-
nait a son jeu : torse bombé pour paraitre plus grande,
ton de la voix aggravé, rythme plus solennel, langue de
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bois fleurissant a chaque phrase, volupté des lévres sous
le flot de I’éloquence scandée de gestes calculés, regard
quelque peu allumé mais assuré et convaincant, jouis-
sant manifestement d’une autorité retrouvée. Le pouvoir
dans toute sa splendeur.

La journaliste ressortit abasourdie. Comment une femme
expérimentée avait-elle pu tomber dans le piege qu’elle
venait de décrire ? Une énigme. Ou alors cette dopamine
¢tait-elle si puissante, si addictive ?

— Dans ce cas c’est foutu, s’était exclamée une amie
apres son récit, si on se bat pour devenir comme eux,
mieux vaut aller se coucher !

Mona ressassa longtemps le paradoxe : comment tuer le
dragon sans se transformer en dragon a son tour ? Elle
reprit ses livres d’Histoire et ses notes de voyage, lut des
articles de philosophes, économistes, psychologues et
autres -istes ou -ogues, sans oublier d’en parler aux ou-
vriers, paysans et marins de la région. Peu a peu se dé-
gagea une constante : les étres vivants réagissent toujours
en fonction de leur environnement spatial, temporel et
social. Nous sommes les produits de notre époque, lui avait un
jour confié¢ Lug,

La pandémie de Covid, qui sévissait toujours, avait déja
laissé de nombreux stigmates parmi les humains qui pei-
naient a s’en relever. Entreprises fermées, manque de
travail, violences, faim, migrations, mais aussi solidarités,
regroupements, envies de changer. Tres vite les opinions
s’étaient polarisées : d'un coté ceux qui voulaient revenir
ala vie d’avant, de 'autre ceux qui révaient d’'un monde
plus humain et moins nocif pour la planéte, pourquoi
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vouloir reconstruire a I'identique sur des ruines ?

Pourtant malgré I'urgence, on tergiversait, on s’enlisait,
on n’avancait guere.

Mona en était consciente et ne cessait de répandre les
idées qu’elle avait maries. Ses textes et ses propos de-
vinrent peu a peu moins impulsifs, plus réfléchis, plus
convaincants, ce qui ne ’empéchait pas de tempéter de
temps en temps. Lorsque ses yeux bleu vert s’assombris-
salent, I’orage n’était pas loin, et ses amis la moquaient
parfois en courbant I’échine sous des rafales imaginaires.
Elle pensait alors a Yakima et son sens inné de la nature
ou au tout est équilibre de Haimei.

Lug la suivait de pres par les réseaux sociaux et s’aper-
cut de la maturité grandissante de la jeune femme. Il lui
envoya un texto de son cru : sur le sentier; la plute rebondit et
s’écoule, le flocon de newge s’y pose et le recouvre. Les deux wuvrent a
[éclosion des plantes.
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I’homme a I’écharpe rouge

Son entourage 'appelait le blaireau ou le casse-couilles.
Envieux et aigri envers ceux qu’il estimait a tort ou a
raison au-dessus de lui, toujours en train de chipoter,
avide de la moindre miette de pouvoir, il gagnait moyen-
nement sa vie, était moyennement malheureux. Elevé
dans une apparente liberté qui ’avait rendu capricieux
et instable par manque de limites, il avait en vain cherché
sa place dans le consumérisme embrassé par sa généra-
tion comme une bouée de sauvetage. On s’accroche a ce
qu’on peut quand on part a la dérive.

Arrivé a cinquante ans sans turbulences graves depuis
que les guerres étaient délocalisées elles aussi, 1l n’aurait
os¢ remettre en question le monde coconfortable mais
terne ou 1l se vautrait, typique passager du Léviathan
entre des millions d’autres, habitué a croire au lieu de
penser, adhérant facilement aux infox qui lui passait sous
les yeux dans les réseaux sociaux, ¢loigné de ses propres
enfants qui contestaient le socle méme de sa stabilité.

I’homme se sentait dépassé et ne le supportait pas. Il
se rapprocha naturellement des milieux populistes et ap-
prit tres vite que nuire pouvait étre excitant. Qu’avait-il
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a perdre depuis que sa femme 'avait quittée, la garce
—encore un coup des féministes—, avec sa crétine de pro-
géniture qui hurlait au désastre a venir ? Lui amer ? Non,
lucide, ils allaient voir !

Huit décennies plus tot, sa lacheté aurait fait de lui un
excellent collabo ou pire.

Les longs mois du virus 'avaient ennuyé, aucun mouve-
ment de rue et trop de télé. Décu par 'extréme droite po-
litique qui recevait ses rapports mais n’en faisait jamais
rien, il s’était tourné vers des groupuscules plus radicaux.
Action nom de Dieu !

Sa tactique était simple. II se mélait aux défilés, quitte a
porter une pancarte ridicule, et observait. Qui dirige, qui
a de 'influence ? Il avait repéré depuis longtemps la téte
rousse toujours en avant, une meneuse naturelle a ne pas
perdre de vue. Un jour il saurait que faire avec elle.

L’air était doux et parfumé sous les arbres en fleurs, une
belle journée s’annoncait. Sourire ambigu au coin des
levres, il accéléra le pas vers la place de la cathédrale ou
se rassemblaient déja les premiers manifestants. Quelles
¢taient les revendications ou les demandes ? Il s’en foutait
complétement, seule la pression du flacon contre sa poi-
trine 'importait, un cocktail Molotov que ses nouveaux
amis lui avaient enseigné a fabriquer et qu’il comptait
bien utiliser, sans but particulier, pour voir, pour détruire.
Le blaireau grogna de plaisir. La fille rousse qu’il n’avait
pas revue depuis un bon bout de temps était plantée la,
au coin d’une ruelle, casque sous le bras en train de dis-
cuter avec un grand brun. Il s’approcha.
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— Bon, disait-elle, le parcours est simple, montée vers
Kerfeuntenn, redescente sur ’Odet qu’on longe jusqu’au
Steir et retour sur la place pour continuer la féte jusqu’a
ce soir. On y va calmement, hein ? Tu passes le mot ?

— O.K. Et toi tu gardes ton casque par peur des flics ?
— Gros malin !

Elle rebroussa chemin jusqu’a sa moto et ’attacha au
guidon.

Les forces de 'ordre se déplacerent pour rien. Un avant-
gott des beaux jours a venir leva un vent de bonne hu-
meur et transforma ce défilé du premier mai en balade,
aussitot suivie de danses et de musique aux pieds de la
cathédrale jusqu’a tard dans la nuit.

Fatiguée et soule de bruit, Mona se retira parmi les der-
niers pour rentrer chez elle.

Un tas de ferraille brilée était tout ce qui restait de sa
moto.

Un mois était passé depuis 'incident qui avait fait la une
des journaux locaux. Elle avait encore gagné en popula-
rité, ce dont elle se fichait mais au fond d’elle-méme elle
avait été secouée. Qui avait pu la viser ainsi ? I’absence
de réponse la tenaillait, elle si ouverte devenait méfiante,
verrouillait sa porte et se retournait fréquemment dans
la rue. Consciente de ce nouveau comportement qui en-
travait son esprit, elle vint chercher un peu de réconfort
chez Lug.

— Maintenant ne bouge plus de ce fauteuil, ferme les
yeux, tais-tol et écoute.

Lug avait parlé d’un ton qui n’exigeait pas de réplique et

143



Mona obéit comme une petite fille.

L’entrée fracassante du quatrieme mouvement de la neu-
vieme symphonie de Beethoven la fit sursauter, puis elle
s’abandonna au gré du fleuve de notes qui inondait son
esprit. Lorsque le chaeur entonna I’air devenu I’hymne
européen, quelque chose s'immisca dans ses entrailles,
lui donna la chair de poule, vingt minutes de voyage,
vingt minutes de beauté a I’état pur au terme desquelles
elle ouvrit a regret ses yeux mouillés de larmes.

—Je...

— (ia remue, hein ? comment te sens-tu ?

— Aussi chamboulée que ’estran pendant une grande
marcée.

— Tu viens d’étre immergée dans une musique que nous
connaissons tous mais qui nous dépasse, un bain de joie
pure capable de nous réconcilier avec la part d’humanité
qui dort en nous et nous relie tous. Un bon remede, ma
foi...

Kunatai posa du thé parfumé aux algues sur une table
basse.

— Et ¢a aussi ¢a fait du bien... buvez tant qu’il est chaud.
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Les Gallois

Ils arriverent a la mi-juillet par le ferry de Roscoft.

Excitée par les retrouvailles, Mona les accueillit a 'entrée
de la maison qu’elle leur avait dénichée a Pluguffan,

— Degemer mat deoc’h e Breizh, les salua-t-elle avant
de les embrasser joyeusement.

Leurs visages fatigués s’illuminérent: Mona semblait
avolr bien organisé leur nouvelle vie. La maison était
plaisante et embaumée par les fleurs d’'un grand jardin
que Siwan s’empressa d’aller papillonner tandis que
Edern, plus pragmatique, déchargeait déja le van loué
pour le déménagement.

Une sensation de bien-¢tre envahit Mona. Elle aidait
a son tour ceux qui 'avaient accueillie, une réciprocité
souvent constatée dans son voyage autour du monde,
— Les gens s’entraident naturellement, alors pourquot
nous rabache-t-on sans cesse ce stupide mot de compé-
titivité ?

— What did you say ? demanda Edern suant sous le
poids d’un carton de livres.

— Oh rien de spécial, nous avons tout le temps d’en re-
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parler, et moi je ferai mieux de t’aider au lieu de rester
plantée la comme une grue.

Ce n’est qu’en soirée qu’ils s’accordérent une pause pour
féter I’événement. Siwan tint absolument a allumer un
feu dans la cheminée.

— Nous sommes en juillet, hasarda Mona.

Agenouillée devant ’atre, Siwan se retourna,

— Autour du feu il y a vie. Les Francais emploient bien le
méme mot pour désigner le foyer-feu et le foyer-maison,
n’est-ce pas ?

Edern 'interrompit en présentant un plateau a Mona,
— A cup of tea my dear ?

Hors de la tasse pendouillait une étiquette du plus beau
rouge vif. Pendu, suspendu, pendant, dépendant, visible
et inutile, couleur de ’appel a I’aide ou du prends-moi,
de la main voulant attirer attention ou de la paume of-
ferte.

Mary retourna le bout de carton : Les battements de votre
caeur sont le rythme de votre dme, disait un minuscule texte en
blanc. Elle rit au souvenir de ces petits mots de sagesse
populaire qu’elle déchiffrait, fillette, sur les gaufrettes ou
a I'intérieur des enveloppes de bonbon.

La phrase résonna dans sa téte et 'emporta. Le rythme de
[’dme? en phase avec celui du monde comme un instrument dans un
orchestre ? une affaire de vibrations et d’harmonie au ceur de mon
combat? Ma foi je serais contente st mes pas dans la vie permet-
tarent un jour a mes enfants de vivre ainst.

Pluguffan est jumelé avec la ville galloise de Llandovery
et Edern fut embauché des la rentrée par ’association
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de jumelage pour donner des cours, un travail léger qui
lui permit de s’inscrire a I'université de Quimper et ap-
prendre le breton des la rentrée. Siwan voulut jouer de
la bombarde dans un bagad et les deux s’initiérent aux
danses bretonnes.

— Intégration parfaite et rapide, remarqua Mona qui
venait les voir régulicrement.

Edern sourit, heureux du compliment,

— Nous étions le méme peuple du temps des Romains,
et nous avons toujours des points communs, on se sent
comme chez nous ici, n’est-ce pas Siwan ?

Celle-ci approuva d’un hochement de téte. Quel beau
couple formaient ses amis ! La journaliste en herbe ap-
préciait le tact et la douceur mélancolique de la jeune
femme galloise, davantage encore que la science honnéte
de son mari. Siwan savait écouter, relier, apaiser, et mine
de rien arriver ainsi a ses fins naturellement, intuitive-
ment, des qualités que Mona la rentre-dedans était loin
de posséder et admirait pour cette raison.

Les soirées estivales les avaient souvent surpris tous les
trois engagés en de longues discussions dans le jardin.
Maintenant que ’automne débutant lachait ses pinceaux
sur les coteaux, ils s’étaient repliés sous la véranda.

— Je ne me lasse pas de ce jardin, dit Siwan a Mona, tu
verras, ’an prochain nous aurons plein de légumes et de
fleurs que j’irai vendre sur le marché. Oui, ¢ca me plairait.
— Alors je viendrai ten acheter entre deux manifs | A
propos, je passerai les vacances de la Toussaint a Paris,
je ne veux pas rater la grande marche pour I'instauration
du salaire universel, un premier pas tres important dans
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la nouvelle société a venir. J’ai envie de faire un reportage
sur ce sujet.

Edern s’inquiéta,

— Promets-nous de faire attention a toi, les flics des ca-
pitales sont plus aguerris.

— Promis juré ! Ca me fait chaud au coeur que vous vous
préoccupiez pour moi.

— "Tu es notre seule famille ici, dit doucement Siwan en
lui caressant le bras.
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Paris

Aussi étrange qu’ll puisse paraitre, Mona ne connaissait
pas la capitale, car jamais dans son enfance son peére
ne I'avait emmenée ou que ce soit. Le travail, le travail
et encore le travail, ritournelle reflet de sa vie et d’'une
foi aveugle en la déesse océane, aussi impitoyable que
les dieux des autres religions. Il ’avait payé de sa vie et
Mona ne lui en voulait pas, c’était son monde a lui, il
n’en imaginait pas d’autre.

Odeurs lourdes, bruits permanents, visages anonymes. ..
une sensation pénible de fourmiliere qui ne connait pas
le repos et une grosse envie de rivages bretons, mais aussi
I’élégante transparence de la pyramide du Louvre ou un
simple sourire inattendu au coin d’une rue, sources de
curiosité. Elle s’efforca de ne pas juger.

Les Champs-Elysées. Des milliers de personnes défilant
pacifiquement, du moins pour I'instant, des CRS embus-
qués en attente d’un ordre et du désordre. Mona se laisse
porter par la foule qui coule lentement vers la colonne
de la Concorde encore loin, gigantesque sucre d’orge dé-
taché du gris du ciel et de la ville par un rayon de soleil

149



opportun. Peu habituée a n’étre qu’un pion, intimidée
peut-étre par Pampleur de la manifestation et des lieux,
elle se sent mal a I’aise, rien d’autre a faire qu’entonner
un slogan de temps en temps.

Soudain, proche déja de I'obélisque, des clameurs sur
la gauche, des tirs de grenades fumigenes. Le coeur de
Mona s’accélere, 1l ne sera pas dit qu’elle est venue pour
rien. Au lieu de s’écarter, elle fend la foule a contre-cou-
rant malgré heurts et douleur. Avancer. Le mur s’ouvre,
la voici seule. En face boucliers et matraques. Un coup,
deux, la voila a terre, aveuglée par les gaz, piétinée par
les ombres noires qui avancent inexorablement. Puis un
reflux, nouveaux piétinements. On la tire par le bras,

— Barrez-vous !

Courir. Respirer. Ne pas tomber. Ne pas paniquer. Courir
encore. Merde! Elle s’affale sur le pavé avec des dizaines

d’autres au milieu de cris, de hurlements et d’appels a
aide.

Pink Floyd, I wish you were here. Une couette qui sent le
rance, bruits derriere une porte, odeur de café.

— Réveillée ?
L’homme qui portait un plateau repoussa la porte du

pied et s’agenouilla pres du matelas a méme le sol. Mona
s’assit d’'un coup,

— Quu étes-vous ?
— Jrallais poser la méme question a la jolie rousse qui

squatte mon lit depuis hier. Enchanté, je m’appelle Ivan,
...mais je n’ai rien de terrible.

Il tendit une main qui resta en l’air.
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— Ah oui, le café d’abord, n’est-ce pas ? et vous devez
avoir faim, je reviens.

Elle souleva la couette, ce pyjama n’était pas le sien,
d’ailleurs elle n’en utilisait pas. Elle se tata le corps, des
douleurs partout mais supportables. Son regard balaya
la piece : une chambre minuscule, une fenétre vers une
cour intérieure, des vétements épars, une guitare, une pile
de livres, un vieux lecteur de CD doté de haut-parleurs
corrects. Elle se laissa bercer par la musique, le temps de
rassembler ses esprits.

— Pain, beurre, vous aimez la confiture d’abricot ? et
encore du café, caira ?

— Je suppose que je dois vous remercier, je me souviens
maintenant, la manif, vous m’avez transportée chez vous.

Et... le pyjama ?
— En effet, mais vous étes ?
— Mona.

— Vous étiez tombée pres de moi. Je me suis relevé mais
pas vous, alors je vous ai tirée du tas de bras et de jambes
jusqu’a sortir de la zone gazée, mais rien a faire, vous
aviez I’air complétement groggy, alors je vous ai ramencée
chez moi. Ca n’a pas été facile dans le métro et encore
moins dans l'escalier, heureusement que je suis sportif.
Quant au pyjama, vous vous étiez pissée dessus, alors je
vous ai douchée, je veux bien jouer au Samaritain mais
je ne suis qu’un étudiant en médecine qui a besoin de son
matelas. Rassurez-vous, on nous enseigne une certaine
éthique et j’ai I’habitude de voir des corps dénudés. Je
sais seulement que vous étes rousse de la téte aux pieds.

Un récit franc sans malice. Il sourit et elle opta pour en
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faire autant tout en le dévisageant. Musclé et fier de I’étre
si 'on en croyait son regard assuré, une légere barbe
blonde a I’assaut des joues, des yeux myosotis et profonds
ou ’on pouvait s’y perdre.

— Merci du fond du coeur. Aie !
I1 prit un air professionnel,

— Multiples ecchymoses, dans une semaine elles auront
disparu. Aujourd’hui c’est repos ! Il y a de quoi manger
dans la cuisine et les toilettes sont sur le palier, mo1 j’ai
des cours a la faculté aujourd’hui, alors a ce soir !

Seule, elle s’allongea de nouveau, les yeux fixés au pla-
fond d’une indéfinissable couleur. S’enfuir ou suivre les
conseils de ce garcon ? rentrer a Quimper couverte de
bleus ? et ce soir, il se passera quoi ? Questions sans ré-
ponses car elle se rendormit.

Vers midi, elle voulut s’habiller mais fut incapable de
trouver ses vétements dans ce deux-pieces étriqué dont
on fait le tour en une minute. Derricre la porte de la
chambre, une cuisine rudimentaire : un réchaud au bout
d’une table, trois caisses en bois empilées avec quelques
provisions et un vieux lavabo en faience servant d’évier.
Luxe incongru dans ce décor, une cabine de douche mo-
derne récemment installée.

Un sentiment de suspicion I'envahit,
— Mais ou a-t-il planqué mes fringues ? et pourquoi ? Et
merde, me voila coincée chez un inconnu.

Sa voix s’étouffa dans cet espace réduit. Elle ouvrit la
fenétre et recut une bouftée d’air froid et nauséabond
qui la fit reculer. Dépitée, elle se recoucha, rien d’autre a
faire, et son corps lui faisait mal.
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— Ca, c’est du repos ! Vous avez dormi toute la journée ?

Accroupi, 1l tendait un sac plastique avec dedans des ve-
tements fraichement lavés. La honte monta aux joues de
Mona, comment n’y avait-elle pas pensé au lieu de soup-
conner ce garcon qui s’occupait si bien d’elle ?

Il passa au tutoiement sans s’en rendre compte,

— Ton smartphone a bien failli passer dans la machine
du Lavo-Matic, dit-1l en riant, tiens, le voila. Et voici le
journal. La panique de la manifestation en a envoyé plu-
sieurs a I’hopital, tu as eu de la chance finalement.

Ils partagerent une pizza sur le bout de table de la cui-
sine tout en s’explorant mutuellement. II lui dit son ad-
miration pour ’engagement qu’elle avait pris, chemin
impossible pour lui, ses études d’abord. Il était pauvre,
ses grands-parents avaient émigré de Russie, son pere
¢tait mort dans un accident a 'usine métallurgique ou
il travaillait, et sa mere était repartie dans sa téte vers la
Russie de sa petite enfance,

— C’est en lisant Boris Cyrulnik, d’origine russe comme
moi, que j’al immédiatement adhéré a son concept de
résilience. Il me fallait rebondir et la misere autour de
mol m’a poussé a devenir médecin.

Mona s’évada un bref instant vers Saint Guénolé,

— J’ai un vieil ami qui m’a aussi parlé de I'importance
de rebondir.

Minuit était passé depuis longtemps, leur conversation
animée cessa soudain.

— Mon matelas est large, dit-il doucement, j’ai déja
dormi sur le bord la nuit derniéere, enroule-toi dans la
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couette et dors paisiblement, rien ne t’arrivera.
Elle sonda ses yeux et le crut.

Il se réveilla le premier et n’osa bouger, une téte reposait
sur son épaule, une jambe croisait les siennes. Il laissa
son Imagination muser a sa guise dans le souflle léger
de la dormeuse, attentif a la caresse des longs cheveux
roux sur sa poitrine, son ame slave a fleur de peau cher-
chant comment suspendre le tic-tac du temps. Béatitude
de I'instant.

Mona ouvrit lentement les yeux sous 'imperceptible
accélération du cocur qui battait pres de son oreille et
l’avait si bien bercée pendant la nuit. Elle ne bougea pas
non plus, consciente de I’harmonie heureuse du moment
qui s’étira en longues minutes de communion silencieuse.
Puas elle hissa ses levres vers celle d’Ivan, les effleura lon-
guement en un délicat papillonnage avant de choisir s’y
poser, enivrée du nectar promis.

Ce seuil franchi, le reste ne leur appartenait plus, la Na-
ture reprit les rénes en instillant dans leurs jeunes veines
le plaisir nécessaire a ses fins.

Elle ne fut pas avare.

Le doigt d’Ivan tragait des arabesques entre les tons vio-
lacés, bruns, rougeatres, bleus ou jaunes du ventre et des
cuisses de Mona.

— Te voila archipel de couleurs, et moi navigateur at-
tentif’ a ne pas heurter les écueils qui me feraient couler.

— Alors je me ferais sirene pour t’entrainer dans mes
profondeurs...

— Joli ! Les Bretonnes sont aussi romantiques que les
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Slaves on dirait, un sujet intéressant que j’ai envie de
creuser.

Les amants s’accrochent aux derniers lambeaux du
nuage qui s’effiloche sous eux. Retour sur terre, la faim
les tenaille.

— Tu m’as dit hier soir que tu ne connaissais rien de Pa-
ris, mais maintenant tu en as la possibilité, car tres égois-
tement, je seral ravi que tu joues au bernard-I’ermite en
t'incrustant chez moi.

Elle croyait aux destins qui se rencontrent a la croisée de
chemins improbables,

— Suivre le courant, encore un propos de mon vieil ami
Lug que tu aimerais rencontrer, je pense. C’est d’accord,
et puis j’al encore besoin de soins, n’est-ce pas ? Avec toi
je sens que je vais guérir tres vite.

Pour remercier Ivan de son sauvetage, elle lui fit la sur-
prise de repeindre entiecrement son appartement en
blanc, un travail d’une matinée dans un si petit espace,
mais récompensé par une belle luminosité qui rehaussait
la leur. Ces deux-la resplendissaient comme lucioles in-
souciantes de la brieveté de leur temps. Jours de bonheur
entre plaisir des amants et plaisir de sentir la vie bouillir
en sol, 'amour décuple notre énergie et change nos ma-
nieres de voir, soudain tout est beau, les couleurs sont
plus vives, 'air plus léger.

Paris devint merveilleux. Plus que la fleche de Notre-
Dame enfin réinstallée a I'identique, elle préféra I'inté-
rieur,

— Je me demande ce que pensaient les artisans sachant
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qu’ils ne verraient jamais leur ceuvre achevée.

— Ah ah ! le long terme qui ne nous dit rien, trop oc-
cupés que nous sommes par nos petites personnes. Ces
artisans-la travaillaient guidés par ce qu’ils ne verraient
jamais, une pensée-cathédrale qui les rendait fiers et
donnait du sens a leurs vies.

— Une pensée-cathédrale ? Belle expression, 1’écologie
se doit d’en avoir une.

— Nous ausst envers notre descendance que nous ne ver-
rons pas, d’ou 'importance de fondations solides, c’est-
a-dire nos enfants, car d’eux dépendra la construction
future de I'humanité. On dit _fonder un foyer sans bien en
comprendre le sens profond.

— Opala ! Tu t’envoles la, mais tu as raison. Des en-
fants...

Le mot résonna étrangement en Mona. Elle s’appuya sur
une colonne et resta silencieuse, obnubilée par la flamme
vacillante et obstinée d’un cierge devant elle.

— Tuesla?

— Ouwuy, out, onyva?

IIs ne dormaient guere, perdus en interminables conver-
sations entrecoupées par 'embrasement des corps, sa-
vourant chaque miette d’un bonheur qu’ils savaient bref,
Ivan devait préparer un examen et Mona ne pouvait dis-
paraitre trop longtemps de son université.

Au bout de deux semaines, il 'accompagna a la gare
Saint Lazare.
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I’annonce

Mona ne s’était pas sentie si heureuse depuis longtemps.
Que savait-elle d’ailleurs du bonheur ? En creusant sa
mémoire, elle en retrouva des bribes dans son enfance
et son adolescence, le plus souvent associées a la nature.
Face a I’horizon sur les rochers de Krugen, ou bercée par
le souffle des rouleaux de Tronoen, la plénitude qu’elle
ressentait alors se rapprochait de ce qu’elle éprouvait
maintenant. Une bien petite portion de sa vie,

— Le bonheur est une pépite rare, tu ne trouves pas ?

— Contrairement au plaisir, il ne se commande pas
par internet, approuva Lug en sirotant sa Suze, ce tison
qui couve en toi, nul ne sait quand 1l s’éteindra dans les
cendres du souvenir. Alors vis-le, chéris-le, écris-le, irra-
die-le, on dit qu’il est contagieux. Je suis sur que tes lec-
teurs le ressentiront. Kunatai m’a dit plus amazonique-
ment que le bonheur est une plante qui ne demande qu’a
faire des petits, si tu I’en empéches elle s’étiole.

La patronne du bar s’approcha et posa sa main sur
I’épaule de Mona,

— Contente de te revoir Mona, c’est pas souvent, t’as
bonne mine tu sais, il te bassine encore le vieux ? Tu
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prendras quoi ?

— Hola Cathy ! Pas de Suze, 'amertume me va mal en
ce moment, quelque chose de plus doux ?

— Un Kirr breton ira bien avec toi alors. Cassis ou fraise ?
— Cassis mar plij, deux doigts, on boit au bonheur.

— A la bonne heure! Du plaisir ca me donne, d’habitu-
de les gens cherchent plutot a noyer leurs malheurs, je
reviens diouzhtu.

Mona sourit, amusée par la vivacité jamais prise en dé-
faut de la femme qui s’¢loignait,

— Comment fait-elle ? elle ne parait jamais fatiguée.

— Sa fagon a elle d’entretenir ce qu’elle pense étre son
bonheur ?

— Penser son bonheur ?

— Pourquoi pas ? mais je ne connais pas de recette. En
tout cas, nous n’en avons pas tous la méme conception
ou perception. Toi tu parlais de pépites découvertes ¢a et
la, un peu par hasard, alors qu’elle, elle 'imagine dans
la durée.

— Mais je le veux aussi !
— Joli souhait que j’aimerais voir réalisé, tu resplendis,
I’amour te sied.

Le vieux prenait peu a peu la place de son pere disparu,
sinon pourquoi aurait-elle eu envie de partager ses sen-
timents avec lui ? Son aventure amoureuse ’avait boule-
versée plus qu’elle n’aurait imaginé, et se confier a Lug
lui avait paru naturel.

Siwan et Edern s’étaient réjouis eux aussi de voir leur
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amie si pétillante. Depuis son arrivée en Bretagne, Siwan
semblait reprendre le dessus, mais le dessus de quoi ?
Pendant son passage par le Pays de Galles, Mona I’avait
trouvée tres gentille bien qu'un peu... rangée, confinée
entre sa maison et une boutique qu’elle n’aimait guere,
une bonne ménagere comme 1l se doit auraient dit ses parents.
Curieuse et emportée par sa nouvelle énergie, Mona lui
avait proposé une balade en baie d’Audierne.

Pieds nus malgré le froid, elles avaient marché dans les
flaques de I’estran, silhouettes grises perdues entre les fes-
tons d’écume et les va-et-vient des limicoles au gré de la
vague, un endroit propice au lacher-prise. Siwan n’avait
oppos¢ aucune résistance. Face a 'océan, sa peine ca-
chée et ses pleurs avaient été dissous dans les embruns
salés, brassés par le vent, dispersés au-dela de I’horizon
par la parole libératrice,

— Quelque temps avant ton arrivée a Aberystwyth,
on m’a appris que je ne pourrai jamais enfanter. Choc,
confusion, peur, révolte, dégout. Je refusais de croire
I’évidence, désorientée, un coup en colere, dans I’abime
la minute suivante, je me croyais contagieuse, je fuyais les
gens et méme mon mari. Bref, une belle dépression cen-
trée sur moi-méme aurait dit un météorologue. Je m’en
apergois maintenant mais n’en avais pas la moindre idée
alors, noyée que j’étais dans un marais brumeux dont je
n’entrevoyais ni I’étendue ni la sortie. Bien str, j’ai laché
mon travail d’enseignante a I’école primaire, je n’avais
plus la force ni 'envie de m’approcher des enfants.

— Tu étais enseignante ?
— Ben oui, ¢a t’étonne ? J'a1 été midwife aussi et j’ai
arrété pour les mémes raisons. Comment dites-vous déja
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chez vous ?

— Et sage-femme en plus, ¢a alors ! excuse-moi, mais tu
ne m’en as pas donné I'impression quand je t’ai rencon-
trée, et tu ne m’en as jamais parlé !

— I'm very sorry, mais tu comprendras que j’étais tou-
jours dans un état dépressif. Pour me changer les idées,
Edern a eul'idée de la boutique que tu connais, le pauvre
pensait m’aider, il n’a pas vraiment réussi ! J’en avais
conscience mais me sentais incapable de bouger. Et puis
tu es arrivée, tol qui sautais de pays en pays tous les mois,
avec ta candeur et ton ardeur. Tu as été le catalyseur du
changement, et I’été breton a achevé ma convalescence.
La tristesse et le manque seront toujours en moi mais
maintenant je ’accepte et je veux continuer a vivre. Tu
sals, on ne te remerciera jamais assez.

— Mais je vous a1 rencontrés par hasard !

— Le hasard... qu’y a-t-il vraiment derriere ce mot ?
Et s1 nous passions le nouvel an ensemble ? je ferai un
bara brith bien gallois, tu verras c’est plus digeste que le
christmas cake des Anglais mais, pour étre franche, guere
mieux que le kouign amann.

Son rire 'embellit et Mona le lui dit, mais la journaliste
en herbe avait d’autres plans,

— Je vais d’abord demander a Ivan.

— 'Tu as raison, je suis égoiste, tu pourrais I'inviter aussi ?

Ivan n’appelait jamais, se justifiant par un trop petit for-
fait téléphonique vite épuisé, parfois il ne répondait pas,
une révision avec d’autres étudiants, une garde a I’hopi-
tal, du sommeil a rattraper..., excuses valables mais de

160



plus en plus fréquentes qui finirent par agacer Mona.

Lorsqu’elle lui demanda de venir passer les fétes en Bre-
tagne, il resta évasif,

— Difficile pour moi, entre les gardes et les urgences,
je ne connais jamais mes horaires a I’avance, tu com-
prends?

Elle comprenait mais son agacement augmentait. On
pardonne tout a celui qu’on aime, trop peut-étre. S/ ne
peut pas venwy; alors mot jira, tant pis pour le réverllon chez Stwwan.
Elle réserva une place dans un train et appela,

— Coucou Ivan c’est moi qui vais aller te voir. J’ai déja
mon billet, j’arrive a Montparnasse le 20 a 17h30, ne...

— CPest tol la provinciale ? coupa aigrement une voix
féminine, qu’est-ce que tu lui veux a Ivan ? Fous-lui la
paix ! t’as pas compris encore ?

Choquée, Mona essaya de rester calme,

— Passez-moi Ivan.

— Tu peux toujours courir ! c’est moi sa copine, com-
ment est-ce que je dois te le dire ? Vous avez les neurones
ramollis les Bretons ou quoi ? Ben oui, je sais que tu es
Bretonne, Bigoudéne méme, tu vois il m’a tout dit. Alors
Paris, tu peux oublier !

Mona regarda stupidement le téléphone soudainement
mué en scorpion et le jeta contre le mur d’un geste brus-
que. Poitrine contractée par la douleur, coeur et yeux mé-
tamorphosés en chantepleures intarissables, elle se laissa
couler sur le tapis ou elle se recroquevilla, téte enfouie
entre les bras.

Le petit matin la trouva dans la méme position feetale.
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Bruine et brouillard enveloppérent le mont Frugi sans
répit jusqu’a la Noél, accentuant le teint blafard des lu-
micres réfléchies par les eaux gonflées de ’Odet. Une
fréle silhouette en arpentait parfois les rives, insouciante
des gouttelettes qui dégoulinaient le long de sa cheve-
lure et s’introduisaient dans son cou, ce brouillard n’était
rien en comparaison de celui qui envahissait ses pensées.
Comment en sortir quand on ne voit pas au-dela de ses
mots ? quand rien ne leur fait plus écho ? Mona marchait

le long de I’'Odet.

Un grafhiti courait au long d’une fissure du parapet: ou-
bli+ ¢ =¢bloui. Qu’était-1l passé par la téte du peintre
de cette étrange équation ? L’oubli... Serait-il lutin fa-
cétieux, fossoyeur de mots et semeur de réve en devenir,
tel I’écureuil qui enterre les glands du chéne et replante
ainsi la forét ? Serait-il fenétre ouverte sur le néant, aspi-
rant et gobant des pans entiers de nos vies ? Sil’oubli est
capable d’éteindre la braise du souvenir, I'amour peut-il
ranimer le feu ? Mais ou donc s’en vont nos pensées ou-
bliées ? Des passants s’étaient posé ces diverses questions
et d’autres encore restées sans réponses, oubli¢es donc
par manque de réflexion. Pour cela il faut savoir se poser.
Oubli + ¢ = ébloui... menu brin de philosophie sous le
nez des habitants de la ville, fleur de I’esprit habillant le
ciment délabré.

Elle avait dt racheter un autre smartphone. Un SMS at-
tendait : Faurais voulu que ¢a se passe autrement. Mona, tu es
quelqu’un de bien, trop bien pour mo, je te souhaite le melleur dans
la vie. Ivan. L’appareil avait valsé dans la poubelle. Un
animal blessé se cache. Noél, elle le vit passer depuis sa
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fenétre, sans émotions, sans regrets.

Cadeau surprise d’une tempéte venue du nord, les
Monts d’Arrée s’étaient vétus de blanc. Mona Iapprit
sous la douche par la radio, alors qu’un événement choc
la secouait encore. Elle fut aussitot prise d une irrésistible
envie d’aller voir.

Les grosses dents cariées du Roc’h Trevezel paraissaient
encore plus hautes, enchassés qu’elles étaient dans un
écrin neigeux, mince mais suflisant pour recouvrir I’herbe
rase et orner les ajoncs de fleurs immaculées. Ravie d’étre
venue, la jeune femme laissa son esprit vagabonder libre-
ment, lisse comme ce drap posé sur la nature.

Le blanc: absence et présence, neige et feu des étoiles,
vide de Pesprit et liberté, froid sidéral et couverture pro-
tectrice... Blanc du silence aussi, éblouissant, réconfor-
tant.

Remémorant le test positif de la veille et vraie raison de
sa présence en ces lieux, 1l lui parut naturel de parler a
cet étre nouveau ancré en son sein : le ressens-tu mon enfant
bien au chaud dans mon ventre? Laisse-mov Uimprégner de mes
sensations, t'en souviendras-tu un_jour ? Regarde: jécris de mes pas
notre histowre sur celte jolie page encore vierge, ot donc te porteront
les tiens ?

Elle marchait ainsi dans ces limbes ou ciel et terre se
confondaient, ou les reperes devenaient difficiles et donc
ouvraient des portes. Maintenant elle acceptait le passé
et embrassait ’avenir devenu deux.

Ses traces croiserent bientot d’autres traces. Toutes ra-
contaient une histoire. Elle en suivit une, d’un lapin sans
doute. Bient6t une autre croisa et recroisa la premiere
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qui partit en zigzag. Derriere une touffe d’ajoncs, la neige
piétinée, des poils épars, du sang. La vie ne s’interrompt
jamais.

De retour chez elle, Mona fouilla fébrilement dans sa
poubelle pour récupérer son mobile et appeler Siwan:
elle viendrait au réveillon.

Lorsque ses amis lui demandeérent comment elle avait
passé son temps a Paris, elle hésita,

— Je... en fait je n’y suis pas allée.

Siwan ’entoura de ses bras,

— 'Tu sais, on ne t’en veut pas d’avoir voulu rester seule
a Noél. Et maintenant, que comptes-tu faire ?

— J’ai une nouvelle pour vous. Une épiphanie, c’est bien
une sorte de révélation, n’est-ce pas ? Alors il y a quelques
jours, j’al compris que depuis I’épisode parisien, je vivais
dans une réalité décalée mais qui avait son propre sens.
Et en voici ’euréka: je suis enceinte, ’enfant que je porte
est la réponse a tout ca.

Stupéfaction. Edern qui 'embrasse, Siwan qui s’enfuit
dans la cuisine et revient quelques minutes plus tard avec
le fameux bara brith, maigre sourire aux levres,

— Fétons alors.
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Un printemps pas comme les autres

N’ayons pas peur des mots face au miracle du dévoue-
ment inconditionnel de la femelle envers sa progéniture,
dirait un biologiste, ne sommes-nous pas des mammiferes
quol qu’en disent certain.e.s ?

Jamais Mona n’avait connu pareil printemps. Dans le
jardin de Siwan ou elle passait fréquemment son temps
a lézarder sous les rayons du soleil, les premieres fleurs
semblaient envier cette autre fleur si tot fécondée qui,
loin de se faner, resplendissait chaque jour davantage. A
Siwan qui lui en faisait la remarque, elle tendit son bloc-
notes empli de gribouillis et de bouts de textes a I’égaillé,
— Il y a un haiku quelque part dans ce fouillis.
— Ah! celui-la ?

au fond de mon cceur

jardine gaiement le printemps

mon ame est en fleur

— Ton jardin me calme et me réjouit, Siwan, ses plantes
me parlent et me disent qu’elles sont jalouses de moi,
...comme tol tu ’as été.

La Galloise rougit violemment et détourna le regard,
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— Comment ca jalouse de to1 ?

— Pas de moi, de I'’enfant, mais je ne t’en veux pas, bien
au contraire. Tu t’es confiée a moi un jour, je suis ton
amie, tu sais.

Désemparée, Siwan s’abandonna,

— 'Tu as raison. Quand tu nous as appris la nouvelle,
toutes mes angoisses sont remontées a la surface et j’ai d
fuir dans la cuisine pour me ressaisir, je suis béte n’est-ce
pas?

— Pardonne-moi, j’aurais dit y penser moi-méme.

— C’est finl maintenant, je crois méme qu’affronter ma
stupide jalousie a cicatrisé ma souffrance, et puis ton
bonheur est contagieux, tu le savais ? Je veux bien deve-
nir mere auxiliaire a défaut de mere tout court.

— "Tu en auras 'occasion, tu me vois avec un bébé dans
une manif ?

— FEtIvan?

— Puis-je réellement faire un bon choix ? mérite-t-il
d’étre pere ? Décision difficile et non raisonnable peut-
étre... mais ma rancune s est envolée et je ne veux pas
compliquer sa vie future, il ne le saura pas. Cet enfant a
été congu entre désir et hasard, j’assume. En fait je n’ai
envie d’en parler a personne pour le moment.

Une lueur éclaircit les yeux noisette de Siwan,

— Je serai la pour toi.

Mona opta pour des cours par visioconférence et ces-
sa toute activité militante qui aurait pu mettre enfant
en danger. L’enfant sans plus, car elle avait refusé d’en
connaitre le sexe avant la naissance, ne me demandez pas
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pourquot, je ne le sais pas moi-méme, avait-elle dit a 1’écho-
graphiste étonnée, mais vous savez, je w'ai pas de préférence
et y°adore les surprises. Elle continuait cependant a s’infor-
mer et a écrire, écoutait beaucoup de musique et partait
faire de longues promenades solitaires dans la baie d’Au-
dierne pour qu’il ou elle puisse écouter la voix apaisante
du grand large.

— Nous renaissons sans cesse comme la vague qui nous
leche les pieds, dit un jour une voix derriere elle.

— Lug!

— Jamais la méme, poursuivit-il, chacune est faconnée
par la précédente, comme ’enfant que tu portes est par
tol, c’est une approche de la continuité que j’aime bien.
Salut, Mona, je suis content de te revoir.

— Comment as-tu su que j’étais enceinte puisque tu sui-
vais mes pas?

— Ton déhanchement tranquille typique d’une femme
en cet état bienheureux. Si lesthétique en souflre, elle
est amplement compensée par un rayonnement qui se
manifeste aux ames sensibles a la beauté, et qui me dit
que tu vas bien.

— Vieux renard !

Ils converserent longtemps ce jour-la, d’Ivan, de I’'amour
et de la souffrance, de la dune et de I’horizon, de la pla-
nete qui un jour a enfanté la vie, des mysteres de notre
présence sur terre, du hasard ou du destin des rencontres,
mil thémes enjolivés a la sauce Lug comme le lui fit re-
marquer Mona en riant. Une apres-midi de bonheur
sous le soleil.

— Kunatai sera heureuse d’apprendre la nouvelle, dit
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Lug lorsqu’ils se séparcrent, je suis str qu’elle va fouil-
ler dans son sac d’herbes et de racines magiques pour te
concocter une tisane spéciale.

Les cours universitaires terminés apres le solstice d’été,
elle accepta I'offre de ses amis gallois et emménagea chez
eux. Avec un ventre pareil, se laisser dorloter par Siwan
devenait chaque jour davantage une nécessité plutdt
qu’'un luxe. Edern était heureux de voir son épouse re-
vivre, ce qui ne I'empéchait pas de se moquer gentiment
des deux femmes entierement vouées a l’avéenement

proche.

Elle naquit entre les fleurs du jardin par un beau soir de
fin juillet.

Mona avait absolument voulu un accouchement natu-
rel, et comme le temps était chaud, pourquoi pas entre
ces plantes qui’avaient accompagnée ces derniers mois ?
Siwan I'assisterait et Edern se tiendrait prét a 'emmener
a Quimper si les choses venaient a se compliquer. Le soir
méme ou elle leur avait fait part de ses intentions, ses
amis avaient vite capitulé face a une Bigoudéne aussi co-
riace, et s’étaient préparés de leur mieux.

Maintenant la nouvelle venue gisait lovée sur le ventre nu
de sa mere, pendant que Siwan coupait le cordon sous les
cris aigus des martinets virevoltant haut dans le ciel.

Quicte sur le matelas a méme le sol entre les bourraches
et les cosmos, Mona s’effor¢a de graver dans sa mémoire
cet instant de paix et de bonheur intraduisible, inacces-
sible a qui n’a pas enfanté. Son corps en sueur repu de
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douleurs déja oubliées s’abandonna a I’étrange sensation
qu’est tenir entre ses bras cette chair vivante sortie de son
sein, ma fille!
— Et quel est le prénom de cette jolie demoiselle toute
q P J
fripée ? interrompit Siwan.
P P
— J’y pensais dans mes promenades. C’est en fouillant
dans mon enfance que j’ai retrouvé celle qui m’avait im-
que) q
pressionnée le plus, je veux parler de ma grand-meére ma-
ternelle.

—So?
— Je te présente Elizabeth, ma fille.

Mona fondit alors en pleurs sous le trop-plein d’émo-
tions, imitée aussitdt par Siwan, les larmes sont tout aussi
contagieuses que le rire.
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Le blaireau

Vers les terres au-dela de la dune, 'automne enveloppait
d’une écharpe arc-en-ciel la pluie monotone. Un seul
ton en effet, le gris-bleu caractéristique de la cote bre-
tonne, celui qui rehausse si bien les maisons aux doubles
cheminées blanches du bord de mer. Etirées en longue
procession sous les derniers rayons du soleil couchant,
elles posaient nonchalamment pour les peintres et pho-
tographes attardés.

Le blaireau était de ceux-la. Il s’offrait parfois ce petit
plaisir en prenant le bus de Quimper a Saint Guénolé,
et repartait a la nuit tombée. Lexercice est bon pour la santé,
se disait-il. Il aurait tres bien pu ajouter ...et pour fuir ma
putain de vie bouffée par la solitude.

Son appareil photo a la main, il essaya différents cadrages
de ’arc-en-ciel en espérant qu’un vol de goélands passe
dans son champ de vision mais ils avaient manifestement
d’autres chats a fouetter. Décu, 1l se rapprocha des dunes
ou les gousses d’un pavot cornu attirérent son attention.

— H¢é hé, plante du diable pour str, avec des cornes pa-
reilles. T’es venue te cacher ici loin des bigots de Tro-
noen, hein?
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Il avait ricané a voix haute. Le vent emporta ce fiel qui
faisait tache dans I’harmonie du paysage, la nature a tou-
jours su se laver des agressions, petites ou grandes, cra-
chats ou marées noires, gaspillage ou pollution.

Apres avoir pris quelques clichés, ’homme revint sur ses
pas vers une des casemates autrefois construites sur la
dune, et maintenant échouées a cent cinquante metres
du rivage, gros cubes de béton nus et ridicules rongés par
les marées. La nature sait aussi recycler la guerre.

Il grimpa péniblement sur le plus proche et s’assit face au
flamboiement de I’horizon marin. La, le calme du soir
s'infiltra sous la carapace de cet homme qui se haissait
lui-méme, la nature sait aussi panser les secrets.

Inconsciemment, 1l rechargeait ses batteries comme on
dit, seule facon de supporter sa misérable vie. La pho-
tographie n’était sans doute qu’un prétexte pour revenir
réguliecrement en ces lieux, n’est-ce pas ce que font les
vacanciers en €té ?

I1 descendit en tatonnant du pied sur une paroi inclinée
et parsemée de courtes algues vertes. La chute fut bru-
tale. Il hurla,

— Putain de sa mere !

Sanglotant sous la douleur, 1l regarda d’un air pétrifié sa
cheville fracturée et sanguinolente. L’affolement le prit.
Bon dieu, la marée remonte !

Il réussit a se trainer sur quelques meétres, cherchant fu-
rieusement du regard un promeneur, un chien, un ange
ou un démon, nimporte quoi pour éviter une noyade
certaine. Avec [étoile de merde que j°ai, c’est pas gagné !

Hors de portée de voix, deux silhouettes diaphanes dans
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I'ombre grandissante. Il cria sans succes puis s’évanouit.
— Monsieur, Monsieur ! réveillez-vous ! dit une voix fé-
minine.

— On ne va pas pouvoir le sortir de la toutes seules, j’ap-
pelle les secours, dit une autre voix.

Il les entendait. Le téléphone ! seul un crétin comme mor aurat
oublié le téléphone. 11 se maudit et ouvrit les yeux.

— Ah vous voila revenu avec nous ! Ne vous en faites
pas, les pompiers vont arriver, dit la femme penchée sur
lui, vous avez de la chance, c’est votre écharpe rouge qui

nous a intriguées, on vous avait d’abord pris pour un dé-
bris du blockhaus.

Il la regarda dans les yeux. Non, pas elle, pas la fille a la
moto !

Mona nota la surprise de ’homme sans comprendre,

— Non, non, ne vous effrayez pas, tout va bien mainte-
nant, vous étes tombé et votre cheville est dans un sale
état. Prenez ma main, ¢a va aller.

— Dans dix minutes ils seront la, dit Siwan en réajustant
son porte-bébé surmonté d’une frimousse rose bien em-
mitouflée.

Chambre 428. Siwan frappa, une infirmiere ouvrit la
porte,

— Il sort de la salle de récupération et dort encore, vous
étes de la famille ?

— Non, dit Mona, nous ’avons secouru sur la plage hier
et nous voulions seulement lui faire un petit coucou.

— Alors entrez, cinq minutes pas plus.
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Siwan déposa un paquet de friandises et des fleurs sur
la tablette tandis que Mona s’asseyait sur le lit et prenait
une nouvelle fois la main du blessé.

Le blaireau ne dormait pas, il avait fait semblant pour
avoir la paix, d’abord avec cette infirmiére, puis avec ses
deux... sauveteuses, se demandant si ce mot était bien
francais, de nos jours les gens sont pointilleux avec les
genres. La main de cette fille était douce et lui faisait un
bien immense. Quelqu’un s’occupait de lui, et pas n’im-
porte qui: celle a qui il avait voulu tant de mal. Pour-
quoi? il ne savait plus, pour rien peut-étre, comme ca,
histoire de vomir sa haine...

Mona posa son autre main sur le front ridé qui se déten-
dit
— Regarde Siwan, il sourit dans son sommeil ! II doit
faire un joli réve, c’est bien, il va guérir.

b

— Il faut le laisser maintenant, interrompit 'infirmiere,
je lui dirai que vous étes venues le voir.

Ce fut la seule visite que recut le blaireau.

Des virus aux baleines, en passant par les cepes et les
séquoias, les étres vivants interagissent en permanence
pour s’adapter a leur environnement. Une raison bien
simple a cela : ils sont liés entre eux par d’innombrables
fils invisibles qui rendent 'entraide beaucoup plus efli-
cace que la compétition. Qui dit entraide dit paix, qui
dit compétition dit combat, la morale humaine découle-
rait-elle de cette loi naturelle ?

Le blaireau n’est pas sot et, dans son lit d’hdpital, expé-
riences et mémoires anciennes filtrent goutte a goutte de
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son inconscient en images ondoyantes qu’il s’efforce de
déchiffrer. Le verdict est clair : il a beaucoup plus coupé
de fils qu’il n’en a tissé. Une question le taraude alors, que
restera-1-1l de ma vie ?

Les fleurs apportées par les deux femmes se fanent lente-
ment sur le bord de la table de nuit.

175






Prémices

Lug étira ses pieds vers le feu, un sourire de satisfaction
accroché a sa barbe,

— Ma fille est boulangere a Brest mais cherche a s’établir
plus pres de nous car on devient vieux, nous rabache-
t-elle avec une belle insolence qui nous fait plaisir. La
semaine derniere, elle était chez nous quand les contrac-
tions ont commencé, alors j’ai di 'emmener a ’hopital
de Quimper et depuis Kunatai m’a oublié, elle n’a d’yeux
que pour son nouveau petit-fils, le seul proche de nous
puisque nos enfants sont dispersés aux quatre coins de la
plancte. Tiens, c’est bizarre des coins pour une sphere...

Avec lui on ne savait jamais a quel moment il allait bifur-
quer, mais Mona en avait ’habitude. Apres avoir passé
Noél chez ses amis gallois, elle avait ressenti le besoin
d’aller voir son ami pour lui présenter sa fille. Assise pres
de la cheminée et grignotant un morceau de galette, elle
interrogea Kunatai du regard.

Celle-c1, couchée sur le tapis, chatouillait le ventre d’Eli-
zabeth qui gigotait de plaisir,

— 11 est jaloux le vieux singe, il voudrait encore que je
lui gratte la téte, mais dans le fond il m’approuve, je le
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sais, et tol ma jolie, maintenant tu es responsable de cette
petite fille, toute mere le sait.

Une constatation voilée d’un doute sur les capacités ma-
ternelles de cette protestataire. Kunatai ne savait pas faire
dans la dentelle et exprimait directement ses sentiments.

Mona choisit la diplomatie,

— Je viendrai te demander des conseils, tu veux bien ?
— Avec joie, quand tu voudras.

La femme de Lug adorait les enfants qui, sensibles a son

magnétisme, le lui rendaient bien. Elizabeth accapara de
nouveau toute son attention.

Des sachets d’herbes médicinales et une amulette de la
part de Kufiatai, une émeraude qu’il avait trouvée lui-
meéme de la part de Lug, Mona était repartie les mains et
le ventre plein, il eut été impensable pour ’Amazonienne
de la relacher sans ces rituels toujours bien ancrés en elle.

Lug avait parlé de la plancte et aurait pu discourir long-
temps sur les événements sociaux et climatiques qui I’agi-
talent, mais s’en ¢était abstenu par égard pour sa femme,
toute a la joie de I’arrivée d’un nouveau membre dans la
tribu. En accompagnant Mona a la porte, il avait glissé
dans la poche de son manteau un petit papier qu’elle lut
devant ses amis gallois,

donneuse de vie
porteuse de mort
prodigue a 'envi

malis sans remords
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Galia la belle
agacée se rebelle
et écrase sans hate

cette engeance qui la gratte

— Du Lug tout craché, s’enthousiasma Mona car le
poeme lui plaisait.

— Concis et droit au but, renchérit Edern, je vais le tra-
duire en anglais, en gallois et en breton.

Siwan intervint,

— Ce n’est pas tres optimiste, non ?

— D’accord, dit le linguiste, mais on peut en avoir une
autre lecture : la terre est sans remords car elle n’a pas
de sentiments et n’a donc rien contre nous en particulier,
elle n’agit que pour contrer le déséquilibre que nous lui
infligeons. Ici le poéte ne porte pas de jugement mais
constate une situation qui est en grande partie entre nos
mains.

— Comme le pense maintenant la majorité d’entre nous,
continua Mona, ne croyez-vous pas qu’est enfin venu le
temps de vraiment changer les choses et de basculer vers
ce a quol nous aspirons ?

La journaliste posait une interrogation alors qu’elle en
connaissait la réponse. Elle savait parfaitement que les
ferments qui s’agitaient dans le monde étaient assez
murs pour soudainement se répandre telle la lave d’un
volcan, que leur pression présageait une éruption immi-
nente. Aux aguets, tous les renards politiques, affairistes
et mafieux bougeaient dé¢ja leurs pions en comptant bien
se mettre sous la dent de grands lambeaux de ce qui cha-
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touillait leur odorat trées fin.
Elle continua,

— (a bout sous nos pieds, un changement radical est
désiré par tous, que ce soit par idéologie ou par oppor-
tunisme, ne soyons pas candides. Je répondrais donc af-
firmativement a ma propre question qui en entraine une
deuxieme : quand ? qui ou quoi va déclencher le signal ?
Vous savez, je réve de ce moment-la, et lorsqu’il arrivera,
je ne veux pas en perdre une miette !

— Notre militante réapparait, 'interrompit Siwan, je
m’en réjouls et m’en inquicte a la fois, et ta fille ?

— Tu m’aideras, n’est-ce pas ?

Siwan I’embrassa en guise de réponse et jeta un coup
d’ceil vers son mari qui I’enlaca, lui aussi approuvait.
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I’ 1nondation

Ce ne fut pas une éruption comme le pensait Mona mais
une inondation. Elle ne vint pas de I'extérieur mais de
I'intérieur.

Phénomene étrange ou chacun y alla de son explication.
Pour les croyants une intervention divine, pour les écolos
un ras-le-bol de Gaia exprimé par le poeme de Lug, pour
les jeunes ’espoir, pour les politiques le bilan de leur la-
cheté, pour les profiteurs un sauve-qui-peut provisoire,
pour certains une volonté de dignité, pour d’autres une
aspiration a un paradis perdu, pour une grande majori-
té des sept milliards d’humains une simple question de
survie.

La réalité était beaucoup plus simple. Les idées tombent,
ruissellent, cascadent, se rencontrent et s’entrainent, for-
ment des courants qui grossissent et s’affrontent mais
coulent dans la méme direction, alimentent des réser-
voirs d’idées —les think tanks anglais—, forment des flaques
et des lacs.

Le niveau monte soudainement ou imperceptiblement
mais 11 monte. Un beau matin le paysage est noyé, ca-
tastrophe des torrents de montagne ou bien poésie des
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vallées inondables, ou 'eau clapote paisiblement entre
les haies du bocage.

Comme l’eau, les i1dées sont la vie. Elles s’élevent en
nous sans que nous en ayons pleinement conscience et
changent notre paysage mental. Ce dont on ne parlait a
peine quelques décennies en arriere devient langage cou-
rant, qui nous entraine... Nos monocultures cérébrales
sont lentement submergées par la crue écologique et son
limon, qui n’est qu'une maniere plus fertile d’appréhen-
der notre monde.

Un jour on se réveille : I'inondation est la. Connectées
aux autres, nos consciences se sont mises en phase, la
bascule est faite.

La débacle emporte tout, Le vieux monde est englou-
ti, Nous coulons... Entre les gros titres et breaking news
sensationnalistes des médias qui surfent toujours sur I’an-
cienne vague de la peur, un simple mot en grosses lettres
dans le Télégramme : Enfin !

L’article qui suivait était signé de Mona. Lug acheta le
journal et rentra chez lui pour le lire attentivement. Elle
y exposait en gros les ¢lucubrations précédentes du nar-
rateur.

— Eh ben, dit-1l a Kunatai, va falloir que je construise
une arche si on veut rester a flot, et encore, un tsunami,
ca rigole pas. Elle a raison la petite, le temps est venu.

— Mais de quoit tu parles vieux dingo ?
Il éleva le ton car elle devenait un peu sourde,
— Je dis que la petite a raison !

— Evidemment, tu dis toujours amen a ses feux d’ar-
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tifice, et apres il n’en reste que de la fumée, moi ca ne
m’impressionne pas.

— Tes pas juste.

— Elle n’est pas toute seule dans cette galere —elle fit
une pause, les yeux dans le vague, le corps parcouru d’'un
bref frisson— ...et tu n’as pas envie de savoir ce qui va
arriver.

Sentence sibylline, de la Kunatai toute crachée.

Un bulle a la surface, puis une autre, une autre encore,
suivie de dizaines, de centaines, qui éclosent et explosent.
Gamin, Lug adorait soulever le couvercle de la marmite
rien que pour les admirer. D’ou venaient-elles ? qui les
avait mises dans la soupe ? que devenaient-elles ? Autant
de questions que les adultes n’avaient pas comprises.

Cette image resurgit de sa mémoire en résonance a ’ar-
ticle de Mona. Des choses importantes se préparaient, les
bulles éclataient de partout, pas besoin d’étre chaman. En
faisant ainsi référence a sa femme, il admit qu’elle avait
une sensibilité de loin supérieure a la sienne. Qu’avait
pressenti Kunatai ?

Insouciance printanieére de la nature, effervescence des
fourmis, des oiseaux et des feuilles naissantes, tous pris
par une pulsion qui affecte aussi les humains. Mais ce
printemps-la, aux saveurs et aux odeurs palpables, plus
puissantes, plus piquantes, plus ameres, a la fois espé-
rance et inquiétude, engendra une nervosité porteuse
d’exces, un frémissement de la société annonciateurs des
bulles aléatoires de I'imagination de Lug.

Ce n’était pourtant pas en soi une nouveauté, les années
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vingt ne cessaient de surprendre. Le virus d’abord, qu’on
n’avait toujours pas jugulé malgré les vaccins. Les dé-
bordements climatiques qui augmentaient en fréquence
et intensité. Les remous politiques propices aux oppor-
tunistes et aux menteurs, qui aggravaient les convul-
sions sociales. La méme merde de toujours, disaient les
cyniques, aveuglés par leurs critiques et qui ne voyaient
pas monter les fameuses bulles, encore elles. Celles du
ras-le-bol, celles du boycott, celles du retour du local, du
télétravail, du rejet de la vie comme avant, et tant d’autres.

2024, année Vésuve et nous Pompéi.

Le premier anniversaire d’Elizabeth eut lieu dans le jar-
din ou elle avait vu le jour. La petite marchait depuis
deux mois et plongeait sa frimousse dans les corolles des
fleurs, avec une grimace assortie a son appréciation des
senteurs.

— Alors tu veux vraiment y aller ? demanda Edern a
Mona.

— Je ne peux faire autrement, c’est trop important. Je
sens que cette fois-ci est la bonne, tu n’imagines pas le
nombre de gens qui en révent. Pour eux, et pour moi, ce
sera le point de départ d’'un changement radical, d’une
autre ¢re qui va bouleverser nos sociétés.

— Well, je 'espere, bien que je ne sois pas aussi convain-
cu que tol.

— Parce que tu es un horrible conservateur, le taquina
Siwan.

Mona attrapa sa fille et 'embrassa tendrement.

— Tu sens bon, ma zenzor, tu crois que ta tante Siwan
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va bien s’occuper de toi pendant quelques jours ? tu me
feras un joli sourire quand je reviendrai ?

La demoiselle enfouit son visage dans la chevelure rousse
et entoura le cou de sa mere de ses petits bras. Non, elle
n’avait pas envie qu’elle s’en aille.

Lug se réjouit. Enfin une manifestation simultanée dans
I’Europe entiere, soudée par un élan de solidarité jamais
vu jusqu’a présent. La pandémie des années précédentes
avait tellement mis a mal I’économue, la vraie, celle de
tous les jours, que I'idée utopique du revenu universel
avait gagné les coeurs. Le méme revenu pour tout le
monde supprimait les aides au chomage, celles aux étu-
diants et d’autres, une approche percue comme plus
éthique et équitable. Pas question de rater ce moment
historique malgré les remontrances de Kunatai. Il irait a

Quimper.

Surnommé méchamment broc’h kamm par ceux qui le
fréquentaient encore depuis son accident, le blaireau boi-
teux affiitait aussi ses griffes. Une énorme manif ne peut
que donner lieu a des débordements, notamment ceux
provoqués par ses collegues de nuisance. Enfin un peu
d’action pour chasser I’ennui de I’été.

Il termina sa bouteille de biére et la jeta par la fenétre de
la voiture.
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La grande bascule

Inquiet des conséquences de son acte et en sueur dans
son bureau dominant la riviere, le préfet signa nerveuse-
ment 'ordre de transport d’un contingent de I’armée, la
police ne suffirait pas et tout devait étre prét le lendemain
a l’aube.

Briefing, distribution d’équipement, ordres aboyés, en
rang ! en avant... gauche ! rituels qu’adorent les unifor-
més pour se donner 'impression d’exister. Et aussi chas-
ser la peur. Le préfet assista soulagé a la sortie des troupes
alors que le jour pointait, le timing c’est important, pensa-t-il
satisfait.

L’intendance ne faisait pas partie du plan, on ne peut pas
tout prévoir, et a neuf heures les soldats crevaient de faim
dans les rues désertes, envieux des policiers mieux orga-
nisés. Une camionnette dépéchée en vitesse avec pain,
café et saucisson calma la grogne qui s’installait, le moral
des troupes, c’est encore plus important que le timing.

Midi. Rien. Ou étaient passés les manifestants ?

Les premiers apparurent vers quinze heures, apres le dé-
jeuner et une petite sieste. Il faisait treés chaud, comme le
constataient amerement flics et soldats sous leur barda,
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le départ de la manifestation avait donc été reporté afin
de profiter de la belle soirée estivale. Mais le préfet n’en
avait rien su.

Les banderoles plus longues les unes que les autres, les
pancartes rivalisant d’imagination ou d’humour, les in-
contournables Gwen-ha-du et autres drapeaux, tous
cherchaient leurs places en tourbillonnant lentement
dans un flot de rires et de chants, chez les Bretons mu-
sique et danse se doivent d’accompagner de tels évene-
ments. Une humeur de foire et de féte régnait déja parmi
ceux venus soit par curiosité, soit dans I'idée de célébrer
un fait qui ne pouvait qu’étre officialisé, n’est-ce pas ce
que demande le peuple depuis si longtemps ?

Bient6t le vieux quartier et les quais fourmillerent de
manifestants et de badauds, jamais Quimper n’avait
connu telle affluence. La police se retrancha derriere ses
boucliers, les soldats se retrouverent coincés contre les
vitrines des magasins. En les frolant, les filles ne se pri-
vaient pas de les embrasser, ils ne se firent guére prier,
gauches qu’ils étaient dans une situation inconnue pour
eux, et plus d'un eut envie de se méler a cette foule si

sympathique.

Mona apercut Lug qui semblait un peu perdu. Elle le
héla, il répondit par un signe de la main mais fut empor-
té par le courant irrésistible de la foule de plus en plus
compacte. Pourvu qu’il ne tombe pas, se dit-elle, je suis heureuse
qu’tl ait voulu particyper. Fraichement arrivée par le bus de
Pluguffan ou elle avait déposé sa fille chez Siwan, elle
balaya d’un regard étonné les quais maintenant noirs de
monde. Fichtre, jamais je n’aurais osé espérer une telle particypa-
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tion ! et penser qu’il en est ainst dans toules les villes européennes su
Jen crois la raduo, c’est une premiere hustorique !

Officiellement devenue reporter du Télégramme apres
son article intitulé « Enfin !», elle jubila silencieusement,
une opportunité pareille, quel merveilleux augure en début de car-
riere ! pas de temps a perdre. Elle vérifia son magnétophone
numérique et se fraya chemin vers un représentant syn-
dicaliste.

Un drone frola une des fleches de la cathédrale Saint
Corentin. Toujours vigilants, les choucas attaquerent im-
médiatement I'intrus, sans oser approcher de trop pres
ce faux-bourdon plus gros qu’eux. Soudain I’écho d’une
détonation roula entre les collines, et 'appareil blessé
s’abima dans les eaux de I’Odet. Silence figé pendant
quelques secondes, resserrement des rangs de la police,
flottement nerveux entre les soldats, puis un chant reprit,
suivi d’un autre, incident oublié.

Sous les feuillages du mont Frugy, un grand sourire éclai-
ra le visage du blaireau. Ca, c’était un joli coup ! Il fre-
donna tout en démontant son fusil de chasse qu’il cacha
soigneusement dans un tronc creux, et descendit tran-
quillement le sentier boisé vers la riviere.

La journaliste avait noté du coin de I'ceil le vol du drone
et sa chute, elle n’avait pas révé, il s’agissait bien d’un
coup de feu, mais avec I’écho impossible de savoir d’ou
il avait été tiré. Son expérience parisienne remonta a la
surface et la rendit mal a I’aise, dans une telle multitude
tout pourrait rapidement basculer. Pourtant personne
autour d’elle ne semblait inquiet. Elle chassa les nuages
de son esprit en allant interroger un dinosaure qui déam-
bulait en remuant gauchement sa queue au milieu d’une
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mer de rires,
— Bonjour, comment dois-je vous appeler ?

— Jurassie, mais je ne sais pas si je suis un male ou une
femelle...

— A notre époque ce n’est pas tres grave, souflla Mona
par la trappe sous I’énorme téte aux dents crocodiliennes,
et pourquoi un dinosaure vient-il manifester?

— Je suis ’'ancien monde, ce soir je vais m’immoler par le
feu, mon eére est finie, mais rassurez-vous, je vais d’abord
m’extirper de cette peau étouffante ! Vous n’auriez pas
une biere ?

— Pas d’alcool ici, vous savez bien. Prenez mon thermos
de café, attention c’est chaud !

Autour d’eux une forét de smartphones fossilisant I'ins-
tant, décidément I’été surchauffait les cranes.

Le blaireau, lui, s’adonnait a I'un de ses jeux favoris:
fendre la foule en beuglant laissez passer laissez passer!
afin de distribuer de généreux coups de coude et comp-
ter le nombre de seins endoloris laissés dans son sillage.
Il en était a trente-cinq quand il apercut la téte rousse
de Mona. Un sentiment mixte I’assaillit, une nouveauté
pour lui, je crame sa moto et elle me sauve la vie, )’ aurais raté un
épisode ? Fasciné malgré lui, il la suivit de loin tout en ob-
servant alentour pour repérer la faune qui rodait comme
lui. La meute des « Bleizi du» est la, qu’attendent-ils pour passer
a laction ?

Les heures s’écoulaient, la foule tournait, le préfet respi-
rait mieux. Il prit une autre coupe de vin posée a sa por-
tée sur le balcon, un défilé pareil sans incident, ¢a sent
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les félicitations, un avancement peut-étre ? Il repéra avec
une joie mélée de mépris quelques-uns de ces trouble-
fétes qui se retiraient déja, pour ceux-1a, une manif c’est
important mais I’apéro P’est tout autant.

Les soldats coincés le long de la muraille des jardins de
I’évéché en avaient marre, ils avaient chaud, ils avaient
soif, 1ls avaient faim. Mona en interviewa deux ou trois
et alla se reposer en face, sur une des nombreuses passe-
relles piétonnieres. Dans I’eau verte sous ses pieds, des
hordes de mulets pointaient de nouveau leurs bouches
lippues vers les terres, signe que le courant de marée
s’inversait et que 'autre marée humaine au-dessus d’eux
leur importait peu. Elle leur jeta un bout de son sand-
wich immédiatement happé. Quelle belle journée, pensa-t-
elle, tout est avec nous, la force du nombre, la nature. ..

Le fracas de I’explosion sous le pont de la préfecture fut
immédiatement suivi d’une volée de grenades fumigenes
et d’un affolement général. Prise en tenailles par la police
qui gardait le palais préfectoral et les CRS en amont, la
foule qui fuyaient les gaz s’écrasa contre la file des sol-
dats. Apeurés, plusieurs utiliserent les grenades qu’on
leur avait distribuées, et en trois minutes le calme bu-
colique de la riviere fleurie fut transformé en champ de
bataille, ou personne ne combattait, ou tous cherchaient
la fuite. Les passerelles furent prises d’assaut des deux
cotés. Certains n’hésiterent pas a plonger. Mona tenta de
résister aux corps qui se pressaient contre elle, en vain.
Sous la pression, la rambarde céda, une grappe humaine
tomba a I’eau, péle-méle avec des morceaux de ferraille
et de lourds bacs a fleurs.

Sur le quat, le blaireau penché par-dessus le muret pour
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échapper aux fumigenes vit la chevelure rousse qui dé-
rivait dans le courant. Un déclic se fit dans son esprit,
merde, merde, merde ! pas elle ! Sans hésiter il enjamba le pa-
rapet et plongea. Au bout de quelques brasses ’homme
corpulent soufflait déja comme un phoque, mais réussit a
attraper Mona, qu’il lacha aussitot dans un cri en voyant
la sinistre auréole rouge de la chevelure. Le choc lui fit
avaler une grosse gorgée d’eau, il toussa, s’affola, et se dé-
battait comme un pantin désarticulé quand une poigne
solide I’agrippa par le col. Le courant emmena sauveteur
et rescapé jusqu’a la cale Saint Jean.

Sur la place Saint Corentin, Lug eut, si 'on peut dire,
plus de chance. Poussé, bousculé, porté parfois, il réussit
a atteindre une ruelle pour s’échapper et courut comme
jamais, poussé par une sainte trouille. Le pavé était
mouillé, il glissa, son front heurta le coin du trottoir.

Le lendemain on apprit que 'explosion n’était qu’un
simple pétard de feu d’artifice posé de facon a ne blesser
personne, mais que la panique avait causé une dizaine de
blessés, trois morts et deux disparus.

Sur la place, les restes calcinés d’un dinosaure en peluche.
Sur son lit d’hépital, un vieux dans le coma.

Sur les quais, un homme solitaire en pleurs regardant
fixement les eaux.

Dans un jardin fleuri de Pluguffan, une femme courant
apres une petite fille rieuse,

— Viens Bess, 1l faut rentrer maintenant.
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La chrysalide

Le sol est jonché de vieilles photos, de photocopies de
vieux journaux, de livres défraichis et d’un tas de feuillets
épars tombés de I'imprimante. Assis par terre au milieu
de ce fouillis, un couple en silence, les yeux embués par
I’émotion. Stupéfaction et fierté. Ces deux-la savent plus
que jamais qu’ils doivent leur mode de vie a des millions
de personnes qui ont eu le courage de regarder le monde
autrement, avec respect et émerveillement.

Toute la poésie cachée qui était en mot s°est réveillée, dans la chaude
lumiere de ce radieux paysage, je senlais une émotion inconnue
m’agiter; ¢’étart le papllon de Uame qui s’évelllait au fond de sa
chrysalide et qui sentait palpiter ses ailes.’

L’humanité papillon a déroulé ses ailes et n’a plus be-
soin du cocon emprisonnant une vie qu’elle croyait im-
muable, mais surtout qu’en aucune fagon elle n’aurait
pu imaginer. Toute mue est périlleuse et parfois doulou-
reuse, tout retour en arriere impossible, qui d’ailleurs en
aurait eu envie ?

Maintenant le papillon vole libre entre les fleurs mais ex-
1 Renée Vivien, lettre 2 Amédée Moullé, 21 mai 1894.
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posé au bec de 'oiseau, car les dangers sont toujours pré-
sents. La planéete rue, éructe, soubresaute, pleure encore
tout en cicatrisant ses plaies.

Déchirer la chrysalide n’a pas été 'affaire de technologie,
d’argent ou de politique mais d’un simple regard vers
une autre direction. Un monde neuf s’est alors offert,
oasis au milieu du désert ou ’humanité peinait, aveuglée
par la stérilité dans laquelle elle était plongée.

Les humains défiguraient le visage de la Nature. Elle au-
rait pu aisément les exterminer, elle ne I'a pas fait, ils
ont leur place en elle. Si la chenille dévore les feuilles de
I’arbre, le papillon féconde ses fleurs. Tout est équilibre.

Saint Guénolé, décembre 2021
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Des vies aux destins liés par les événements
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