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Avant-propos

Lorsque je m’embarquais dans la généalogie familiale 
afin d’offrir l’arbre de nos ancêtres à ma mère pour ses 
quatre-vingt-dix printemps, j’étais loin de me douter du 
voyage extraordinaire qui allait en résulter.
En véritables pirates, mes aïeux ont mené un assaut in-
cessant contre mon navire croisant la mer d’archives qui 
s’étendait devant moi. Ni boulets de canon ni coups de 
sabre depuis leur vaisseau fantôme, non, plutôt un ap-
pel de sirènes, de chants auxquels on ne peut résister. 
D’ailleurs à quoi bon ? Je me laissais couler avec délice 
dans les profondeurs de leur monde passé, un monde qui 
fut le socle du mien, un monde qui parcourt encore mes 
veines.
Il m’est apparu très rapidement que construire un arbre 
n’était pas rendre justice à mes ancêtres. Un tronc, des 
feuilles ornées d’un nom, deux dates… bien court pour 
représenter des vies qui ne cessaient de me faire des clins 
d’œil entre les lignes des registres de baptêmes, de ma-
riages, de sépultures. Des personnes étaient nées, s’étaient 
aimées, avaient pleuré. Les mots tracés à la plume d’oie 
distillaient encore les émotions des moments où ils furent 
écrits, m’enivrant très vite, peuplant mes nuits, m’envoû-
tant au sens propre du mot. J’étais piégé, ficelé, englué. 
Mes ancêtres !
C’est alors que me vint l’idée de les faire revivre par le ro-
man, car dans mes rêves ils étaient bien vivants, je n’avais 
plus qu’à les suivre, notant chaque détail, chaque intui-



tion, et les coucher sur le papier.
Une femme s’en est très vite détachée. Pourquoi elle plu-
tôt qu’un ou une autre, je ne saurais le dire, m’a-t-elle fait 
un signe entre les écritures ? Pendant des mois j’ai suivi 
la piste de ses frères, sœurs, parents, grands-parents, cou-
sins et cousines, oncles et tantes, ses relations, les lieux où 
elle habitait et que j’ai visités chaque fois que cela était 
possible, tout.
D’abord respecter le cadre géographique et météorolo-
gique – vivre avec son temps était à prendre littéralement 
à l’époque –, toponymique et patronymique, historique 
et généalogique, puis imaginer ses actes et son caractère, 
ses joies et ses peines.Vivre avec elle.
Voici l’histoire de Marie des trois rivières.



Avertissement

Mes ancêtres parlaient angevin, un dialecte à part en-
tière issu du roman au nord de la Loire dans un proces-
sus parallèle au français. Il ne s’agit donc absolument pas 
d’un patois dérivé de cette langue née autour de Paris. 
La différence est de taille et j’y tiens beaucoup car je me 
souviens encore des railleries des gens du bourg envers 
ma grand-mère maternelle, une campagnarde qui a tou-
jours pensé qu’elle s’exprimait mal, alors qu’elle le faisait 
en angevin. Elle est morte sans le savoir.
Afin de ne pas alourdir le texte, je me suis contenté de 
l’émailler de ce vocabulaire savoureux, que ceux, qui 
comme moi ont eu la chance de naître au milieu du XXe 
siècle, reconnaîtront sans peine. 
Un glossaire et deux cartes en fin d’ouvrage lèveront les 
doutes sur le sens des mots et les lieux rencontrés.
Sur ce, tôpette et bon voyage avec Marie !
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1706

Louis XIV règne depuis soixante-trois ans et ce n’est pas fini, Vol-
taire et Marie ont douze ans, Benjamin Franklin vient de naître, 
Johann Pachelbel et Antoine de Latour disparaissent, la guerre de 
succession d’Espagne dure depuis cinq ans (elle se terminera en 
1714).

Elle ne comprenait pas. Un silence inhabituel envelop-
pait la maison, un silence lourd, épais, angoissant. Sans 
faire de bruit pour ne pas réveiller Adam, Renée et Ju-
lienne, Marie Le Moine s’était levée de la couche où 
frère et sœurs dormaient ensemble tête-bêche, tandis 
que Charlotte reposait à portée de main dans son ber-
ceau en planches de châtaignier. Du haut de ses quasi 
douze ans, elle regarda tendrement sa petite sœur qu’elle 
adorait, et frissonna d’amour autant que de froid en ce 
début d’avril. Elle enfila ses sabots, couvrit sa chemise 
d’un châle de laine et sortit dans la cour pour se diriger 
vers la barge de bois, car c’est elle qui allumait le feu tous 
les matins depuis que sa mère était malade, une respon-
sabilité qu’elle prenait très au sérieux. Derrière l’horizon 
le soleil lançait déjà ses premiers rayons prometteurs 
d’une belle journée, et elle huma l’air frais avec plaisir, 
oublieuse de l’angoisse ressentie au réveil.
Le fagot était petit, façonné par son père à la mesure des 
forces de sa fille. Elle le posa sur les chenets de la che-
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minée et commença à dégager les braises de la cendre, 
quand elle crut entendre un léger sanglot. Son frère et 
ses sœurs dormaient paisiblement, et jamais elle n’avait 
vu son père ni sa mère pleurer. Intriguée, elle s’approcha 
doucement du bat-flanc derrière lequel se cachait le lit de 
ses parents. Encore un sanglot. Elle risqua un regard et, 
stupéfaite, aperçut son père agenouillé au pied du lit, la 
tête enfouie dans l’édredon, le torse tressaillant de temps 
en temps. Il pleurait. Enhardie, elle osa s’approcher et 
posa sa main d’enfant sur l’épaule de l’homme qui se re-
tourna, le visage défait et inondé de larmes. Il bredouilla,
— Ma fille, ma petite Marie, votre mère… elle… elle est 
morte !
Marie ouvrit de grands yeux et se jeta dans les bras de 
son père. Instinctivement, elle sut que sa vie allait bascu-
ler. Depuis la naissance de Charlotte quatorze mois plus 
tôt, sa mère Marie Potry ne s’était jamais complètement 
remise de ses couches, et voilà qu’elle s’en allait, qu’elle 
les abandonnait. Un sentiment d’injustice et de révolte la 
submergea. Comment sa mère avait-elle pu ? pourquoi 
maintenant ? Elle cria sa rage. Son père la serra plus fort 
tout en lui pressant le visage dans le creux de son épaule,
— Tout doux ma fille, vous allez réveiller vos cadets, chu-
chota-t-il entre ses cheveux, tout doux ma fille, oh ma 
fille, votre mère…
Pas plus que l’enfant qu’il étreignait sur sa poitrine, Adam 
Le Moine ne pouvait croire que sa femme n’était déjà 
plus là, encore moins imaginer le futur de sa famille. La 
seule chose qu’il entrevoyait était que son épouse n’était 
pas partie seule, qu’elle avait emmené avec elle leur vie à 
tous, qu’ils allaient devoir en trouver une autre.
Le froid les sortit de leur torpeur. Combien de temps 
étaient-ils restés dans les bras l’un de l’autre, prostrés 
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dans la douleur ? Marie réagit la première et courut vers 
la cheminée. Elle battit le briquet pour ranimer le feu et y 
réchauffer la soupe de la veille, réveilla les enfants, habilla 
les plus jeunes et leur servit à manger, tous blottis autour 
de l’âtre, tandis que leur père partait avertir les voisins. 
Pour cacher sa détresse, elle prit dans ses bras la petite 
Charlotte qui babillait insouciante selon son habitude, 
l’embrassa en se frottant à sa peau douce et respira gou-
lûment son odeur de bébé, son odeur de vie naissante, 
cherchant désespérément un antidote à la peine qui lui 
nouait les entrailles.
La sépulture eut lieu le lendemain. Voisins et amis étaient 
venus veiller le corps à la chandelle. On avait raconté 
des anecdotes sur la vie de la défunte Marie Potry dite 
la jeune et de sa sœur Marie la vieille qui détestait ce 
sobriquet, deux sœurs avec le même nom de chrétienne, 
quelle idée ! On avait soupiré en évoquant son âge, mou-
rir à trente-six ans ce n’est pas juste ! Et les enfants ? 
qu’allaient-ils devenir ? Pauvre Adam !
La tristesse était légère, on craignait la mort mais on y 
était accoutumé, on riait sans vergogne pour la conjurer.

Registre paroissial de Tiercé 1700-1709 — Le second april 
1706 a été par nous prieur soussigné ensepulturé le corps de marie 
potery vivante femme de adam lemoinne agée de trente cinq ans ou 
environ morte du jour precedant ont été présents adam lemoinne son 
mari et anne Berthe sa cousine et plusieurs autres qui ont dit ne 
savoir signer.

Mourir au début du printemps lorsque la terre s’éveille 
allège les peines, un bon moment pour adoucir le deuil 
quand les esprits engourdis par l’hiver s’émerveillent 
chaque année du renouveau de la vie. Pourtant les beaux 
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jours de mai apportèrent une autre mauvaise nouvelle : 
le grand-père Estienne Le Moine était décédé à Avrillé 
et déjà enterré au cimetière de ce bourg. Marie l’avait 
peu connu mais se souvenait du son de sa voix bourrue, 
prompte à donner des ordres.
Quand son père s’assit près du feu ce soir-là, elle apporta 
la bouteille de goutte réservée aux occasions exception-
nelles, bonnes ou mauvaises, et resta assise à ses côtés en 
silence tandis qu’il buvait par petites lampées, le regard 
au-delà de la flamme.
Le travail est un bon remède contre l’adversité, Adam et 
sa fille en abattaient beaucoup, l’un à la terre, l’autre au 
ménage. Marie devait en effet gérer la maison, la maigre 
bourse, la pansion et la traite des animaux, la basse-cour, 
la cuisine, le linge et ses cadets. L’année de maladie de sa 
mère l’avait déjà entraînée et les choses ne se passaient 
pas trop mal grâce à la complicité entre elle et son père. 
Lorsque l’un flanchait, l’autre était là. Elle adorait quand 
il lui racontait des histoires, surtout quand il parlait de sa 
vie à lui,
— Quand mes parents se sont mariés à la fin des mois-
sons de 1665, ma mère Jeanne Potry était déjà grosse, à 
croire que le printemps avait été trop fécond ! dit Adam 
en riant, et je suis arrivé au tout premier mois de l’année 
suivante. Suivant la tradition, j’aurais dû êt’ baptisé du 
nom d’Estienne, comme mon père, mais non, il a choisi 
celui de mon parrain. Je me suis toujours demandé si 
j’étais vraiment son fils et lui aussi a dû avoir quelques 
doutes. Mon frère né deux ans plus tard a été nommé 
Jean, vous l’avez pas connu, il est décédé à dix-sept ans 
de maladie quand vous étiez pas encore parmi nous. 
C’est le suivant qu’a été appelé Estienne et est devenu le 
favori de mon père. J’ai eu deux aut’ frères mais ils ont 
pas atteint les deux ans d’âge. Vous voyez, de cinq gar-
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çons, il en reste que deux, vot’ parrain Estienne et moi. 
Quand mon père a décidé de quitter Tiercé et les Roul-
lières pour s’installer à Avrillé, il a emmené mon frère 
avec lui, et main’nant votre oncle est riche depuis qu’il 
est dev’nu marchand fermier pour le compte du seigneur 
de la Plesse, grand bien lui fasse ! Moi, vot’ grand-père 
m’a marié pour que je continue dans sa closerie, c’était 
l’an d’avant la grande famine de 93-94, celle qui a tué 
vot’ frère aîné au berceau et bien d’autres, le cimetière 
en est rempli. Puis vot’ mère est devenue ronde de vous, 
la disette continuait et on voulait pas vous perdre, alors 
j’ai tout fait pour qu’elle puisse manger et vous garder en 
bonne santé. Des racines de fougères et des glands, des 
pissenlits, des orties et des choses bien plus mauvaises en-
core, tout allait au chaudron. Un frère de vot’ mère en est 
mort et vous, vous êtes venue au monde au mois de juillet 
94 sous une grande chaleur qui grillait les plantes, gon-
flait les cadavres des bêtes et ceux des pauv’ gens morts 
sur les chemins. Pour vous baptiser incontinent après vot’ 
naissance, vous avez fait dans mes bras deux lieues al-
ler-retour parmi cette misère pourrissant sous le soleil. 
On avait peur des fièvres qui en sortaient, alors vot’ mère 
vous a gardé au sein le plus longtemps possible mais elle 
avait pas beaucoup de lait, voilà pourquoi vous êtes pas 
bien grosse malgré tout. Vot’ naissance nous a beaucoup 
aidés à nous batt’ et on s’en est sortis tous les trois grâce 
à vous, je dirais.
Adam caressa les cheveux de sa fille, un geste nouveau 
depuis la mort de sa femme. Marie s’en réjouit, car si 
l’amour était présent, les marques d’affection étaient 
rares. Il continua,
— Pendant qu’on s’épuisait rin que pour surviv’, le roué 
finissait de bâtir un ben beau châtiau à Versailles, mais 
payé par nos impôts qu’il a côre alourdis pour le ter-
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miner. J’ai grand respect pour nos maît’ sauf  quand ils 
écrasent les petites gens qu’on est. En ayez point honte 
ma fille, l’honneur existe pour tous et lui en a guère fait 
preuve en agissant ainsi.

Registre paroissial de Tiercé 1692-1699 — Le quatrième 
Juillet au dit An [ 1694] a ete baptizée par moy prieur soussigné 
marie lemoinne fille dadam lemoinne et de marie pothry a ete parain 
Etienne lemoinne et marainne ollive fille Signé le nommé et l. de 
Cherruau

Malgré les choses terribles que racontait Adam, Marie 
Le Moine avait beau se creuser la tête, elle ne se sou-
venait que d’une enfance heureuse. Que ce soit faire la 
course avec son père jamais vainqueur jusqu’au puits, y 
jeter un caillou pour énerver le bigorneux et sa bigor-
nette tapis sous la surface de l’eau noire, apprendre à 
faire des ricochets dans la mare, déraper sur la même 
mare englacée en hiver, se laisser glisser du haut du pail-
ler quitte à s’écorcher les fesses, déterrer des âchées dans 
le potager, câliner les veaux ou esquiver le bec du jars, 
écouter les histoires aux veillées hivernales, sentir la cha-
leur rassurante des bestiaux, ramasser au printemps les 
coucou-pelotes, les suspendre sur un fil tendu et en faire 
des balles pour ses sœurs, leur inventer des comptines, 
courir les hannetons, guetter les bousines des têtards 
entre les lentilles d’eau, ramasser les petits rosés dans le 
pâtis derrière la maison et en rapporter une pleine pa-
nerée, touiller la bouillie sous l’œil de sa mère, se sentir 
fière de pouvoir aider ses parents…, cette vie semblait 
tellement couler d’elle-même qu’elle n’imaginait pas que 
d’autres enfants eussent une vie différente, rude mais 
joyeuse, précaire mais suffisante. La maladie les avait ra-
rement visités, seule la différence d’âge avec son frère et 
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ses sœurs lui avait pesé parfois, trois ans avec Adam, cinq 
avec Renée, sept avec Julienne, c’est beaucoup quand on 
est encore enfant, mais aujourd’hui cela l’aidait à jouer 
son rôle de maîtresse de maison.
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1707

Euler, Buffon et Carl von Linné viennent au monde, madame de 
Montespan et Vauban disparaissent, l’Angleterre et l’Écosse forment 
le Royaume-Uni, le mont Fuji entre en éruption, les Hollandais in-
troduisent le café à Java, Pierre le Grand épouse une servante, Bach 
fugue en ré mineur, Denis Papin navigue sur un bateau à vapeur, un 
médecin compte le pouls de ses patients anglais.

Aux Roullières, les moissons et les récoltes autom-
nales précédentes avaient été assez bonnes pour ne 
pas craindre l’hiver, la vie continuait son chemin, que 
pouvait-elle faire d’autre ? Poussée par le temps, elle ne 
connaît qu’une direction. Les Le Moine étaient habitués 
aux rigueurs des mois noirs et s’abritaient dans la pe-
tite maison qu’ils considéraient comme confortable : de 
vrais murs en pierre sous un chapeau d’ardoise, la terre 
battue de la pièce à vivre résonnant d’un son mat sous 
les sabots, la cheminée et sa crémaillère, les chaudrons, 
seilles de bois et casseroles accrochés au-dessus d’un évier 
fait d’une dalle de pierre, la grosse table et ses bancs, les 
trois coffres à linge rangés le long du mur, l’indispensable 
pot de chambre, les deux lits au plus près de l’ouverture 
vers l’étable afin de récupérer la chaleur des bêtes sous 
le même toit. Marie aimait entendre les trois vaches 
maigres et les bœufs de labour ruminer dans l’obscurité, 
ce bruit placide avait un côté rassurant et berceur qui 
rendait les paupières lourdes.



18

Le puits béait à quelques mètres en face de la porte, bien 
commode quand rôde la bise ou fouette la pluie, mais 
aujourd’hui la journée était belle, l’hiver semblait avoir 
porté ailleurs ses haillons glacés. Marie, une seille débor-
dante d’eau fraîche d’une main, Charlotte de l’autre, se 
dirigea directement vers la soue où se trouvait la coche 
qui venait de mettre bas, un évènement d’importance 
dans la closerie et de bon augure pour les salaisons à ve-
nir.
La truie émit un grognement de salutation, du moins 
ainsi aimait à le penser Marie qui lui donnait durant l’hi-
ver une ration journalière de topines.
— T’en as fait des p’tits ! s’exclama-t-elle, y en a ben une 
douzaine, t’es une bonne mère toi, laisse-moi les caresser.
Elle en choisit un au hasard, l’embrassa sur le museau et 
le montra à sa petite sœur.
— Hi… fit Charlotte avec un grand sourire tout en se 
trémoussant.
C’est en reposant le porcelet que Marie en vit un autre 
étouffé par sa mère. Voulant éviter de la peine à l’enfant, 
elle cacha le petit corps dans son tablier et sortit pour 
appeler,
— Renée ! viens chercher Charlotte, j’ai à faire !
— J’arrive ! répondit une voix depuis l’intérieur de la 
maison.
— Bouge pas Charlotte, tu vas rentrer avec ta sœur, il 
commence à faire froid, moi je vais vite aller panser les 
poules.
Elles étaient de l’autre côté de la grange. Marie jeta du 
grain au milieu de l’aire ainsi que le petit cadavre, les 
poules sauraient s’en occuper. La fraîcheur du couchant 
et la pensée du petit corps déchiqueté par les coups de 
bec la firent frémir, elle ne s’attarda pas et passa par 
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le potager ramasser quelques biques de choux pour la 
soupe. Un dernier détour par le puits pour reprendre 
une seillée et elle rentra dans la salle où Renée et Julienne 
parlotaient près du feu.
— Et Charlotte ? demanda Marie.
— Oh ! fit Renée, j’ai oublié !
Les trois sœurs coururent vers le toit à cochon comme 
si elles avaient eu le diable aux trousses. Bien au chaud 
entre les porcelets, la tête sur le ventre de la truie, Char-
lotte dormait, une goutte de lait à la commissure de ses 
lèvres enfantines.
Au souper, personne ne dit mot, les enfants par peur 
d’une réprimande de leur père pour une négligence qui 
aurait pu être fatale, Adam gagné par la tristesse qui l’en-
vahissait depuis quelques jours. Une année que sa femme 
était partie. Sans sa fille aînée qui tenait le ménage, il se 
serait déjà remarié, les veuves ne manquaient point, mais 
lui et Marie se dépensaient sans compter et la vie à la 
closerie se maintenait en fragile équilibre, toujours à la 
merci d’une mauvaise récolte ou de la maladie. Le len-
demain appartenait à Dieu.

Et Dieu prenait sa part. À la Toussaint l’oncle Estienne 
venu pour un négoce à Tiercé leur rendit une petite vi-
site. Adam fut heureux de revoir son frère, non pas pour 
lui demander de l’aide, mais simplement pour le plaisir 
d’évoquer leur jeunesse, avoir des nouvelles de ses ne-
veux, ou savoir si les affaires étaient bonnes. Marie re-
gardait avec timidité son parrain qui semblait nettement 
moins jovial que son père. Elle servit aux deux hommes 
le vin apporté par l’oncle, et continua à touiller la soupe 
du soir dans la cheminée pour mieux suivre la conversa-
tion.
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— N’avez-vous pas été frappés par la foire ici à Tiercé ? 
demanda Estienne.
— Ma foi non, Dieu nous épargne ce mal ! répondit 
Adam, pourquoi ?
— Un ami marchand m’a conté le fléau qui a touché 
le Craonnais en août et septembre. Il paraît qu’à Chal-
lain-la-Potherie la foire en a tué plus de cinq cents, jusqu’à 
vingt par jour, au point que le curé et ses deux vicaires 
n’avaient plus le temps d’enterrer les morts, de saints 
hommes que ces prêtres-là qui n’ont pas fui comme font 
les notables de la ville à chaque épidémie ! Il n’y eut rien 
chez nous, grâce à saint Roch que mon épouse priait tous 
les jours dans la chapelle de la Plesse.
Les deux frères se signèrent en même temps, histoire de 
s’assurer qu’avoir évoqué ce mal implacable n’allait pas 
l’attirer, mieux valait ne point parler trop longtemps de 
ces choses…
— Votre soupe sent bon, Marie, dit son parrain, qu’avez-
vous donc mis dedans ?
— Des fèves, mon oncle, avec un peu de lait et un os 
pour le goût.
— À la bonne heure ! j’y goûterais volontiers, votre père 
a de la chance de vous avoir, seul il ne s’en tirerait pas.
— Ça c’est ben vrai, renchérit Adam fier de sa fille.
— Vous vous en sortez donc vraiment mon frère ? j’en 
suis bien aise, mais j’avoue que je n’y croyais pas, seul 
avec vos enfants, quelle folie ! pourquoi ne pas vous re-
marier ?
V’là que mon oncle parle comme un monsieur main’nant, pensa 
Marie toujours en train de touiller la marmite, il prend des 
airs parce que son maît’ est noble ou parce qu’on est pauvres ?
— Oh je prends des fois un journalier, reprit Adam 
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presque en s’excusant, faut dire que même s’il vient aux 
champs, mon fils est côre trop jeune, y peut guère que 
m’ner les gorins à la glandée ou des choses comme ça, et 
je me serais r’marié si Marie avait pas été là, vantié ben 
pour sûr, mais avec elle pas besoin de quelqu’un d’aut’ 
pour le ménage, et ça fait une bouche en moins.
Estienne se tut, gêné par la franchise d’Adam qui ne pa-
raissait pas avoir honte de sa pauvreté alors que lui faisait 
tout pour la dissimuler.
— La soupe est prête, dit Marie apportant deux écuelles 
fumantes.
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1708-1709

Jean Sébastien Bach devient organiste officiel de la cour de Wei-
mar, la porcelaine de Saxe sort de la manufacture royale de Meissen 
et l’Italien Farina prépare son eau de Cologne. 1709 : la guerre 
de succession d’Espagne qui dure depuis huit ans déjà déclenche 
une crise financière, à Paris 24.000 personnes meurent de froid en 
janvier où la température est descendue à -26°, et au Portugal le 
père Bartolomeu Lourenço de Gusmão lance un ballon à air chaud 
au-dessus de Lisbonne.

Sur les basses collines de Wattignies, en ce 22 octobre 
1708, la situation tournait au cauchemar. Les fantassins 
fuyaient en tous sens, talonnés par les habits rouges des 
Anglais de Marlborough déjà dangereusement proches 
de la ligne des batteries. Devant le péril imminent, Luc se 
transforma. Il aurait pu fuir, il ne le fit pas. Il aurait pu se 
cacher, il se montra. Quitte à mourir, autant le faire dignement, 
se dit-il, étonné lui-même d’une telle pensée. Il laissa ses 
doigts caresser le long fût de bronze encore brûlant d’un 
beau Solide de 12 livres,
— On en aura vu des choses nous deux, dit-il à son 
canon, tu m’en as fait baver plus d’une fois pour sortir 
tes trois mille livres de la boue avec mes ch’vaux. Au-
jourd’hui je t’en veux pas, je vais pas t’abandonner mais 
je crois que not’ route s’arrête là.
Les servants des autres pièces étaient partis en courant 
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derrière leur officier, à peine s’il s’en rendit compte. 
Pourquoi se sentait-il soudainement fier devant la mort, 
lui plus à l’aise avec les chevaux qu’avec les hommes ? 
Était-il déjà si las de la guerre au bout de quelques mois ? 
Peut-on désirer la mort quand on a à peine vingt ans ? Il 
réajusta son habit bleu, hocha la tête en regardant ses bas 
rouges maculés et déchirés, chargea son fusil moderne, 
enclencha la baïonnette. Il attendit près du canon, calme, 
résolu. La transcendance de son être le rendait beau.
La suite fut rapide. L’ennemi arriva, un contre dix, vingt 
peut-être. Il tira, un soldat tomba. Sa baïonnette s’enfon-
ça dans la chair du plus proche qui l’embrocha au même 
instant. Point de haine dans les regards, plutôt l’étonne-
ment devant celui qu’on croyait ennemi, deux êtres qui 
se reconnaissent dans la souffrance, qui comprennent 
trop tard l’incommensurable stupidité de la guerre… Ils 
tombèrent ensemble.
— Halte ! fit un officier rouge au soldat qui voulut ache-
ver le canonnier, il est le seul à être resté sur place, on ne 
tue pas les braves.
Une lueur d’humanité au milieu du carnage… Luc som-
bra dans l’oubli. 
Il se réveilla le lendemain sur une paillasse, assommé de 
douleur. Une ombre était penchée sur lui,
— Ah, notre homme refait enfin surface ! Bonjour, je 
suis maître chirurgien, les gens du bourg ont été piller 
le champ de bataille incontinent après et l’un d’eux a 
eu pitié de vous, vous avez de la chance, d’habitude ils 
achèvent plutôt les moribonds, et bien que vous ayez 
perdu beaucoup de sang, vos tripes n’ont pas été tou-
chées. Si la blessure ne s’infecte pas, vous survivrez, en 
attendant vous resterez ici, je ne saurais abandonner nos 
valeureux soldats.
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Il survécut. Personne ne le félicita pour son courage, il 
n’en parla point non plus. On le congédia de l’armée 
pour cause de blessures de guerre après de bons et loyaux 
services rendus au roi, on lui remit sa solde et une ordon-
nance signée pour rentrer chez lui.

De la Flandre à l’Anjou, le chemin est long et périlleux. 
Les loups, les brigands, mais surtout le froid. L’hiver avait 
attaqué avec une férocité bien pire que celle des coalisés 
dès la fin d’octobre, le soir de la fête des apôtres saint Si-
mon et saint Jude. Pendant une semaine il s’était acharné 
sur les hommes et les animaux, mordant, dépeçant sans 
pitié, pourfendant les arbres de son glaive de glace. Une 
semaine de combat contre un ennemi absolument invin-
cible. Ironie du sort, la blessure avait sauvé le soldat en le 
maintenant à l’abri chez le chirurgien.
Quand il se retrouva sur le chemin un mois plus tard, le 
temps s’était radouci, et puis il en avait vu d’autres depuis 
son entrée dans la milice à la fin du printemps dernier. 
Les levées effectuées par tirage au sort étant très impopu-
laires et souvent truquées, il n’avait eu aucune difficulté à 
troquer son billet blanc tiré du chapeau contre un billet 
noir, auquel le malchanceux possesseur s’était empressé 
de rajouter quelques écus d’argent bienvenus.
Son père dont il tenait le nom de chrétien était mort 
quatre ans auparavant, en août 1704, un père qu’il ai-
mait bien, aussi insaisissable qu’il l’était lui-même et 
qu’il avait été le seul à accompagner vers sa dernière de-
meure au cimetière de Saint Sylvain, à croire que les Luc 
étaient différents des autres. Maintenant que ses frères et 
sœurs étaient tous mariés et pouvaient prendre soin de 
leur mère Perrine, lui, le cadet, allait marcher le monde 
comme il aimait à dire.
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Et il l’avait marché ce monde de rois qui se battent à 
coups d’armées pour régler leurs petites affaires, il l’avait 
parcouru dans le froid, la faim, la boue, la chaleur et la 
soif, la puanteur des cadavres et des compagnons ma-
lades de dysenterie, l’odeur âcre de la poudre, les cris des 
blessés, les gémissements des mourants, l’épouvante dans 
les yeux des femmes violées. Non, elle n’était pas belle 
la guerre, rien qu’une bête qui faisait de vous une autre 
bête et vous dévorait les entrailles.
Il s’en était protégé en prenant soin des chevaux. Il sem-
blait les comprendre si bien qu’on disait de lui qu’il avait 
un don, raison pour laquelle il avait très vite été transfé-
ré de la milice provinciale à un régiment d’artillerie de 
l’armée du roi. Luc pensait que ces pauvres animaux 
étaient tout comme lui, qu’ils n’avaient rien demandé 
et n’avaient rien à faire dans les batailles. Avec eux il se 
raccrochait au peu qui lui restait d’humain dans cette fo-
lie : prendre soin de l’autre. Combien de fois avait-on fait 
appel à lui pour désembourber un affût ? pour calmer 
un attelage rendu fou par le vacarme de la canonnade ? 
pour achever un cheval blessé ? Il s’agenouillait alors et 
lui parlait calmement, lui expliquait que ses peines al-
laient se terminer, qu’il ne souffrirait plus. Tout aussi 
calmement, il sectionnait la jugulaire d’un seul coup de 
lame et restait assis près de la tête de l’animal qui se vi-
dait de son sang, sans cesser de lui parler, sans cesser de le 
caresser. Accompagner la mort des autres quand la mort 
vous accompagne chaque jour…, juste retour des choses 
lui semblait-il.

Que de pensées lorsqu’on marche… Elles jaillissent d’on 
ne sait d’où, tournent dans la tête comme dans une cage 
et puis s’envolent. Luc se remémorait et marchait à-vau-
le-midi, vers le soleil, vers son Anjou, sans regret d’en 



27

être parti, il faut le faire pour mieux apprécier le retour. 
Mais un si long chemin, tant d’embûches ? Le soldat 
s’était défait depuis longtemps de la peur comme on jette 
un vieux manteau, question de survie. Il marchait. 
Pour manger, il suffisait d’aborder une maison, de qué-
mander. Parfois une soupe chaude, parfois rien, restait 
alors le chapardage, malaisé en cette saison. Si on lui 
demandait un coup de main, il le faisait volontiers, sûr 
d’avoir au moins un coucher sur la paille d’une étable. 
Souvent la faim, rien que la faim qui vous triture les 
tripes… Sa blessure s’était refermée mais les muscles abî-
més le faisaient encore claudiquer. Il ne se sentait ni bien 
ni mal, il avançait. 
La Noël le surprit quelque part dans les collines nor-
mandes et il put se chauffer et manger devant la grosse 
bûche qu’on mettait dans l’âtre ce jour-là. L’enfer com-
mença le jour suivant. Les flammes s’étaient emparées 
de son ventre, il brûlait, sa tête allait exploser sous la 
pression de la fièvre. Douze jours il tint bon, douze jours 
de calvaire et de délire, douze jours sans manger et traî-
nant les pieds, accroché à son bâton. La gueule de l’hiver, 
blanche et puante comme la mort, revint pour l’achever. 
Alors que la neige tombait dru, que la glace pesait de 
nouveau sur les arbres et les hommes, il s’écroula sur le 
seuil d’une chaumière isolée.
Luc se réveilla enseveli dans un tas de fumier. La porte 
de l’étable grinça, entra un pauvre homme, poil blanc de 
vieillesse et givre autour des lèvres, emmitouflé de tous 
les linges qu’il avait pu trouver et pourtant guère plus 
épais que le soldat,
— Dieu miséricordieux, vous êtes vivant, j’y croyais pas !
Luc voulut répondre mais sa langue gonflée refusa 
d’obéir. L’homme continua,
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— V’là trois jours que vous gisez sans bouger, y a rin dans 
ma masure à part qu’ques châtaignes gelées et pus guère 
de bois pour le feu, alors je vous ai tiré là, j’ai fait un trou, 
mis de la menue paille et vous ai ben enveloppé de vieux 
linges avant de r’mett’ le fumier par-dessus vous, j’ai pen-
sé que ça vous tiendrait chaud avant vot’ trépas, mais v’là 
que vous ressuscitez ! Qu’que j’va faire main’nant ? je ne 
puis vous garder ni vous mener chez Monsieur le curé, le 
froid vous tuerait, faible comme vous êtes, miséricorde, 
miséricorde !
Luc put battre des paupières en signe de compréhension. 
L’homme se tordait les mains, souffrant visiblement de 
ne pouvoir faire davantage pour son hôte encore plus in-
fortuné que lui, puis il sortit une fiole de sous sa chemise, 
versa quelques gouttes entre les lèvres du malade et res-
sortit.
Deux jours plus tard le prisonnier du tas de fumier crut 
entendre dans son demi-sommeil l’ébrouement d’un 
cheval soufflant la neige de ses naseaux. Deux inconnus 
entrèrent, suivis du vieil homme toujours emmitouflé,
— C’est lui le mourant ?
— C’est lui, répondit le vieux.
Ce fut tout. Ils dégagèrent le corps tout en le laissant em-
mailloté dans les linges puants, le hissèrent dans la char-
rette qui attendait et le couvrirent entièrement de paille.
— V’là ses habits, dit le vieux, que la sainte Madonne ait 
pitié de lui !
— Vous êtes un honnête homme, Dieu vous le rendra, 
répondit un des charretiers.
La charrette s’ébranla. Luc écoutait les roues crisser, les 
renâclements du cheval habillé d’une épaisse couverture 
fumant sous l’effort, les jurons sonores d’encouragement 
dont les échos se dissolvaient dans la blancheur glacée 
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du paysage. Une lieue dans la neige au ras des essieux, 
une éternité sous l’haleine vorace du froid avant que des 
mains ne soulèvent ce naufragé de l’hiver,
— Il est encore vivant, vite, les Saintes huiles !
On le posa sur une table, un prêtre s’approcha,
— L’homme qui vous a recueilli m’a dit que vous étiez 
un bon catholique sur le point de mourir, l’êtes-vous ?
Luc battit des cils.
— Il a dit oui ! dit une voix féminine à son côté.
Cela suffit pour lever les doutes du prêtre qui commença 
la cérémonie. Il imposa les mains en marmonnant son 
latin, oignit avec quelque dégoût les yeux, les oreilles, le 
nez, la bouche, les mains, les pieds et les reins du mou-
rant, et prononça les paroles rituelles de consolation.
— Amen ! répondit la femme sans attendre davantage, je 
m’en vais le laver et le coucher main’nant, il ne pourrait 
être insépulturé dans cet état.
La servante énergique entreprit de dérouler les guenilles 
de la momie gisant devant elle, laissant le malade nu 
comme un ver, et lui jeta une seillée entière d’eau tiède 
tirée d’un grand chaudron près de la cheminée. Puis elle 
le frictionna des pieds à la tête sans ménagement avec 
un peu de savon et de cendre, le rinça de nouveau, lui 
passa une chemise propre et appela les deux charretiers 
qui buvaient une tisane d’orge avec le curé dans la pièce 
voisine,
— Aidez-moi à le mettre là, sur la paillasse près du feu.
Luc n’en sut pas plus. Il se réveilla le lendemain au midi, 
la femme assise près de lui, une bolée de soupe claire à 
la main,
— Prenez ! Vous avez pas mangé depuis belle lurette, ça 
se voit, alors juste un peu. Je vous aurais bien apporté 
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aussi une gorgée de vin pour vous donner des forces mais 
rien ne sort de la canette, il a gelé dans le tonneau.
Il se sentit mieux, autant par les soins que par la sollici-
tude de cette femme qui s’occupait de lui comme si elle 
avait été sa mère. Sa présence le rassurait, il but.
— Vous avez pus l’air d’un moribond comme est venu 
nous dire le petit père, c’est pour ça que Monsieur 
le curé a dépêché la charrette, pour vous donner l’ex-
trême-onction et vous envoyer au paradis si vous le méri-
tiez, mais je crois que l’ange de la mort attendra.
La servante se signa tout en jetant un regard furtif  au-
tour d’elle, tout le monde sait que la faucheuse a l’ouïe 
fine et l’humeur chatouilleuse.
Elle posa sa main tiède sur le front de Luc,
— La fièvre se fait menue, tant mieux. Monsieur le curé 
veut bien vous garder parce que vous êtes soldat. Il a lu le 
papier plié dans la poche de votre habit et a dit qu’on ne 
pouvait renvoyer un défenseur du royaume dans ce froid 
épouvantable, j’en suis bien aise pour vous.
Luc retrouva l’usage de sa langue au bout d’une semaine, 
une semaine près de la cheminée à réchauffer son corps 
par le feu, son cœur par la bonté de la servante. Lui qui 
se laissait glisser vers le néant reprit espoir. Lorsqu’elle 
vint s’asseoir près de sa couche, il demanda,
— Quel est votre nom de chrétienne ?
— Que Dieu et ses saints soient loués, vous parlez ! le mal 
s’en va donc ! Je m’appelle Perrine.
— Perrine, comme ma sœur, comme ma mère. Perrine, 
vous m’avez sauvé la vie, sans vous je serais déjà sous 
terre avec les âchées.
— Non, vous y seriez pas, elle est trop gelée pour que 
le fossoyeur puisse la creuser, personne a encore vu un 
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hiver pareil. Les morts doivent attend’ eux aussi que se 
termine ce châtiment de Dieu, Il est en colère contre les 
hommes qui ne cessent de guerroyer.
Le ton était amer. Il la dévisagea : elle semblait un peu 
plus âgée que lui, que faisait-elle dans un presbytère ? Il 
lui posa la question.
— Monsieur le curé m’a recueillie quand il a appris que 
mon homme reviendrait pas de la guerre, il a pas eu vot’ 
chance.
Luc lui prit la main en signe de compassion, elle ne la 
retira point.
— C’est grand malheur Perrine, je vous comprends et 
vous remercie encore de vot’ bonté envers moi.
Ils restèrent un moment en silence, enveloppés de cet 
étrange bien-être diffus des esprits en harmonie.

Le dégel commença début février 1709 mais la fourbe-
rie de l’hiver était sans limite. La deuxième quinzaine 
du mois, alors que quelques pousses apparaissaient, la 
bête revint asséner un coup fatal aux dernières semences 
et autres biens de la terre qui résistaient encore. Quand 
glace et neige disparurent, la terre resta nue, la campagne 
muette. Tout avait péri. Alors les humains comprirent 
que le froid n’était rien à côté de ce qui les attendait : la 
famine.
Luc était encore faible, mais dès qu’il put se lever, il aida 
Perrine et le curé de son mieux. Le soir, il montait l’esca-
lier en catimini vers les combles et se glissait dans le lit de 
la servante qui l’attendait. Quand le malheur est grand 
et que la mort rôde, les corps se rapprochent, se réchauf-
fent et s’aiment sans savoir s’il y aura un lendemain. Per-
rine n’y voyait aucune contradiction avec sa foi et Luc ne 
trouva meilleur moyen pour exprimer sa gratitude à celle 
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qui l’avait maintenu en vie.
Dès qu’il en eut la force, il retourna à la chaumière du 
petit père dont il ignorait jusqu’au nom. Un spectacle 
macabre l’attendait : le corps du vieil homme gisait dans 
la cour, à moitié dévoré par les bêtes, des loups peut-être, 
dont les survivants affamés se rapprochaient dangereu-
sement des habitations. Il mit les restes dans un sac, son 
bienfaiteur aurait la place qu’il méritait dans le cimetière.
De mars à mai, on avait ressemé un peu d’orge, d’avoine 
et de blé noir mais, incapables de faire la soudure avant 
la récolte à venir, beaucoup de paysans fuirent vers les 
villes, cherchant de quoi y manger. Les citadins furent 
d’abord généreux avec eux mais très vite ils devinrent 
trop nombreux et les chasse-gueux municipaux les re-
poussèrent, à chaque paroisse de nourrir ses pauvres. 
Comment des pauvres peuvent-ils nourrir des pauvres ?
Attisés par les spéculateurs, les prix flambèrent, celui du 
boisseau de blé augmenta de six à dix fois, provoquant 
la colère du peuple et des émeutes. Le curé expliqua à 
Luc que la grande famine de 93-94 avait causé plus d’un 
million de morts parmi les vingt millions d’habitants du 
royaume. Luc avait cinq ans à l’époque et ne s’en souve-
nait pas mais il avait entendu ses parents en parler.
La situation devenait chaque jour plus difficile, comment 
ne pas se préoccuper des siens en Anjou ? étaient-ils dans 
le même dénuement ? Une nuit Perrine lui parla fran-
chement,
— Luc, j’ai toujours su que vous alliez reprendre la 
route, c’est dans vot’ caractère et le moment est arrivé, je 
le sens. Vous tourmentez pas pour moi, j’ai le temps de 
trouver un mari,… s’il en reste, ajouta-t-elle en souriant, 
vous serez toujours dans mon cœur car par vous j’ai pu 
faire qu’que chose de bon dans ma vie, et le Seigneur le 
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sait.
Elle se tut et se pelotonna contre lui.
Il partit quelques jours plus tard. Un marchand mis en 
confiance par le prêtre lui avait proposé de convoyer des 
chevaux vers Laval. Son habit militaire n’attirant pas 
beaucoup de sympathie, car les gens associaient main-
tenant prix exorbitant du blé et dépenses de guerre, il le 
laissa à Perrine qui saurait en faire bon usage.

Bien calé sur le large dos d’un percheron, deux autres 
à la remorque, Luc voyageait depuis deux semaines et 
n’en revenait toujours pas. Ni même un champ de ba-
taille n’offrait si grande désolation : les troncs de chênes 
centenaires fendus tout au long par le gel, les croupes 
des collines aux couleurs de peau malade, l’appel muet 
des branches nues des fruitiers vers le ciel, mais surtout 
le silence en ce mois de mai, le silence des oiseaux ab-
sents, tout cela faisait grande pitié. Quant aux gens, il les 
évitait le plus possible tant les mendiants, les vagabonds 
et les brigands étaient nombreux. Il montait toujours un 
des trois chevaux pour cette raison, on voit mieux du 
haut d’un cheval et il est facile de s’enfuir au galop, deux 
fois déjà il avait échappé à de pauvres hères qui ne cher-
chaient qu’à dévorer ses bêtes. Il ne leur en voulait pas, 
il savait à quoi pouvait pousser la faim. Le soir, l’ancien 
soldat utilisait avec parcimonie le maigre viatique lâché 
en rechignant par le marchand pour le soin des chevaux. 
Les bêtes pouvaient passer la nuit en sécurité dans l’écu-
rie d’une auberge et manger un mauvais foin fort cher, 
tandis que le cavalier, content de ne pas avoir à chapar-
der pour survivre, avalait sa soupe puis s’étendait près 
d’eux en pensant à Perrine.
Deux semaines encore et il atteignit Laval la veille de la 
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Fête-Dieu.
— Je suis heureux que vous soyez venu sans empêche-
ment, dit le maquignon au reçu des chevaux, mais ces 
bêtes vont me coûter une fortune en fourrage, comment 
retirer des gains de leur vente ? Un bien mauvais négoce 
que j’ai fait là… qui pouvait prévoir un hyver aussi fé-
roce ?
Las des lamentations vraies ou fausses des marchands de 
tout acabit, Luc se contenta de ramasser son dû, tourna 
les talons et se dirigea sans perdre de temps vers le port. 
Rien me presse pourtant, pensa-t-il, mais d’un coup j’ai hâte.
Il s’arrêta cependant dans une des tavernes qui s’égre-
naient au long d’un semblant de quai. Soldat, il avait 
pris goût à l’alcool qui coulait à flots après les pillages, il 
faut bien oublier cette saleté de guerre, disaient ses compagnons 
d’alors. Mal lui en prit. Les mariniers furent prompts à 
comprendre qu’il y avait pigeon à plumer et ne se pri-
vèrent pas. On l’entoura, on l’interrogea.
— Et que veut Messire en ce bouge ? dit l’un d’eux en 
ricanant.
— Je cherche à joindre Angers, répondit Luc, point dupe 
de ce qu’on voulait de lui, je paye de suite une tournée à 
qui veut bien m’y mener.
— Topez-la ! mais tous ici font partie de l’équipage, 
alors… tournée générale ?
La fierté des hommes est parfois mal placée. Luc hésita 
un instant puis acquiesça d’un léger signe de tête.

Il se réveilla les tempes en feu. Cela sentait l’humide, le 
moisi et le goudron, cela se berçait d’un bord à l’autre, 
des cris transperçaient ses tympans, cela bougeait, cela 
grinçait, cela clapotait.
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— Où c’est que j’suis ? demanda-t-il tout en sachant déjà 
la réponse.
— Vous vouliez aller à Angers, non ? répondit l’homme 
avec lequel il avait topé, eh ben on y va. Vous nous avez 
raconté un tas de choses hier soir. Pour un soldat, vous 
tenez pas très fort l’alcool mais au moins vous êtes pas 
pingre, j’ai juste eu le temps de prendre ce qui me reve-
nait et quand tout a été dépensé, mes hommes vous ont 
traîné à bord.
Luc mit la main à la bougette attachée à sa ceinture, vide 
évidemment. Il jura intérieurement, le sot dans l’histoire 
c’était lui et cette pensée le mortifia suffisamment pour 
n’en rien laisser paraître.
Le havrier s’était déjà écarté de la berge, une pesante et 
étroite embarcation longue de cent pieds, au fond plat 
renforcé et de faible tirant d’eau pour passer les hauts-
fonds, ainsi que les portes marinières échelonnées tout 
au long des dix-huit lieux du trajet. Dans son ventre ou-
vert, des madriers de bon bois pour les navires du roi et 
d’autres choses en vrac. Le voiturier d’eau se sentit obligé 
de donner quelques explications à Luc le terrien,
— À cause des attérissemens sans nombre jusqu’à Châ-
teau-Gontier, on complétera dans cette ville d’Anjou les 
deux cents milliers de la charge avec du fer des forges de 
Pouancé. Y’a pas plus gros bateau sur la Maienne, ajou-
ta-t-il fièrement, faut savoir le bouger, vous aurez pas le 
temps de rester oisif.
Le mot était juste. Luc comprit pourquoi il n’avait pas été 
abandonné ivre mort sur le quai, on avait besoin de bras 
bon marché.
Dès la chaussée du premier moulin, un compagnon sau-
ta sur la berge et amarra au pieu de liage le cordage du 
guinda, sorte de cabestan horizontal aux longs bras en 
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croix utilisé pour haler l’embarcation vers l’amont ou le 
retenir vers l’aval. Lorsque les hommes du meunier en-
levèrent les planches de la porte marinière, l’eau de la 
rivière s’engouffra par l’ouverture, les muscles des ma-
riniers se raidirent pour retenir les bras du guinda, bras 
qui tueraient facilement un homme si on les relâchait 
d’un coup. Les percheurs firent de leur mieux pour vi-
ser le centre du pertuis, le fond racla le seuil, la proue 
piqua dans l’eau écumante, laissant craindre un instant 
que le havrier ne se cassât en deux. À peine le bateau en 
aval de la chaussée, le meunier fit détacher le cordage et 
remettre les planches du pertuis, il n’aimait pas perdre 
l’eau de son moulin. On abaissa le grand gouvernail levé 
pour l’occasion. L’opération avait duré une bonne heure, 
il en fallait le triple pour remonter le courant.
— Y’en a beaucoup des portes comme ça jusqu’à An-
gers ? demanda Luc.
— Quarante-deux mon gars ! quarante-deux fois qu’on 
prend le risque de chavirer, quarante-deux fois qu’il nous 
faut payer péage, si c’est pas une honte !
Entre deux chaussées, on sortait rarement la grande 
voile rectangulaire, il fallait haler. Point de chevaux ici, 
rien que la force humaine sur un filin pris en haut du 
mât et se divisant ensuite en plusieurs brins, un pour 
chaque homme et que je te tire… et que je te repousse… 
s’échinaient les percheurs attentifs aux hauts-fonds et à 
la berge trop proche. Une équipe entonnait une chanson 
reprise immédiatement par l’autre comme un défi, scan-
dant l’effort, soudant le groupe. Mis à part le guinda qui 
réveillait sa blessure, Luc fut de toutes les tâches, ne se 
plaignit jamais, et les mariniers eurent vite bonne estime 
de ce cul-terreux aussi taciturne dans la vie que bavard 
dans l’alcool.
Ils relâchèrent deux jours dans le port de Château-Gon-
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tier. L’Anjou enfin, se réjouit Luc qui refusa l’invitation du 
voiturier pour aller s’enfiler un coup de cidre. Puis de 
nouveau la routine des portes, les coups de gueule avec 
les meuniers, les échouages plus fréquents du havrier 
chargé à ras-bord.
— On a de la chance cette année, lui avait dit un com-
pagnon, y’a côre suffisamment d’eau, ça doit êt’ toute la 
neige de cet hiver… moins d’échouages, moins de bou-
lot !
Douceur de noms familiers : Grez et Neuville, Pruillé, 
Juigné, Montreuil Belfroy, Cantenay…, la hâte, l’envie 
des siens de nouveau. Et puis Angers, ses remparts et ses 
chaînes au travers de la rivière, ses rives boueuses en-
combrées et bruyantes après trois semaines passées sur la 
Maienne, que les Angevins prononçaient Maynne. L’an-
cien soldat rentrait chez lui à la Saint-Jean, un an après 
son départ, un an sans aucune nouvelle des siens.
Ne possédant rien, il avait décidé d’aller à Saint Sylvain, 
au village de Naunet où la maison de son père était main-
tenant occupée par la famille de son frère François, son 
aîné de dix-sept ans et parrain. Il cacha dans sa culotte 
les quelques sols que lui avait finalement donnés le voitu-
rier d’eau pour son aide et entama d’un bon pas la lieue 
et demie qu’il avait devant lui.

Pendant ce temps, aux Roullières chez les Le Moine, on 
vivochait. Adam ne savait toujours pas s’il devait remer-
cier Dieu ou le diable : être tous sortis de l’horreur de 
l’hiver tenait du miracle. Quant à Marie qui allait sur 
ses quinze ans, ses seins pointaient sous sa chemise et elle 
avait déjà senti le sang couler le long de ses cuisses, un 
jour qu’elle allait à la closerie voisine de la Bourgonnière 
voir ses cousins. Sa tante Jeanne l’avait alors rassurée 
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tout en lui prodiguant quelques conseils très basiques,
— Ma nièce, vous v’là femme astheure qu’vos humeurs 
sortiront d’vot’ corps à chaque lune, essuyez-vous avec 
un linge humide si elles arrivent au g’nou, sinon atta-
chez une guernille à vos reins après l’avoir passée ent’ vos 
jambes. Moué j’aimais pas ça, ça gratte et pis les miasmes 
du sang qui restent là, y sont pas bons et peuvent vous 
rend’ malade, alors je changeais mon jupon du d’sous s’il 
était taché. Et vous approchez pus des gars, sinon gare !
— À quoi ? voulut demander Marie.
Mais sa tante lui avait tourné le dos sans répondre et 
la question resta en l’air, petite bulle d’innocence crevée 
par l’ignorance des adultes.
L’Église, pour des raisons de mœurs, et les médecins, 
pour des raisons d’hygiène, avaient réussi à faire interdire 
pendant la Renaissance les bains publics si courants au 
Moyen-Âge. Depuis on préférait se changer plutôt que 
se laver par peur des maladies qu’on disait cachées dans 
l’eau. Quand tout le monde pue, personne ne s’en aper-
çoit ou alors on a recours aux parfums dont noblesse et 
bourgeoisie usèrent et abusèrent, pour la bonne fortune 
d’un Italien installé à Cologne et créateur d’une certaine 
eau en cette même année 1709. Quant au peuple, il au-
rait été bien incapable d’acheter un de ces flacons vendu 
le prix du salaire mensuel d’un ouvrier parisien.
Marie ignorait tout cela, pourtant jamais elle n’oubliait 
de mettre des fleurs séchées et des herbes odorantes dans 
le coffre où elle serrait les vêtements, comme le faisait 
sa mère. Se laver rarement et ne pas avoir de sous-vête-
ments obligeait à se changer quand la crasse rendait le 
chanvre ou le lin encore plus rêche sur la peau. Culottes 
d’homme, guêtres de toile, jupons, chemises, bonnets, 
bas s’entassaient dans un coin pour être bouillis avec de 
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la cendre dans la chaudière qui servait aussi à cuire des 
racines pour les cochons. Marie aurait aimé lessiver plus 
souvent dans ce grand chaudron près de la mare, mais 
c’était un dur et long travail auquel seule Renée pouvait 
participer. Pendant les terribles froids, elle avait toujours 
tenu une marmite d’eau chaude au coin du feu et veil-
lé à ce que toutes se débarbouillent le visage jusqu’à ce 
qu’il soit bien rouge, se chargeant souvent elle-même de 
passer le linge humide sur la frimousse des récalcitrantes 
tandis que son frère se tenait prudemment à distance. 
Son père approuvait d’un hochement de tête sans le faire 
lui-même pour autant,
— Ma fille, disait-il en se moquant gentiment, vous allez 
user la peau de vos sœurs en les frottant ainsi, les enten-
dez-vous don point geindre sous le linge râpeux ?
— Oui mon père, mais au moins elles auront de belles 
joues et pueront pas comme des gorins !
Père et fille riaient alors ensemble de ce petit rituel qui 
les unissait dans la détresse. Heureusement le méchant 
hiver, comme disait Charlotte, était parti après avoir cro-
qué un morceau de printemps. L’été était là enfin, et on 
allait l’accueillir avec un grand feu de joie en ce jour de la 
Saint-Jean. Adam reprit espoir : ils avaient tenu jusqu’à 
présent tant bien que mal, grâce à sa fille aînée sans au-
cun doute, sans son aide ils ne seraient jamais sortis de 
l’enfer glacial des mois précédents.
Il se trompait. Alors que les feux s’élevaient partout dans 
la nuit, réminiscences ancestrales du père feu des Celtes 
que les gens maintenaient sans le savoir, la Loire se gon-
fla tant qu’elle bloqua les eaux de la Maienne et de la 
Sarthe, inondant bourgs et villages près des rives, mais 
surtout détruisant une fois de plus les récoltes à venir. 
Après le froid et la glace, l’eau, source de vie, se faisait 
elle-même destructrice.
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1711

Les corsaires de Dugay-Trouin prennent Rio de Janeiro, arrive Da-
vid Hume, s’en va Boileau, on invente le diapason, la première 
machine à vapeur et l’impression à quatre couleurs, on apprend que 
le corail n’est pas une plante mais un animal.

Adam rapprocha son tabouret du feu et se versa une 
autre bolée d’un cidre âpre et aigre, un maigre plaisir 
qu’il s’autorisait parfois. Deux ans déjà qu’il était seul 
avec son flls. Il ne pensait plus guère à sa femme, à quoi 
bon ? les morts ne reviennent pas, mais ses filles ! bien 
vivantes, elles, et si loin… Pas un soir sans revoir leur 
image, pas une nuit sans se demander si elles n’étaient 
pas malades ou pis encore…, la nuit obscurcit aussi les 
pensées.
Grâce à Dieu, la closerie des Roullières, nichée entre Sar-
the et Loir, avait été hors d’atteinte des dernières inon-
dations. Les Le Moine n’avaient pas souffert non plus de 
celles de la Saint-Jean de 1709, mais les prix exorbitants 
dus à la pénurie avaient vite rendu la situation intenable. 
Aussi, lorsqu’à l’automne de cette année-là on s’était 
aperçu que les ceps noircis ne donneraient pas de raisins 
non plus, Adam avait compris qu’ils ne pourraient passer 
un autre hiver ensemble. Se souvenant de la mort de son 
fils aîné pendant la famine de 92, il avait pris la décision 
la plus douloureuse de sa vie : emmener ses filles à Avrillé 
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et les laisser sous la tutelle de son frère Estienne. Il n’avait 
pas eu le courage d’en informer sa progéniture, prétex-
tant une simple visite qui, quoique inhabituelle, n’avait 
pas éveillé les soupçons de sa fille aînée.
Après une marche d’une petite lieue jusqu’à Porte-Bise, 
le port de Tiercé sur la Sarthe, un batelier les avait fait 
monter dans sa barque. Les enfants n’avaient jamais na-
vigué sur la rivière et avaient été ravis par l’envol pesant 
des hérons, les flèches bleu métallique des martins-pê-
cheurs, les éclats de soleil des gardons sautant à l’égaillé 
hors de l’eau pour échapper à un danger invisible, les 
vagues qui les berdansaient au passage d’une gabare… 
Adam n’avait pas perdu une miette de ces bonheurs en-
fantins, les gravant dans sa mémoire car il n’en verrait 
pas d’autres, souriant aux siens malgré le poids qui op-
pressait son cœur.
Débarqués là où la Maienne se divise en deux pour for-
mer l’île Saint-Aubin, les passagers s’étaient dirigés droit 
sur le clocher d’Avrillé. Quand Charlotte donnait des 
signes de fatigue sur ses petites jambes de quatre ans, son 
père la prenait sur ses épaules, mais la gamine demandait 
très vite à marcher comme ses grandes sœurs et reprenait 
la main de Marie. Dans le bourg, Adam avait demandé 
la route de la Plesse à un colporteur.
— À c’t’heure-ci, laissez l’soleil une main à gauche pour 
croiser l’chemin d’la Meignanne à une demi-lieue envi-
ron, d’là vous verrez l’châtiau, pas moyen d’se perd’. Al-
lez, tôpette, moué j’ file, j’avions point fini ma tournée, 
y’a côre du boulot !
Marchands habitués aux déplacements, Estienne père 
ou Estienne fils étaient revenus de temps en temps aux 
Roullières, si bien qu’Adam n’avait jamais eu l’occasion 
d’aller à la Plesse. Qu’y aurait-il fait ? on ne se déplace 
pas si loin pour le plaisir. À la vue du château, il s’était 
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arrêté, impressionné.
— Oh ! avaient fait les enfants en chœur.
— Que c’est beau ! avait ajouté Renée.
Ils avaient traversé le pont de pierre enjambant les douves 
alimentées par un ruisseau. Un large bâtiment à étage, 
en forme de U coupé en son milieu par un vide de deux 
ou trois toises, embrassait une vaste cour. La famille était 
restée plantée au milieu, mal à l’aise, ne sachant que faire 
devant l’imposant édifice.
Les réfugiés de toutes les époques connaissent bien ce 
sentiment. Ils ne sont plus chez eux, ils ne sont plus sur la 
route, et pourtant la sensation d’être arrivés n’est pas au 
rendez-vous. Se poser dans un nouvel endroit ne signi-
fie pas tomber comme ça, d’un coup, dans une nouvelle 
culture, une nouvelle classe sociale, un nouveau climat 
où tout, depuis un simple geste, peut être incompris et 
mener à des méprises de part et d’autre. Un réfugié doit 
s’imprégner sans se noyer ni se dissoudre, garder mé-
moire de ses racines lui est indispensable s’il veut garder 
son équilibre. Pour cela il a besoin de temps.
— Et pourquoi il est coupé en deux le châtiau ? avait 
hasardé Julienne.
— C’que t’es bête, toi ! l’avait reprise Renée qui s’imagi-
nait déjà en femme du seigneur.
La bagarre n’avait pas eu le temps de commencer.
— Adam ! que faites-vous là ?
L’oncle de Marie était apparu au détour de l’aile ouest, 
manifestement surpris.
— Bonsoir Estienne, nous venons vous rend’ visite, avait 
répondu Adam soucieux de ne pas trop en dire devant 
ses enfants.
— Venez par ici, la cour est réservée à Messire François 
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Grandet et sa famille.
Et il les avait guidés vers les communs.

Adam soupira et touilla l’intérieur de la marmite pendue 
à la crémaillère. La discussion avec son frère avait été ar-
due mais Estienne avait finalement accepté, un peu par 
son obligation de parrain, un peu par pitié, un peu en 
songeant que refuser aurait pu lui causer du tort auprès 
du seigneur de la Plesse. Famille et affaires font rarement 
bon ménage, et devenir d’un coup tuteur de quatre en-
fants, qui plus est des filles, demandait réflexion.
— Mon frère, avait dit Adam, elles passeraient pas l’hi-
ver qui arrive, j’ai pus rin. Seul, je me débrouillerai pour 
tenir la closerie avec mon fils, il est assez costaud pour 
ses douze ans, mais je ne puis soutenir toute ma famille. 
Avec vous, mes filles pourront au moins vivre, Marie 
votre filleule est travailleuse et les autres le seront bien-
tôt malgré leur jeune âge. Je cherche que le bien de mes 
enfants, croyez-moi, m’en séparer meurtrira mon cœur 
pour toujours, mais il s’agit de leur survie !
Estienne avait regardé son frère en silence. Avait-il voulu 
réparer l’injustice faite par leur père qui avait toujours 
déprécié son fils aîné plus ou moins ouvertement, laissant 
planer le doute sur la vertu de leur mère ? Il avait enfin 
ouvert la bouche,
— C’est bon… vous êtes mon frère aîné, j’accepte donc 
d’être leur tuteur, je me chargerai d’elles jusqu’à trouver 
à qui les marier. C’est ce que vous devriez faire vous-
même, vous remarier au plus vite maintenant que vous 
n’aurez plus d’enfants à charge.
Ils en étaient restés là. La suite, Adam ne voulait pas s’en 
souvenir tant la douleur avait été forte. Il essuya sa joue 
d’un revers de main et plongea son écuelle dans la mar-
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mite fumante,
— Je ferais mieux de me préparer pour l’hiver, dit-il à 
voix haute.
Aucun écho ne lui répondit. En tendant l’oreille, aurait-il 
entendu celui de sa fille chérie qui l’appelait dans son 
sommeil ?

La séparation d’avec son père avait été atroce pour celle-
ci. L’oncle lui avait présenté sa femme Anne des Gentais 
et sa progéniture,
— Voici mes aînés François et Françoise qui ont eu neuf  
et six ans à la fin du printemps, et les deux plus jeunes 
Georges et Magdelaine, de quatre et deux ans. Marie, 
comme vous êtes la plus âgée, vous serez responsable de 
la troupe.
Déconcertée par ces paroles, l’interpellée avait regar-
dé son père d’un air interrogateur, Estienne avait vou-
lu rattraper sa maladresse mais il était trop tard, elle 
avait tout compris. Un hurlement animal avait jailli de 
sa gorge puis elle s’était jetée sur son père, s’agrippant 
à lui comme naufragé à sa bouée, muette de colère, de 
frayeur, d’amour outragé. Comment comprendre l’in-
compréhensible ? Son père l’abandonnait-il lui aussi 
comme l’avait fait sa mère quatre ans plus tôt ? l’amour 
qu’il lui avait manifesté sans faille s’était-il tari ?
Adam l’avait menée au bord des douves, il avait essayé 
d’expliquer à sa fille que l’amour pouvait faire très mal, 
il s’était embrouillé dans les mots, il s’était mis à pleurer.
Marie se retourna sur sa couche en reniflant, deux ans sont 
passés et ça me fait toujours le même effet, j’ai mis du temps à pus 
lui en vouloir, à comprend’ son geste que je croyais fou, sa trahison 
qu’en était pas une. Deux fois dans ma vie je l’ai vu pleurer, deux 
fois où j’ai senti l’odeur de la mort. Père, j’aurais tant voulu vous 
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dire adieu le lendemain matin, pourquoi êtes-vous parti aux aurores 
avec mon frère ?
Elle s’était habituée peu à peu à sa nouvelle vie. De 
meilleurs vêtements, de la nourriture tous les jours, une 
chambre rien que pour elle et ses sœurs, beaucoup de 
travail, obéissance et respect envers le maître mais point 
d’amour en retour. Les filles d’Adam étaient devenues 
domestiques sans le savoir.

Avec l’aide de son père, Estienne Le Moine s’était bien 
débrouillé en reprenant à son compte la ferme du châ-
teau de la Plesse, propriété de Messire François Gran-
det. Très catholique, travailleur infatigable, âpre au gain, 
l’oncle de Marie avait le sens du devoir et du comman-
dement mais surtout beaucoup d’ambition : en côtoyant 
des grands il n’avait plus qu’à attendre patiemment sa 
chance. Son maître, qui appréciait sa droiture sévère et 
quelque peu obtuse, n’avait pas tardé à la lui donner en 
lui proposant un mariage avec la fille d’un marchand de 
la ville, ainsi que la possibilité d’administrer toutes ses 
terres. Un avantage pour le marchand dispensé de la dot 
de sa fille par un accord avec le sieur Grandet, un avan-
tage pour Estienne qui atteignait le haut de sa classe so-
ciale en devenant marchand fermier.
Le 13 juillet 1699, il s’était marié à vingt-neuf  ans avec 
l’honneste fille Anne des Gentais dans la chapelle du châ-
teau. Il avait appris à signer et devenir par la même occa-
sion un honneste homme, signe important de sa réussite. 
Son ego augmenta, sa rigueur aussi.
Si l’oncle menait rudement ses gens selon ses intérêts, 
sa femme était gentille avec ses quatre nièces, sans pour 
autant les confondre avec ses propres enfants. Pendant 
que ses deux aînés François et Françoise s’initiaient à la 
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lecture et à l’écriture, les filles d’Adam devaient travailler 
du matin au soir, seules Charlotte et Julienne jouaient 
parfois avec leurs jeunes cousins sous la surveillance de 
Marie.

 Debout au milieu de la chambre de dame Françoise 
Jousselin, femme de Messire François Grandet, Marie 
ne se sentait pas très à l’aise. Remplacer la femme de 
chambre habituelle tombée malade était l’ordre reçu. 
Elle n’était encore jamais entrée à l’intérieur du château 
et resta bouche bée devant les peintures, tapis, meubles 
et bibelots dont elle ne soupçonnait pas l’usage. Tirer 
les rideaux épais, ouvrir la grande fenêtre pour aérer la 
pièce où trônait un immense lit à baldaquin, y mettre des 
draps frais, balayer, épousseter, changer les chandelles de 
suif  des candélabres et emplir le broc d’eau près de la 
cuvette en faïence, une tâche facile jusqu’à l’arrivée des 
maîtres des lieux dans la soirée…
Elle avisa un grand miroir ovale au cadre doré et s’en 
approcha, intimidée par sa propre image qui avançait 
vers elle, qui la regardait, qui la troubla. C’est bien moi ? je 
me voyais pas comme ça… Une folle idée lui traversa l’esprit. 
Après s’être assurée qu’elle était seule, elle revint devant 
le miroir, toujours troublée et le feu aux joues, détacha 
ses cheveux et se déshabilla lentement. Debout, nue et 
immobile, elle scruta attentivement le corps de l’autre, 
fascinée par les courbes légères de ses hanches et de sa 
poitrine à demi cachée par la longue chevelure châtain, 
attirée par le bleu de ses yeux dans l’ovale du visage aux 
traits agréables… L’image lui renvoya un discret sourire 
de satisfaction. Je suis pas ben grosse, toutefois je me plais ainsi, 
mais où don est passée l’enfant que j’étais ? Un bruit soudain la 
fit sursauter et rougir de nouveau. Les gestes saccadés, 
le souffle court, elle s’empêtra dans ses jupons enfilés en 
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vitesse et reprit son plumeau. À temps. Un valet ouvrit 
la porte et s’effaça pour laisser passage à dame Jousselin, 
vieille femme passablement essoufflée par la montée de 
l’escalier, qui fila tout droit vers le miroir afin de s’assu-
rer que sa coiffure n’avait pas souffert du voyage. Ma-
rie se figea. Comment n’avait-elle pas entendu arriver la 
carriole ? Les maîtres étaient arrivés plus tôt que prévu, 
et si elle avait été surprise ? Terrifiée par cette idée, elle 
imagina la colère de son oncle qui aurait perdu la face et 
la confiance de son maître, et l’aurait certainement bat-
tue ou pire encore. La frayeur la mena vers une pensée 
étrange. Si dame Jousselin aperçoit mon image qui était dans ce 
miroir juste avant la sienne, je suis perdue ! Elle se mit à trem-
bler et lâcha son plumeau. La bourgeoise se retourna,
— Qu’attendez-vous ? N’auriez-vous donc point dû ter-
miner votre travail avant mon arrivée ? faut-il tout vous 
dire ? Allez, allez, retirez-vous !
La réprimande raviva Marie qui s’enfuit en dévalant les 
marches vers le grand salon, quand sa chevelure mal ar-
rimée sous le bonnet se relâcha. Elle se planta devant la 
glace accrochée au-dessus d’un cabinet pour se recoiffer, 
et se retrouva face au reflet de François Grandet qui la 
regardait avec intérêt, assis dans un fauteuil, mains po-
sées sur le pommeau d’argent de sa canne.
Marié à Françoise Jousselin dont le père était docteur-ré-
gent de la faculté de médecine de l’université, maire 
d’Angers avant la naissance de Marie, grand échevin, 
conseiller du roi au présidial de la ville, seigneur de la 
Plesse, ce grand magistrat anobli par ses fonctions fai-
sait partie d’une famille influente de la haute bourgeoi-
sie de la ville. Ni roseau ni chêne, plutôt cyprès rigide et 
sombre, il était reconnu pour sa droiture et sa rigueur. La 
loi était la loi, ceux qui osaient l’enfreindre devaient être 
châtiés, et plus d’un avait été envoyé aux galères, au gi-
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bet ou à la roue par ses soins. Il se conduisait de même à 
l’égard de la loi divine. Fervent catholique, il combattait 
farouchement les protestants, n’hésitant pas à intercéder 
auprès du roi pour appuyer son frère Joseph, fondateur 
et supérieur du Grand Séminaire, dans sa lutte contre le 
jansénisme.
Marie ignorait tout cela mais connaissait sa sévérité 
maintes fois mentionnée par l’oncle qui essayait de co-
pier le maître. Encore sous le coup de la réprimande, elle 
s’attendit au pire.
— Approchez, dit le noble d’une voix calme, n’êtes-vous 
pas une des nièces d’Estienne ?
— Oui Messire, je suis Marie, l’aînée.
— Voulez-vous bien quérir ce pichet de vin sur la table 
et l’apporter à un vieil homme aussi assoiffé que fatigué ?
Surprise par le ton aimable, Marie s’exécuta prompte-
ment et l’observa tandis qu’il buvait une longue gorgée : 
un visage fardé de blanc aux pommettes rehaussées de 
rouge sous une lourde perruque bouclée, une cravate 
bouffante de soie blanche, un habit richement brodé… 
Elle eut la curieuse impression qu’il étouffait sous un dé-
guisement imposé par son rang.
— J’apprécie votre oncle, dit-il en rendant le pichet, mais 
aussi ce vin fort gouleyant. Restez, je vous prie, près de 
moi, je vais encore en avoir besoin. Quel âge avez-vous ?
— Dix-sept ans Messire.
— Un bel âge que vous portez bien. Vous avez de la 
chance d’avoir toute une vie devant vous, ce n’est hélas 
plus mon cas. J’étais alerte et vif  comme vous autrefois 
et je n’ai pas attendu, comme le font les pleutres, que la 
chance me sourie pour prendre ma place parmi les plus 
grands. Je reconnais que mes origines m’ont aidé, mais 
sans le travail, la probité, la loyauté, un titre ne vaut rien 
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quand on veut servir sa ville, Dieu et le roi. Je n’ai jamais 
transigé face à leurs ennemis, quitte à risquer de ma per-
sonne. Ainsi, quand je regarde en arrière, je n’ai point à 
rougir de mes actes.
Il marqua une pause et ajouta malicieusement,
— J’ai même combattu l’évêque et ses idées hérétiques ! 
un drôle que celui-là, qui doit goûter de l’enfer depuis sa 
mort.
— Merci mon seigneur de me confier vos pensées, je les 
oublierai point. Mon père m’a toujours poussée à être 
curieuse du monde.
— Bien que vous soyez une fille, voilà un bien noble sen-
timent ! votre père devait être un homme éclairé. Pas-
sez-moi le pichet… L’autorité du père est juste sous celle 
de Dieu et ne doit jamais être contestée, surtout si elle a 
été douce comme il me semble dans votre cas. La piété 
filiale est une vertu, vous êtes bonne catholique comme 
votre oncle, n’est-ce pas ?
— Oui Messire, notre tante nous rassemble tous les soirs 
pour la prière.
— À la bonne heure ! Craignez Dieu et servez-le, obéis-
sez à ses représentants comme vous obéirez à votre 
époux plus tard et vous aurez une vie bonne. Quand on 
est piqué par la curiosité comme vous, il faut d’abord 
en connaître ses limites. Allez maintenant, et laissez le 
pichet près de moi.
Marie se retira en saluant, contente de s’en être tirée à 
si bon compte. Elle n’avait pas compris pourquoi le vieil 
homme lui avait parlé de limites à la curiosité. Le bonnet 
encore à la main puisqu’elle n’avait pas eu le temps de se 
recoiffer, elle décida de laisser ses cheveux au vent, libres.
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Lorsqu’elle entra dans la salle commune, les sœurs du 
milieu, comme les appelait Charlotte, s’étaient encore 
chamaillées pour une bêtise, et un geste de Renée avait 
fait valser la cruche de lait qui gisait en morceaux sur le 
sol. Julienne s’effaça dans l’ombre de sa sœur, effrayée 
devant le lait étalé sur les dalles d’ardoises qui accen-
tuaient sournoisement sa blancheur,
— Chez nous la terre battue l’aurait déjà bu, gémit-elle.
D’un regard en biais, Renée lui fit signe de se taire.
— Qui qu’a fait ça ? demanda Marie.
Partagée entre un blâme de Marie et une vengeance de 
Renée, Julienne murmura,
— C’est moi toute seule, j’ai pas fait exprès, la cruche a 
glissé de mes mains.
— La cruche c’est toi ! renchérit Renée en retrouvant son 
assurance, t’es jamais qu’une grosse tré incapab’.
Accuser l’autre est la meilleure façon de ne pas être accu-
sée soi-même… Connaissant la balourdise de l’une et le 
caractère querelleur de l’autre, Marie douta.
— Évidemment, tu vas croire que j’y suis pour qu’que 
chose, aboya Renée vers son aînée, j’en ai marre de tes 
soupçons !
Prenant un air offusqué, elle sortit en faisant claquer bien 
fort ses sabots sur les dalles. Marie haussa les épaules,
— Elle s’en remettra… Julienne, nettoie-moi tout ça et 
jette les morceaux au bourrier.
La cruche n’avait aucune importance, la tante allait 
maugréer mais n’en mourrait pas. Renée était une autre 
affaire. Celle-ci avait souffert comme les autres de la sé-
paration de leur père et était devenue soupe au lait en-
vers l’une ou l’autre, contestant de plus en plus l’autorité 
de Marie qu’elle jalousait terriblement. À douze ans, elle 



52

commençait une vie de travail dans un corps d’enfant et 
enviait sa sœur aînée qui attirait les regards. Elle, per-
sonne ne lui accordait la moindre attention.
Méchante parfois dans sa confusion et sa gaucherie, elle 
avait été jusqu’à rappeler à Charlotte les circonstances de 
la mort de leur mère,
— Et d’abord c’est ta faute si not’ mère est morte !
La benjamine avait pris les mots à la lettre, et Marie avait 
eu toutes les peines du monde à ranimer la mine réjouie 
et innocente de ses six ans, avant de régaler la Renée 
d’une bonne torchée.
Entre querelles et bouderies, rires et connivences, souve-
nirs et découvertes, les filles Le Moine s’accommodèrent 
peu à peu de leur nouvelle vie sur laquelle elles n’avaient 
aucune prise pour en changer le cours. À la Noël, elles 
s’étaient déjà coulées dans le moule de l’habitude.

L’année se mourait et le curé de Cantenay-Épinard s’en-
nuyait : son souper avait été maigre, il avait froid malgré 
la peau de mouton sur ses genoux et contemplait d’un 
air désabusé la dernière page du registre paroissial ouvert 
devant lui. Enterrer l’année en enterrant un mort, quelle tristesse ! 
pensa-t-il, et ce bas de page vierge ? Malgré ses doigts engour-
dis, il s’appliqua à façonner sa plus belle écriture. Dans le 
silence de la salle obscure, la plume se mit à crisser sous 
la flamme vacillante de la chandelle…

Cantenay-Épinard, le 31 décembre 1711 — Le vingt et 
deux de fevrier dernier Les eaux ont eté si débordées quelles ont 
Touché Les soliveaux de La salle, et ont été sept pied de haut dans 
L’église de cette paroisse, il y a eu tres peu de bled et de vin cependant 
graces a La providense Le bled seigle ne vaut que 25# Le septier et 
Le vin 60# La pipe, je veus dire du fameux crus depinard et aux 
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environs car pour Les bons crus il vaut 95# La pipe — Ce 31 xbre 
1711 — 12eme et dernière feuille — Gourveau delespinay1

Les eaux avaient fait bien du dégât pendant plusieurs an-
nées consécutives au pays des trois rivières, et le bon curé 
trouva intéressant de décrire pour la postérité l’inonda-
tion inhabituelle de février, de loin la plus forte. S’y re-
flète son intérêt manifeste pour le pain et les bons crus. 
Qui lui en voudrait un soir de nouvel an ?

1 Un pied vaut 32,48 cm, un septier d’Angers vaut 12 boisseaux 
soit 203,67 litres.
Une pipe vaut deux barriques, soit 475,6 litres.
Le symbole # indique un prix en livres (une livre = 20 sous ou sols 
= 240 deniers).
Bled : grain en général, le vrai blé est appelé froment.
Xbre : décembre.
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1713

Le Royaume Uni détient le monopole du commerce d’esclaves avec 
l’Amérique latine et quitte à la France la baie d’Hudson ainsi que 
l’Acadie et Terre-Neuve, au bout de six ans l’Écosse voudrait déjà 
se séparer de l’Union, Corelli s’en va, Diderot arrive, Rousseau 
commence à marcher, François Couperin compose son premier livre 
pour clavecin, on construit la première goélette.

Anne des Gentais était décédée de maladie au début de 
l’été 1712. Seuls ses deux aînés avaient été présents à la 
sépulture et l’oncle avait souffert de ne pas y avoir assisté. 
En tournée pour surveiller les fermes, métairies et close-
ries à sa charge, il l’avait su trop tard.
Un marchand ambitieux ne peut se permettre de res-
ter veuf  trop longtemps, une grande et belle famille est 
une démonstration d’opulence, donc meilleure pour les 
affaires, aussi chercha-t-il de suite une autre femme. Il 
la trouva à Andigné chez le marchand Aubin Bonnet, 
fatigué d’héberger sa belle-sœur Anne de Montalant de-
puis vingt ans. Cette honnête fille a un joli nom de famille, pensa 
Estienne, elle sait lire, écrire et elle est jeune, cela me convient.
Le marché fut vite conclu, restait à convaincre cette Bre-
tonne rennaise, cadette de quatorze enfants, orpheline 
dès son plus jeune âge et très attachée à sa sœur Perrine 
Loüise et ses neveux. Une affaire délicate menée à bien 
en faisant appel à sa générosité naturelle : des enfants or-
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phelins comme elle attendaient une mère.
Le mariage aurait lieu à la fin de l’hiver dans la chapelle 
de la Plesse si le permettait Messire François Grandet. 
En apprenant que ce dernier avait été parrain de son 
cousin François et de sa cousine Françoise, Marie com-
prit le pourquoi de leurs noms de chrétiens, l’oncle savait 
comment flatter les grands. Toute excitée par les prépa-
ratifs, elle ne sut même pas que son propre père s’était 
remarié lui aussi à Corzé après le nouvel an, aucun Le 
Moine n’y était allé.

Estienne avait fait mander pour Marie une coiffe, un ju-
pon de dessus et un corsage de sa défunte femme, puis, 
satisfait, il avait lui-même posé une longue cape sur les 
épaules de sa nièce. Ainsi vêtue, elle s’était hissée der-
rière lui sur la croupe de Victoire, la jument percheronne 
que l’oncle avait achetée à la foire de Château-Gontier et 
dont il était très fier.
D’habitude ils allaient à pied, une petite heure suffisait 
pour atteindre les remparts de la ville d’Angers, mais Es-
tienne voulait faire des achats et régler plusieurs affaires, 
et puis il aimait la compagnie de Marie, la plus jolie et 
la plus responsable. Il était lui-même fort bien accoutré 
d’un habit de bon drap, faire bonne impression le servait.
Ils traversèrent le faux-bourg d’outre-Maynne jusqu’au 
grand pont, bossu sous sa charge de maisons disparates 
qui débordaient au-dessus de la rivière. Pendant que 
son oncle y commandait les alliances de mariage dans 
la boutique d’un orfèvre, elle garda la monture à l’en-
trée  dudit pont et en profita pour observer la rive oppo-
sée : en amont quelques moulins s’accrochaient encore 
aux ruines du pont des Treilles, en face les doigts des 
flèches de la cathédrale juchée sur une colline perçaient 
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les nuages bas de leur fine dentelle, en parfait contraste, 
à droite, avec les massives tours rayées d’ardoise et de 
tuffeau du château, solidement ancrées sur la roche ap-
parente. La cathédrale pointe vers le ciel, le châtiau a les pieds sur 
terre, pensa-t-elle, mais j’ai peur des soldats qu’on voit en haut 
des tours, mon oncle dit qu’on y garde des prisonniers…
Des gens de toute sorte la frôlaient, des mendiants l’abor-
daient, des chevaux renâclaient dans le froid de février 
assez piquant pour endormir les berges de la rivière. On 
disait que la Loire était encore prise par les glaces et que 
les gabarres ne pouvaient pas remonter de Nantes, encore 
moins descendre depuis Roanne chargées de marchan-
dises du Lyonnais. Personne ne se plaignait, ce n’était 
rien à côté du terrible hiver de 1709 qui avait tué tant de 
gens, d’animaux, d’arbres et de bleds. Marie non plus ne 
voulait pas se souvenir de la faim qui l’avait tourmentée 
cette année-là, elle souffla sur ses doigts et s’enveloppa 
dans la cape pour éviter la morsure de la bise.
— Marie, dit l’oncle Estienne de retour, je reprends la 
jument pour aller place des halles et rencontrer Messire 
François dès sa sortie du présidial, retournez à la bou-
tique de l’imprimeur que je vous ai montrée au passage, 
il me faut dix feuilles comme celle-ci, négociez bien le 
prix, je vous fais confiance. De là vous longerez les murs 
de l’abbaye du Ronceray et irez m’attendre devant l’hô-
tel de Messire Grandet, rue du tertre, c’est tout près d’où 
vous allez, vous souvenez-vous ? Je vous y ai menée une 
fois.
— Oui mon oncle, j’y serai.
Elle prit le petit rouleau qu’il lui tendait, remonta la rue, 
passa le petit pont sur le canal de la tannerie, continua 
jusqu’à la place de la laiterie et poussa la porte de l’impri-
merie située en biais de l’église de la Trinité,
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— Bonjour, dit-elle timidement au clerc occupé à classer 
elle ne savait quoi.
— Oui ?
— Mon oncle demande si vous pouvez imprimer dix pa-
piers comme c’ui-là.
Elle lui tendit le rouleau.
— Les bans d’un mariage ? quelle drôle d’idée ! Bon ça 
va, pas besoin de passer par la censure pour ça et s’il est 
prêt à payer six sous la feuille, c’est possible. Belle écri-
ture, c’est la vôtre ?
— Oh non, je… je sais pas écrire, c’est celle d’un moine 
de la Haye aux Bons Hommes. Mon oncle reprend 
épouse et il veut un beau mariage. Il va donner les bans 
imprimés en souvenir au seigneur de la Plesse et à ses 
amis, comme ça ils l’oublieront pas qu’il a dit. Et il a dit 
aussi cinq sous pas plus.
— Malin et raide de la bougette l’oncle ! C’est bon, va 
pour cinq sous, et vous, savez-vous lire ?
— Je sais ni lire ni écrire, dit-elle en baissant la tête.
Le clerc se tut un instant et reprit,
— J’en ai pour une bonne heure, vous reviendrez ou 
vous attendez ?
— Mon oncle m’a demandé d’attend’ et de vous payer 
que quand ça s’ra prêt.
— Méfiant de surcroît le vieux ! Asseyez-vous là dans ce 
coin, jeune damoiselle, quel est votre nom ?
— Marie.
— Et votre surnom ?
— Le Moine, Marie Le Moine.
Le clerc écrivit en grosses lettres marie le moyne sur un bout 
de papier,
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— Tenez, jolie Marie, voici, vous pouvez le garder, atten-
tion, laissez-le bien sécher.
Elle prit le papier avec précaution, s’assit et regarda pé-
trifiée l’image de son nom qu’elle voyait pour la première 
fois. C’est moi, pensa-t-elle, ces traits noirs qui se tortillent et se 
donnent la main, c’est moi ! C’est beau, je suis belle, celui qui saura 
le lire …saura qui je suis ! Une vague de plaisir monta en 
elle, lui colora les joues. Comment un simple bout de pa-
pier pouvait-il provoquer un tel sentiment ? quelles forces 
se cachaient dans les signes ?
La joie mêlée à l’odeur douceâtre de l’encre et du pa-
pier l’enivra, elle se détendit et appuya sa tête contre la 
cloison, paupières baissées, sourire accroché aux lèvres. 
Le clerc qui fouinait dans une casse leva les yeux. Ma 
foi, se dit-il, me voilà récompensé par ce sourire d’ange, la journée 
commence bien… Il s’affaira de nouveau, choisissant dans 
chaque casier les caractères de plomb que cette fille mé-
ritait, il ferait de la belle ouvrage,
— Ce sera du Garamond, personne n’a égalé les poin-
çons et les fontes de ce Breton depuis cent cinquante ans, 
c’est vous dire !
Marie ne répondit pas, en partie parce que les paroles du 
clerc était du charabia pour elle, en partie parce qu’elle 
tendait l’oreille vers des bribes de conversation derrière 
une petite porte qu’elle entrebâilla doucement du bout 
du pied, juste assez pour mieux entendre.
— Cette maudite guerre ne terminera donc jamais ? s’in-
dignait une voix, douze ans déjà, douze ans de morts inu-
tiles et d’impôts levés qui s’évanouissent en fumée, et tout 
ça pour une affaire de famille !
— Cette guerre de succession d’Espagne est terrible en 
effet, dit une voix plus grave, et les catholiques ne cessent 
de nous persécuter, combien d’entre nous ont dû fuir 
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depuis longtemps ? Tenez, Monsieur Denis Papin l’in-
venteur, il faisait partie de ceux-là. On dit qu’il est mort 
à Londres il y a peu. Beaucoup de têtes pensantes tra-
vaillent maintenant pour nos ennemis, est-ce que le roi 
ne se rend pas compte des pertes engendrées ainsi pour 
notre commerce et notre industrie ? pourquoi a-t-il révo-
qué l’édit de Nantes il y a déjà plus de vingt ans ? L’an 
passé les dépenses de l’État ont été dix fois plus impor-
tantes que les revenus. Le roi racle les fonds de tiroir pour 
sa gloire, il se fout du peuple accablé par les impôts !
— Paix ! dit la première voix, baissez le ton, on peut vous 
entendre !
La voix grave se radoucit,
— …Ça n’empêche pas notre cher clergé de faire payer 
les plus pauvres, le paradis des catholiques est loin d’être 
gratuit ! Voilà il me semble pourquoi nos idées réforma-
trices sont combattues, je…
Il s’arrêta brusquement.
La porte s’ouvrit d’un coup, faisant sursauter Marie qui 
devint cramoisie.
— Jeune damoiselle, que faites-vous là ? Écoutiez-vous ce 
qui n’est point pour vos oreilles ?
L’homme avait parlé calmement mais fermement. Elle 
bafouilla,
— Je… non, enfin si, je vous ai entendus malgré moi, 
vous parliez si fort.
— Votre sincérité vous honore, euh… ?
Elle lui tendit son bout de papier.
— Marie Le Moyne, donc.
Marie ouvrit la bouche, ébahie. Il avait lu et prononcé 
son nom, le clerc ne lui avait pas menti, ces gens ne pou-
vaient être de mauvaises personnes. L’homme à la voix 
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grave lui rendit le précieux papier et continua,
— Marie Le Moyne, savez-vous que cette imprime-
rie travaille beaucoup pour les prêtres catholiques d’en 
face ? et que s’ils se doutaient un seul instant du genre de 
conversation que vous avez entendue, l’imprimeur serait 
sans doute condamné aux galères ? Est-ce cela que vous 
voulez, Marie Le Moyne ? comprenez-vous la gravité de 
la situation ? devons-nous vous faire confiance ?
La jeune fille fondit en larmes. Elle articula à voix basse,
— Vous parliez de choses que je comprends pas, êtes-
vous des protestants ? Mon oncle m’a toujours dit que les 
protestants étaient des gens très mauvais, une vraie peste 
il dit. Mais vous me semblez bons, je suis confuse, mon 
oncle ment jamais.
— Il ne vous ment pas, petite Marie, sa vérité est diffé-
rente de la nôtre, c’est tout. Allez, séchez vos larmes et 
méditez là-dessus, vous avez l’air intelligente et éveillée, 
je vous donne ma confiance contre votre parole, garde-
rez-vous silence ?
— Je vous le promets Messire.
L’homme se mit à rire,
— Messire ? Vous entendez, compagnons ? Messire ! Non 
jeune damoiselle, je ne suis qu’un honnête marchand qui 
voudrait que ce monde aille mieux…
L’homme était aussi sincère que Marie. Il faisait partie 
de ceux-là qui cherchaient dans la science, la philoso-
phie, les arts ou la religion comment améliorer le monde 
comme il venait de l’exprimer.

Avancer, tomber, se relever, poussé par le destin… Ainsi 
soit-il dit le prêtre, c’est comme ça dit la coutume, mots 
d’une terrible brutalité gravant dans les inconscients un 
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futur déjà écrit, unique direction à suivre, aucune échap-
patoire possible. Changer, se rebeller, qui oserait rompre 
le carcan de la tradition ? Ainsi soit-il martèle le prêtre 
du haut de sa chaire, oubliant que la nature a horreur du 
dogme, de l’immobile, de la rigidité. Tourbillon vital ja-
mais en repos, se réinventant sans cesse dans le cycle des 
naissances et de la mort, celle-ci sape la chape d’igno-
rance qui aveugle la société de l’époque. La grignotant 
peu à peu comme la vague érode la dune, elle prend son 
temps, aiguisant ici la curiosité, semant plus loin le doute 
libérateur. Le Siècle des lumières est en gestation.

Lorsqu’elle sortit enfin de l’échoppe, elle plia en deux 
son précieux papier, le cacha contre son sein, et s’en fut 
attendre son oncle devant l’hôtel de Messire Grandet. Ils 
arrivèrent bientôt, l’oncle à cheval, le conseiller du roi 
dans une calèche. Le semblant fatigué, le vieux magistrat 
ne sembla pas reconnaître la jeune fille et répondit dis-
traitement à son salut avant de se tourner vers Estienne,
— C’est bon, je consens à l’union dans la chapelle du 
château, ce prompt remariage nous convient.
L’oncle remercia, prit sa nièce en croupe et tourna bride, 
heureux d’avoir obtenu ce qu’il voulait. Un bon mariage 
doit se faire en grande pompe, rien de mieux qu’un châ-
teau pour impressionner les invités.

La noce fut grandiose. Le 21 février, Anne de Montalant, 
vingt-huit ans, et Estienne Le Moine, quarante-deux ans, 
recevaient dans la chapelle de la Plesse la bénédiction 
nuptiale du curé de la paroisse d’Avrillé. La mariée signa 
le registre d’une élégante écriture, et le fils d’Estienne le 
fit aussi pour la première fois, à la grande fierté de son 
géniteur.
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La cérémonie terminée, les invités se précipitèrent vers 
la grande salle où les attendaient porcelets entiers, pou-
lardes, carpes et anguilles, faisans et lièvres, sans compter 
les autres plats et desserts, l’oncle n’avait pas lésiné. Ceux 
qui n’avaient pas coutume de manger des viandes s’em-
piffrèrent à en faire craquer les boutons des gilets, quitte 
à aller vomir dehors ensuite. On dansa menuets et bour-
rées au son de la bouzine, de la bombarde et du violon, 
on but force vin blanc du Layon et rouge du Saumurois, 
on chanta, on rit, on recommença le lendemain. La fête 
était réussie, l’oncle était comblé.
Les filles d’Adam avaient servi les convives et ne s’étaient 
pas privées de grappiller dans tous les plats ou de goûter 
au vin. Julienne finit par ronfler sur un banc, Renée se 
fit voler son premier baiser par un domestique aussi em-
pressé qu’elle, Charlotte piqua du nez sur une table, le 
visage barbouillé de sauce et de crème. Une fête est une 
fête et Marie s’abstint d’intervenir. Elle comprenait ce 
relâchement que ses sœurs adoptaient mieux qu’elle, qui 
peinait à se défaire de sa responsabilité d’aînée. Après 
le banquet, elle était sortie un moment sous le froid des 
étoiles en pensant à ses parents et avait levé son visage 
vers la voûte céleste,
— Mon père, ma mère, c’est un bien lourd fardeau que 
vous m’avez laissé, donnez-moi la force de pas vous déce-
voir et intercédez près des saints pour que notre nouvelle 
tante soit bonne avec nous !

La famille Le Moine déménagea en mai à la ferme de 
l’Épine, à mi-chemin entre La Plesse et le prieuré de la 
Haye aux Bons Hommes. Geste de bonne volonté envers 
sa nouvelle femme, l’oncle avait décidé de quitter les dé-
pendances du château pour vivre dans une maison plus 
confortable. Cela ne changeait en rien ses relations avec 
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François Grandet puisque l’Épine appartenait aussi à ce 
dernier. Marie en fut heureuse, le travail restait le même 
mais Anne de Montalant avait raison, cet endroit était 
beaucoup plus plaisant : au lieu de la masse écrasante 
du château, des bois enserraient un joli paysage de prés 
fleuris où serpentait le Brionneau, un gros ruisseau qui 
alimentait l’étang saint Nicolas. Ça sera pus aisé de reprendre 
courage quand il viendra à manquer, se réjouit Marie, toujours 
sensible aux beautés de la nature. Renée fut la seule à 
regretter de ne plus voir aussi souvent les gens d’en haut 
et leurs beaux habits.
L’année ne fut pas très bonne, il plut beaucoup, comme 
si le climat ne réussissait pas à se remettre de l’hiver de 
1709 ou de la grande crue de 1711, colères divines en-
core fraîches dans les mémoires. On moissonna tardive-
ment et sans grand enthousiasme. Estienne maugréait. 
Que l’année soit bonne ou mauvaise, le sieur Grandet 
allait lui demander le fermage convenu à la Toussaint. 
Une fois payées la taille et la dîme, que lui resterait-il ? 
Les nobles et le clergé ne prenaient aucun risque, tout 
retombait sur lui. Il ne lui restait plus qu’à exiger da-
vantage des métayers et des closiers, chaîne infernale où 
chacun exploite le plus petit… C’est dans cet esprit qu’il 
partit vers Tiercé afin de superviser ses affaires et revoir 
son frère.

Il revint début août, la mine sombre, pour annoncer un 
malheur,
— Mon frère est mort, dit-il laconiquement à la famille 
réunie, le hasard a fait que je suis arrivé trois jours avant 
et j’ai pu assister à sa sépulture. Il s’était remarié en début 
d’année et vivait à Corzé.
Marie avala sa salive et lutta terriblement pour ne rien lais-
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ser paraître. Son frère ? L’oncle avait-il oublié qu’Adam 
était aussi leur père ? n’y avait-il pas façon moins brutale 
de leur faire savoir qu’elles étaient devenues orphelines ? 
Sans attendre davantage, elle fit signe à ses sœurs de la 
suivre et sortit.

Registre paroissial de Corzé 1713-1722 — Le vingthuit.e 
jour de juillet mil sept cent treïze a efté inhumé dans le cimetière de 
ce lieu par nous preftre vicaire soufsigné, le corps d’Adam Le moine 
Lab.r [laboureur] mary de marie goujon âgé de quarante sept ou 
environ en prñce [présence] du S.r [Sieur] Le moine son frère 
de pierre Du pont et de plusieurs autres qui ont dit ne savoir signer 
[Signé Lemoinne et le prefant preftre]

Les quatre sœurs étaient assises à l’endroit préféré de Ma-
rie, celui où elle s’isolait, où elle s’écartait de la routine, 
où elle rêvait à une autre vie. Leurs regards s’évadaient 
vers les bois et survolaient les prés que léchait le ruisseau 
à leurs pieds. Calme et sérénité sous la voûte bleue d’un 
ciel sans nuages.
— C’est paisible comme la tristesse, murmura Charlotte 
appuyée contre sa sœur aînée.
— Pour tes huit ans tu dis de très belles choses, petite 
sœur, répondit Marie, on est triste en effet mais not’ père 
repose en paix dans le cimetière main’nant, que not’ tris-
tesse soit paisible comme lui. Il est parti sous le soleil des 
moissons, je suis contente pour lui.
— Je me souviens pas de mère, alors père aurait dû at-
tendre mes dix ans pour me laisser plus de souvenirs !
— Garde dans ta tête une seule chose : ils ont tout fait 
pour nous, le reste a pas d’importance.
Charlotte plongea la main dans la poche de son tablier et 
tendit à sa sœur un joli caillou,
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— C’est pour toi parce que je t’aime bien !
Une forte émotion submergea Marie qui lutta vaine-
ment pour retenir ses larmes : elle avait dit exactement la 
même phrase à son père des années plus tôt en lui offrant 
le même cadeau…
Saisie par ce soudain retour en arrière, elle entoura ses 
sœurs de ses bras et toutes libérèrent enfin leur chagrin.
La prunelle d’un faucon crécerelle capta brièvement leur 
étreinte mais les humains n’intéressent pas les faucons, ils 
préfèrent les mulots.

La brusque sortie des filles n’avait pas échappé à Anne 
de Montalant sensible à leur désarroi, et qui se fit en-
core plus tendre avec elles, après tout ne devenait-elle pas 
pleinement leur mère maintenant que les nièces de son 
mari étaient vraiment orphelines ?
Les sœurs qui avaient tant besoin d’amour devinrent 
très proches de celle qui ne demandait qu’à en donner. 
Quant à Marie, elle fut persuadée que sa prière du jour 
des noces avait été entendue.
Un an plus tard, Anne de Montalant accouchait d’un 
garçon que son père nomma Étienne.
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1715

Louis XIV décède après un règne de soixante-douze ans et laisse la 
place à son arrière-petit-fils Louis XV, la Compagnie française des 
Indes orientales introduit le café à l’île Bourbon, Jean Sébastien 
Bach écrit des cantates, le traducteur des Mille et une nuits Antoine 
Galland s’éteint.

Humer le printemps, s’imprégner de cette odeur si par-
ticulière qui apparaît un jour de fin d’hiver, qui émane 
de la terre et de l’herbe, qui se glisse entre les branches 
encore nues, plane comme un brouillard au-dessus des 
prairies humides et nous enveloppe d’une merveilleuse 
sensation de renaissance. La terre s’éveille.
Marie Le Moine s’était arrêtée, en équilibre sur les deux 
troncs couchés au travers du Brionneau. Le ruisseau 
gonflé des pluies de l’hiver lui fit penser à la sève qui s’ap-
prêtait à remonter dans les plantes. Elle aimait être seule 
dans la nature, à l’observer, à se perdre dans ses pensées, 
mais ce jour-là, ce jour du renouveau, une sève nouvelle 
coulait aussi dans ses jeunes veines.
La poule qu’elle tenait par les pattes se débattit, lui rappe-
lant son travail et le frère cuisinier. Elle reprit son chemin 
et courut par le raccourci entre l’Épine et la demeure du 
prieur. Le frère attendait déjà, un petit sourire malin aux 
lèvres,
— Ave Maria ! dit-il comme de coutume, je craignais que 
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l’abbé n’eût point son chapon à temps. Approchez, je 
vais vous montrer une marvaille, fermez les yeux.
Docile, elle s’exécuta.
— Vous avez senti le printemps vous aussi, n’est-ce pas ? 
eh bien sentez ça !
Marie aspira l’odeur de la chose qu’il tenait sous son nez. 
Ses narines se dilatèrent, une saveur acide se posa sur sa 
langue, des images éclatantes de couleurs l’envahirent à 
mesure qu’un fort parfum parfaitement inconnu la péné-
trait. Fraîcheur et soleil…, sensations contradictoires qui 
la laissèrent perplexe et subjuguée. Elle inspira encore et 
encore. Quel merveilleux cadeau me fait le frère, pensa-t-elle, ce 
parfum m’enfièvre, moi qui suis née sous l’odeur chaude du soleil 
que me rappelle cette chose inconnue. Frère cuisinier éclata de 
rire devant l’expression d’extase du visage de la jeune 
fille,
— Ouvrez les yeux et regardez !
Une boule jaune gisait dans sa paume.
— On appelle cela limon ou citron. On nous l’a envoyé 
de Nantes d’où partent les bateaux vers les contrées exo-
tiques.
— Exo quoi ?
— Exotique, pas de chez nous quoi, un mot inventé par 
Rabelais, un ancien moine qui a étudié à Angers et que 
j’aime beaucoup. Tenez, donnez-moi votre main.
Il frotta l’avant-bras de Marie avec le fruit,
— Comme ça son odeur vous accompagnera, j’ai l’im-
pression que vous l’avez appréciée.
Il se garda bien d’ajouter qu’il garderait aussi l’odeur de 
ses doigts à elle, doigts qu’il avait tenus bien serrés entre 
les siens, un petit plaisir que le moine ne se refusait ja-
mais dès qu’il en avait l’occasion. La tentation, la tentation, 
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marmonna-t-il envers lui-même, cette fille ressemble plus à 
un ange qu’aux démons dont me parle mon confesseur… Il avait 
quelque peine à s’y retrouver entre ces contradictions, 
mais bon vivant de caractère comme tout moine cuisi-
nier qui se respecte, il ne s’en morfondait pas trop.
Marie restait toujours quelques minutes à converser, mais 
cette fois-ci elle remercia le moine et courut vers le prieu-
ré de la Haye aux Bons Hommes, quelques centaines de 
mètres plus loin. Elle se fit discrète, les moines n’aimaient 
pas voir les femmes rôder aux alentours, encore moins 
épier par la fenêtre de l’étude, chose qu’elle faisait mal-
gré tout chaque fois qu’elle venait.
Tout en reniflant son bras, elle observa les têtes tonsurées 
penchées en silence sur de gros livres, d’autres trempant 
leurs plumes dans un encrier. Marie était toujours aussi 
fascinée devant le savoir de ces hommes silencieux et se 
mourait d’envie d’apprendre à lire et écrire comme ses 
cousins et sa tante Anne. Vous n’auriez pas le temps avec votre 
travail, lui avait lancé un jour Estienne, il est trop tard pour 
vous qui serez bientôt en âge de vous marier, et puis ce n’est pas 
convenable pour les femmes d’en savoir trop, après elles ont des idées 
de protestants ! Une moue de mépris s’était alors esquissée 
sur son visage et Marie s’était tue, sachant que contredire 
son oncle aurait été un affront, pourtant sa femme et ses 
deux aînés étaient lettrés et n’avaient pas l’air de protes-
tants pour autant. Elle ne savait pas pourquoi les catho-
liques détestaient tant ces gens dont la brève rencontre 
chez l’imprimeur lui avait causé une autre impression. 
Honnête avec elle-même, elle ne pouvait comprendre 
cette haine mais se gardait bien de le montrer ou d’en 
parler.
Un moine se retourna vers la fenêtre et Marie s’écarta 
vivement. Elle courut de nouveau jusqu’à la passerelle en 
faisant un détour pour éviter la maison du prieur, s’arrê-
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ta face à l’eau tourbillonnante et colla ses narines à son 
bras pour recueillir le parfum qui s’évanouissait,
— Ressiau qui coule par-delà l’étang Saint-Nicolas vers 
le monde lointain, je veux savoir et connaître les choses 
moi aussi, si je pouvais aller comme toi aux pays exo-
tiques, j’en ramènerais une berouettée de citrons !

L’été fut court. Le travail intense des moissons et la lon-
gueur des jours jetaient les hommes fourbus sur leurs 
grabats, on se reposerait plus tard. Les sœurs Le Moine 
devaient suivre le rythme : après avoir lié les bottes d’épis 
ou s’être cassées en deux à glaner, il leur fallait encore 
servir les journaliers en sueur, ranger et recommencer 
à l’aurore. Trop jeune à dix ans pour les travaux des 
champs, Charlotte restait à la maison avec sa tante pour 
s’occuper de l’enfant de celle-ci, Julienne n’était pas la 
dernière à la tâche, Renée se tortillait devant les travail-
leurs et Marie songeait aux jours moins agités de sep-
tembre pour retourner au prieuré. Mon surnom m’attire vers 
les moines, pensa-elle, est-ce lui aussi qui me pousse à vouloir 
connaître les choses comme ont la chance de le faire les frères ?
 L’occasion tant espérée arriva enfin. Alors qu’elle épiait 
par la petite fenêtre de l’étude de l’abbaye, perdue dans 
ses pensées, elle ne le vit pas arriver.
— Que faite-vous donc là ? demanda dans son dos un 
grand moine barbu.
Elle sursauta joliment et resta muette sous la surprise. Le 
frère la toisa brièvement,
— Je vous ai déjà vue quelque part.
— Euh… oui, j’habite à l’Épine et c’est moi qui apporte 
les vivres au frère cuisinier.
— Et quel genre de cuisine observiez-vous donc ici ?
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— Celle de… de l’esprit ?
Ce fut au tour du moine d’être étonné, il ne s’attendait 
pas à une telle réponse de la part d’une domestique,
— Les nourritures de l’esprit en effet, aussi indispensables 
que celles du corps. Jeune damoiselle, d’où vous vient 
cette curiosité peu commune dans votre entourage ?
— Je sais pas, je l’ai toujours ressentie en moi.
— Gardez-la précieusement, chérissez-la et rendez grâce 
à Dieu qui vous a fait ce don. Mais si je puis vous don-
ner un conseil, ne la manifestez pas trop, la bêtise en est 
jalouse.
Le frère semblait compréhensif  et Marie, s’affranchissant 
de sa timidité, s’enhardit à poursuivre la conversation.
Propice aux confidences, l’air encore tiède de l’été mo-
ribond les poussa sur le sentier entre les arbres, lui droit 
comme un hêtre, mains derrière le dos, elle tour à tour 
ravie, étonnée, grave, avide de paroles. Ils se séparèrent 
à l’orée du bois non loin du ruisseau. Marie le franchit 
en sautillant sur les troncs qui l’enjambaient et faillit se 
retrouver dans l’eau lorsque son pied glissa sur l’écorce. 
Elle jubilait intérieurement de cette rencontre fortuite, 
de cette parcelle de bonheur inopiné dont elle allait 
conserver précieusement le souvenir, comme elle gardait 
en mémoire le citron du frère cuisinier. Marie savait la 
rareté de tels évènements dans sa vie mais ne permit pas 
à la tristesse de s’immiscer dans ses pensées.
La nouvelle de la mort du roi, que le moine avait appelé 
énigmatiquement le soleil noir qui avait trop tardé à se coucher, 
ne lui avait fait aucun effet. Ce personnage qu’on disait 
grand vivait trop loin et jamais on ne le voyait, le monde 
autour d’elle était beaucoup plus passionnant. Le moine 
lui avait ainsi parlé du loup enragé qui avait mordu une 
centaine de personnes l’an passé après s’être introduit 
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dans les murs de la ville. Pour éviter la contagion, les 
pauvres malades avaient été enfermés dans une tour où 
ils s’étaient déchirés avant de mourir dans d’horribles 
souffrances. Les loups… Elle pressa le pas, soudain in-
quiète. Ce soir-là, elle chercha le sommeil jusqu’à ce que 
le tambourinement régulier de la pluie sur les ardoises 
l’envoyât parcourir des rêves étranges.

Le lendemain, l’après-midi était doux et l’automne exha-
lait déjà ses parfums subtils.
— Hum… cette bonne odeur de terre, dit Marie en 
s’adressant au chat dans son giron.
Elle était assise en haut du mur du potager près des soues 
à cochon. Quelques instants de repos, de contemplation, 
de retour sur sa rencontre de la veille. Devant elle les 
colchiques mouchetaient le pré humide de touches vio-
lettes répondant aux feuillages déjà jaunis des peupliers 
au-delà du ruisseau. Elle soupira d’aise sous le soleil pâle 
qui lui caressait la peau.
— La terre… continua-t-elle, not’ mère qui nous nourrit. 
Regarde, Minouchet, les potirons du jardin sont déjà ben 
ventrus, et bentôt y aura les pommes, les raisins, les noix, 
et pis les champignons et les châtaignes ! La terre, il faut 
la travailler, dit oncle Estienne, elle est dure avec nous, 
elle donne pas sans rien, et à la fin elle nous prend, on 
retourne en poussière. Mais alors pourquoi j’aime tant 
la contempler ? Le moine barbu m’a fait découvrir aut’ 
chose. Je peux me détacher du travail, je peux voir en elle 
les traces de ceux d’avant, je suis curieuse du monde mais 
aussi heureuse de vivre là, je m’y sens bien, le frère a dit 
la même chose de son abbaye. Changer son regard, qu’il 
m’a dit, voir depuis l’intérieur, en toute humilité, s’adap-
ter au lieu de buter cont’ l’obstacle et de s’épuiser… Les 
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mois sombres seront bientôt là, les mois rugueux, âpres 
comme les cormes et les nèfles, les mois humides qui 
rouillent l’esprit. Accepter ce qu’ils nous offrent, vivre la 
terre et ses saisons, vivre !
Ses vingt-et-un printemps couraient dans ses veines, 
ses pensées s’envolaient, poussaient les mots hors de ses 
lèvres.
Blasé, le chat s’étira et prit son chemin sur le faîte du 
mur, la queue en l’air. Elle sauta dans la cour et se dirigea 
vers la maison, aujourd’hui il fallait cuire le pain dans le 
four de la cheminée, les bonnes odeurs continueraient.

L’Épine possédait un beau corps de ferme avec un étage, 
orienté vers le sud-ouest pour éviter la bise sans sacrifier 
au soleil du midi et profiter de la lumière du soir. On 
avait placé la longue file des soues à cochon sous le vent 
pour éviter les odeurs fortes des gorins, la cour donnait 
accès au grand potager clos de murs pour empêcher les 
animaux d’entrer, et la vue se prolongeait vers les prés 
humides du Brionneau puis la haye du prieuré. Un agen-
cement bien pensé qui révélait le sens pratique de ses 
constructeurs. D’abord métairie de l’abbaye, elle appar-
tenait maintenant au domaine de la Plesse, mais conti-
nuait à approvisionner les moines en lard et légumes tirés 
du potager cultivé autrefois par leurs soins, et où gisaient 
également les ossements de quelques pestiférés du siècle 
précédent.
 La peste… celle dont le nom seul provoque l’effroi, la 
tueuse toujours à l’affût bien qu’elle ne soit pas revenue 
en Anjou depuis 1630.
Le moine barbu en avait parlé à Marie qui avait alors 
demandé ingénument,
— Vous dites que ce fléau est envoyé par Dieu pour punir 
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les grands pécheurs, mais comment la peste choisit-elle 
entre les bons et les méchants ?
L’homme à la robe de bure l’avait longuement dévisagée 
en caressant sa barbe, il était resté muet.

Elle posa son tablier sur la rampe de l’escalier de bois 
face à l’entrée et tourna à droite vers la salle commune. 
Elle arrivait à temps : armée d’un balai de genêt2, Renée 
poussait déjà hors du four les braises qui tombaient dans 
l’âtre. La goule brûlante béait dans la suie de la paroi, 
comme un oisillon attendant la becquée, pensa Marie en enrou-
lant ses cheveux en chignon. Elle commença à enfourner 
les miches que lui passait Julienne hypnotisée par cette 
bouche avalant le fruit de son travail. Gaillarde pour ses 
douze ans la Julienne, pas très futée et butée comme une 
bourrique aurait dit son père, mais pas une ne la gagnait 
pour besogner dur : après avoir érussé les ormeaux toute 
la matinée pour la pâtée des cochons, elle venait de pétrir 
à elle seule vingt livres de pâte. Charlotte mit le couvert 
d’étain sur l’épaisse table de bois, être la plus jeune ne la 
dispensait pas de travailler,
— Pousse-toi Renée, tu me gênes.
— Et toi tu m’achales, répondit vertement l’interpellée.
Renée prenait la mouche facilement. Les pommettes en-
core rouges de la chaleur des braises, elle s’était affalée 
de tout son long sur le banc et ne pensait pas se bouger 
de là. Elle grogna,
— J’ai faim, apporte la soupe !
— Paix les deux jacasses ! dit Marie fermement.

Les maîtres de maison étaient absents ce soir-là. L’oncle 

2 Pléonasme. Balai vient du breton balan, le genêt.



75

Estienne, la tante Anne et leurs enfants avaient été appe-
lés à la Plesse, ce qui n’était pas pour déplaire aux quatre 
sœurs qui savaient fort bien se débrouiller toutes seules.
De l’eau, des restes de pain rassis trempés dans une soupe 
de citrouille et la délicieuse odeur se dégageant du four… 
Marie sortit la bouteille d’huile de noix de la maie et ver-
sa un mince filet dans chaque bol, sa façon à elle de fêter 
sa rencontre de la veille avec le moine barbu dont elle 
suivit le conseil : pas question d’en parler. Les yeux d’or 
flottant sur la soupe firent refleurir la bonne humeur.
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1717

Voltaire est emprisonné à la Bastille après ses pamphlets contre le 
régent, une forte dévaluation sévit en France, la Chine interdit le 
christianisme, Händel inaugure sa Water music à Londres, les sa-
vonneries de Marseille échappent à l’impôt sur les huiles étrangères, 
et le dernier volume des Mille et une nuits est enfin publié.

— Oh ma tante, que c’est beau !
Les mots affluèrent d’eux-mêmes sur les lèvres de Marie. 
Comment ne pas admirer le tapis de pétales multicolores 
et odorants qui se déroulait devant l’église d’Avrillé ? Les 
dévotes, les enfants, les fidèles avaient œuvré pendant des 
heures pour créer le tableau dans la ferveur, cette fièvre 
de la foi quasi palpable qui se dégageait de la foule, et 
faisait courir des frissons sur la peau sensible de la jeune 
femme.
Non loin d’elle, un inconnu se frayait un chemin entre 
les corps, enivré lui aussi par l’ambiance de la Fête-Dieu, 
la plus belle des fêtes de la religion, pensa-t-il, elle perpétue nos 
traditions, mais dans quel but ? Il ne chercha pas de réponse à 
sa propre question, se contentant de se laisser bercer par 
le brouhaha, de se réchauffer dans la foi qu’il ressentait 
et qui soudait ces gens qu’il ne connaissait pas, lui qui ve-
nait d’une autre paroisse. Il était là par hasard, sa façon à 
lui de survivre, de se laisser porter par la vie, de la suivre 
plutôt que la combattre.
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Anne de Montalant, Marie, ses sœurs et ses cousins 
étaient venus à pied dans l’air tiède du matin par le che-
min bordé de marguerites, de pétards et des premiers 
coquelicots. La journée s’annonçait radieuse, à la hau-
teur d’un vrai mois de mai, mois de la vie foisonnante et 
jamais avare de beaux jours, mon mois préféré, avait pensé 
Marie en tressant une couronne de fleurs pour Charlotte 
agrippée au jupon de sa tante. Avec celle-ci, les sœurs Le 
Moine avaient retrouvé une vraie mère au grand cœur 
ouvert à tous, et Marie l’aimait beaucoup pour cette rai-
son.
La paroisse entière endimanchée se pressait sur la place, 
personne n’aurait osé ne pas être présent ni même n’en 
aurait eu l’idée. Maintenant la famille attendait l’oncle 
qui, droit comme un I sur sa jument, apparut enfin au 
coin d’une rue. Il avait prétexté un détour obligé par la 
Plesse afin de venir à cheval, sachant qu’ainsi tous al-
laient le remarquer.
On le remarqua en effet. Alors qu’il allait au pas en fen-
dant la foule, l’animal glissa sur les fleurs, prit peur et se 
cabra en hennissant. Un grand cercle se fit immédiate-
ment autour du cavalier qui tentait vainement d’apaiser 
sa monture, mais surtout d’éviter le déshonneur d’une 
chute. Rien n’y fit, les cris affolaient davantage la jument 
encerclée. L’inconnu s’avança alors, marcha calmement 
vers la bête apeurée, et se tint juste devant elle malgré les 
sabots qui battaient l’air. Il chantonna une mélodie dont 
personne ne comprit mot, attrapa la bride et posa une 
main sur les naseaux sensibles. L’effet fut immédiat.
Estienne descendit en tremblant et réajusta sa perruque 
poudrée mise pour la fête,
— Merci l’ami, quel est votre nom ?
— Luc.
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— On se reverra après la procession, à l’auberge du 
Lion d’or, on fera un sort à une fillette ou deux, ça vous 
convient ?
— J’y serai…
Luc se fondit de nouveau dans la foule qui s’approchait 
déjà pour féliciter l’intrépide cavalier.
Le curé Testar, celui-là même qui avait marié Estienne et 
Anne de Montalant six ans plus tôt, sortit du porche de 
l’église, suivi de son vicaire Jean Leduc. Engoncés dans 
leur chasuble, une longue étole autour du cou, ils avan-
çaient lentement sous le dais soulevé par quatre hommes, 
le curé portant haut l’ostensoir, le vicaire balançant éner-
giquement l’encensoir. Aube rouge et surplis blanc, une 
volée d’enfants de chœur armés de paniers d’osier lan-
çaient avec enthousiasme vers le ciel de pleines poignées 
de pétales de roses. L’odeur des fleurs se mêlait à celle de 
l’encens, enivrant la foule déjà hypnotisée par la grande 
hostie rayonnant en soleil doré. On chantait avec ferveur 
un latin que nul ne comprenait, on se signait, on baissait 
la tête, on s’agenouillait au passage du cortège autant par 
crainte que par respect : Dieu en personne était présent, 
aucun n’aurait voulu attirer ses foudres, mieux valait être 
prudent devant si puissant Seigneur au-dessus du roi lui-
même, et chercher à recevoir quelques gouttes d’eau bé-
nite, qu’un acolyte goupillonnait allègrement à droite et 
à gauche en gage de Sa bonté infinie. Mélange de fête 
et de foi intense, la procession s’étirait nonchalante. On 
bavardait à l’arrière, on guignait les filles, on cherchait 
un cousin.
Jamais vraiment séparés dans ce monde ne connaissant 
que le dur labeur, profane et religieux se retrouvaient na-
turellement. 
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Comme promis, Estienne entra dans l’auberge pour y 
attendre son sauveur,
— Deux fillettes de blanc et deux gobelets !
Luc arriva en même temps que les fioles angevines.
— Allons, dit Estienne sans autre préambule, buvons 
pendant que vous me racontez votre histoire !
— Je suis journalier, né dans la paroisse de Sarrigné, fils 
de Luc Gemme et Perrine Allard décédés tous les deux, 
paix à leurs âmes ! Ma famille est surtout installée à Saint 
Sylvain. Quand mon père est mort, j’avais quinze ans 
et j’ai attendu d’en avoir vingt pour m’engager dans la 
milice, c’est là que j’ai appris à m’occuper des chevaux.
Il se tut comme s’il en avait déjà dit beaucoup.
— Et pourquoi êtes-vous venu par ici ?
— Je cherche du travail, j’aime bouger.
— Vous êtes seul ?
— Oui.
Estienne resta un moment silencieux, observant cet 
homme aux membres fibreux, aux vêtements usés, au re-
gard énigmatique. Il hésita…
— C’est bon, dit-il enfin comme à regret, je vous en 
dois une et je peux vous embaucher pour les moissons, 
vous vous occuperez des chevaux, des bœufs de trait, des 
charrettes et des tombereaux là où je vous enverrai. Vous 
serez nourri, logé et payé huit sols par jour, le double les 
jours de récolte, venez quand vous voulez au château de 
la Plesse, ensuite on verra…
Il but son gobelet cul sec et se leva sans attendre la ré-
ponse, doutant encore de son jugement. Luc sortit égale-
ment et regarda les gens se disperser peu à peu.
Un travail enfin et avec des chevaux, la chance reve-
nait-elle ? Elle ne lui avait guère souri depuis son retour 
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de l’armée. Il était arrivé à Naunet chez son frère Fran-
çois le jour même de la catastrophique inondation de la 
Saint-Jean 1709, une sinistre coïncidence que la famille 
ne cessait de lui rappeler, qu’avait-il donc fait au loin pour 
provoquer ainsi le courroux de Dieu ? courroux qui ne 
cessa de frapper la province, engendrant la grande inon-
dation de l’hiver 1711 et des fièvres malignes pendant 
les trois années suivantes, suivies d’une autre disette de 
deux ans. Fatigué des accusations de porteur du mauvais 
œil et d’être mis à l’écart, il était reparti après le décès 
de sa mère Perrine en juillet 1714, acceptant n’importe 
quel labeur, contoux le soir aux veillées, ne dédaignant 
pas le jupon si l’occasion se présentait, s’imprégnant du 
monde, suivant son destin sans rechigner. Survivre était 
déjà beaucoup. Pourquoi était-il revenu vers son Anjou, 
vers cette fête à Avrillé ? Il ne le savait ni ne s’en souciait, 
heureux que son ange gardien eût fait glisser devant lui 
la jument de cet honnête homme à la perruque ridicule.

Lorsque Marie l’aperçut pour la première fois, il des-
cendait à cheval la majestueuse allée bordée de grands 
ormes menant de la Plesse à l’Épine.
— Hum… le beau cavalier, dit Renée qui accompagnait 
sa sœur.
— Tu t’entiches vraiment du premier v’nu, lança Marie, 
tu sais ben que c’est not’ oncle et tuteur qui nous marie-
ra.
— Et alors ? ça m’empêche pas de prend’ le plaisir là où 
il est, toi t’as côre jamais embrassé un gars ! Tiens, c’est 
ben vrai, te vl’à comme une cerise !
Les piques de Renée envers son aînée n’étaient pas rares. 
Elle continua sur le même ton,
— L’oncle va te marier avec un vieux, c’est tout ce que 
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tu mérites !
Marie choisit de ne pas entrer dans le jeu de sa sœur et 
ne répondit pas, se contentant de suivre du regard le ca-
valier qui passa près des jeunes femmes en saluant d’un 
signe de tête. Il portait le cheveu long et lisse, ses traits 
étaient secs, accentuant les pommettes et l’arête du nez, 
creusant les orbites. Ses yeux sont bleus et vifs mais un peu 
tristes, pensa-t-elle, je vois pas ce que Renée lui trouve de beau.

Arriva le temps dense, joyeux et agité des moissons, celui 
où la chaleur, la sueur des corps, la fatigue des membres 
plongent hommes et femmes dans un sommeil lourd, 
d’un coup, comme une gerbe jetée de l’épaule.
Luc menait les attelages des charrettes bardées de hautes 
ridelles, n’usant de la parole que le strict nécessaire, tant 
avec les gens qu’avec ses animaux près desquels il man-
geait et dormait, quand il ne s’installait pas simplement 
à la belle étoile au pied d’une meule de paille. Les fau-
cheurs, les lieuses, les manieurs de fourche, les glaneuses, 
les batteurs prenaient pour un esprit simplet ce taiseux 
qui boitait légèrement.
— Mieux vaut un point causant qu’un point baisant, 
avait dit l’un d’eux un jour à la vue de la silhouette d’Es-
tienne venu superviser l’avancée de la récolte.
Vint enfin la récompense du travail. Si l’oncle de Marie 
était reconnu en effet comme point baisant, il n’était pas 
pingre, et le repas de clôture de la moisson attendu par 
tous le prouva. On mangea à s’en faire péter la sous-
ventrière, on but du cidre et du vin au cul des tonneaux, 
on rota beaucoup, on rit, on chanta jusqu’au coucher du 
soleil.
— Un jour, s’éleva une voix un peu pâteuse, un jour j’ai 
vu un gros vaisseau arriver dans le port de Nantes en 
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Bretagne…
Marie dressa l’oreille. Nantes, la ville d’où l’on avait 
envoyé le citron au frère cuisinier, qui donc d’entre ces 
hommes avait voyagé si loin ?
— Des gens noirs comme la suie en sont descendus, 
continua Luc.
Un attroupement se fit autour du point causant soudai-
nement devenu bavard, et qui se révéla fin conteur sa-
chant captiver son auditoire. Enveloppée de l’air tiède du 
crépuscule où brillait déjà l’étoile du berger, Marie écou-
tait, subjuguée, avide comme toujours de ce qui pouvait 
élargir son monde. Dans l’ombre, les visages passaient 
de l’étonnement au ravissement, du rire à la tristesse, de 
la révolte au rêve, embarqués qu’ils étaient sur la nef  du 
conteur manœuvrant habilement ses voiles. Ce Luc était 
comme les moines de la Haye, il connaissait des choses 
qu’aucun autre ici n’aurait jamais soupçonnées. Marie 
rêvait, Marie voyageait, portée par son imagination, en-
voûtée par le charme de cette voix dans la nuit.
Quand le conteur s’en fut recevoir son dû le lendemain, 
Estienne le prit à part,
— Maintenant que je vous connais mieux, je renouvelle 
mon offre, vous pouvez rester mais je vous avertis, je vous 
ferai travailler là où bon me semblera.
Luc ne réfléchit pas longtemps,
— Je voudrais seulement prendre la journée pour aller 
voir mon frère aîné François à Saint Sylvain, il a pas de 
nouvelles de moi depuis un temps, je serai là demain tan-
tôt.
— Je vous l’accorde, et prenez un jour de plus, vous avez 
bien travaillé.
Les mois des épis écoulés, froment, orge, seigle, avoine, 
sarrasin étaient engrangés au sec sous les toitures. La 
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soudure se fera sans difficulté avec la récolte de l’année à venir, 
avait dit l’oncle Estienne, réjouissant les esprits toujours 
conscients des pénuries passées.
Jaloux des belles moissons de l’été, l’automne arriva avec 
son lot de fruits. Marie salivait en imaginant les saveurs 
des premières châtaignes à la chair couleur sable, tan-
dis que ses sœurs piétinaient les bogues qui crissaient 
sous leurs sabots avant de vomir les fruits mordorés. Un 
jeu, les ramasser avait toujours été un jeu : plaisir des 
fruits sauvages ? odeur des bois ? regards furtifs de l’écu-
reuil ? dessins des bogues éclatées où il fallait deviner des 
formes… Une feuille de vigne ! disait l’une… Non, un chardon, 
disait l’autre. Jeux sans fin loin des regards de ceux qui 
n’y auraient vu qu’enfantillages.
Cette fois-ci Marie s’était écartée et avait laissé ses sœurs 
jouer ensemble. Elle enleva son bonnet, laissant tomber 
librement sa chevelure sur les épaules en secouant la tête 
pour l’éparpiller, la rendre plus libre encore, libre comme 
son esprit soudainement léger. Elle sourit. Une fleur, je suis 
une fleur !

Dès son retour, on avait installé Luc à la Plesse, c’est-
à-dire qu’on lui avait indiqué où dormir, il n’avait rien 
d’autre que sa besace. Les cavaliers sont pas tous des chevaliers, 
pensa Renée déçue, ce qui ne l’empêcha pas de se porter 
volontaire pour aller au château après avoir observé l’at-
titude de sa sœur aînée.
 Marie non plus n’avait pas oublié le contoux et ses mer-
veilles, pas un seul jour. Elle aimait être envoyée en com-
mission à la Plesse dans l’espoir de l’apercevoir, ou mieux, 
de l’écouter raconter. Lorsque leurs regards se croisaient, 
elle détournait la tête, le sang aux joues, prétextant n’im-
porte quoi pour s’enfuir, dévalant en courant les cinq 
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cents toises jusqu’à l’Épine tout en se maudissant, mais 
quelle oie stupide je suis ! Si Renée l’avait entendue, elle au-
rait acquiescé oui, t’es bête ma sœur et je compte bien profiter de 
ta bêtise !
Renée l’effrontée, Renée la jalouse avait une longueur 
d’avance. Lorsqu’elle allait au château, elle demandait 
de suite où se trouvait Luc et n’hésitait pas à aller le voir 
sans raison autre que provoquer une rencontre. Marie 
l’ignorait, pas l’oncle qui comprit très vite le manège de 
ces deux-là et interdit à sa femme de les envoyer seules à 
la Plesse. Que l’une d’elles engendre un enfant illégitime 
aurait été une double catastrophe : le déshonneur serait 
tombé sur la maison et il aurait été bien difficile de ma-
rier l’imprudente, la vigilance s’imposait.

La Toussaint. Les mois noirs, les mois où la terre délais-
sée par la lumière se repose, les mois où l’on veille le 
soir. Anne de Montalant était heureuse, devenue mère 
des quatre enfants de son mari et de ses quatre nièces, 
puis, comble du bonheur, bénédiction du ciel, chair de 
sa chair, de son propre fils Étienne de trois ans déjà. Elle 
le regardait tendrement se glisser entre les jambes des 
veilleurs à l’oreille attentive, orteils tendus vers le feu de 
la cheminée.
La veillée se terminait toujours par une histoire que ra-
contait Luc dont la réputation de conteur n’était plus à 
faire, il fallait seulement l’aider avec une tasse de goutte 
ou d’esprit-de-vin. Familles, domestiques et journaliers 
de la closerie de la Haye, de Préaux, de l’Épine, du châ-
teau et du moulin de la Plesse ne perdaient pas une miette 
des paroles de l’envoûteur qui ne broncha pas quand Re-
née, assise à ses pieds dans la pénombre, posa noncha-
lamment la main sur sa cheville. L’étourdie ne remarqua 
pas le regard attentif  et acéré de son oncle qui la trans-
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perçait au même instant, la petite fi-d’garce, comment 
osait-elle ? Il se tourna vers Marie : les yeux brillants dans 
la lueur changeante de la chandelle, la jeune femme était 
absente. Je la pincerais qu’elle ne sentirait rien, pensa Estien-
ne, elle est partie avec lui dans ses histoires, quelle est donc cette 
force qui l’attire ? Il ne savait pas, n’ayant jamais connu la 
passion comme la plupart des autres autour de lui, mais 
il trouva sa nièce belle comme une fleur, belle et dangereuse 
se dit-il.

Le bonheur doit-il être compensé par le malheur dans 
la balance divine ? Anne de Montalant ne savait plus. 
Elle qui, il y avait peu, ruisselait de bonheur, se répandait 
maintenant en pleurs incontrôlables devant le corps de 
son enfant. Deux jours avaient suffi à la dysenterie pour 
emporter le petit Étienne.
L’oncle affligé par cette nouvelle épreuve appela Marie 
et ses sœurs,
— Quel âge avez-vous Marie ?
— Vingt-trois ans mon oncle.
— Et vous Renée ?
— Dix-huit, Julienne quatorze et Charlotte douze !
— Je ne vous en demandais pas tant, surtout de votre 
part ! gronda Estienne de mauvaise humeur. Marie, vos 
cousins sont grands maintenant, ils n’ont plus besoin de 
vous qui serez bientôt bonne à marier, je vais vous envoyer 
comme domestique, et vous aussi Renée qui devenez in-
tenable, croyez-vous que je ne vois rien ? Julienne, vous 
êtes encore jeune mais forte, il sera facile de vous trouver 
un mari plus tard, vous partirez aussi, seule Charlotte 
restera avec sa tante. Maintenant j’ai fort à faire…
Il tourna les talons. Un vide s’installa entre les quatre 
sœurs, immédiat, intérieur, bientôt comblé par une an-
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goisse sans nom, poisseuse, envahissant la pièce, pétri-
fiant les filles et le feu muet dans ses cendres, la mouche 
collée à la poutre et le battant de la porte, immobile dans 
le courant d’air absent… Se séparer ? Renée rompit le 
maléfice en sortant d’un pas rageur, Charlotte se mit à 
pleurer, Julienne n’en était pas loin. Leur aînée les conso-
la de son mieux, sachant que les décisions de son oncle 
étaient irrévocables,
— Je serai sans doute pas placée très loin, je viendrai 
vous voir, et pis je vais gagner un peu d’argent pour vous 
apporter des surprises, dit-elle sans conviction.
Cette nuit-là, elle laissa ses pleurs couler à son tour. Se 
séparer de ses sœurs, surtout de Charlotte, lui faisait mal, 
toute une vie commune brutalement tronquée ! Où al-
lait-elle aller ? qui seront ses nouveaux maîtres ? et sa 
tante si gentille, son oncle aussi malgré sa dureté, ses 
escapades chez les moines ? Mais dans la douleur de sa 
vie ainsi chamboulée, une question revenait sans cesse 
par-dessus les autres : et Luc ? je… je l’aime don ? c’est ça 
l’amour ? se demanda-t-elle étonnée, qu’est-ce que j’en sais de 
l’amour ? J’ai aimé mon père et il est parti, j’aime mes sœurs et on 
me sépare d’elles… Alors on me sépare aussi de Luc parce que je 
l’aime ? Grand Dieu quel tourment !

Il mouillassait lorsqu’elle descendit de la carriole et posa 
le pied dans la cour gadouilleuse, tandis que Luc déchar-
geait la malle contenant le linge de la jeune femme. Le 
marchand Jean-Jacques Crasnier attendait les trois voya-
geurs, à l’abri sur le seuil de la maison.
— Portez le bagage dans la chambre là-bas dans le bâti-
ment d’en face, dit-il à Luc en homme habitué à donner 
des ordres. Comment vous appelle-t-on déjà, jeune fille ?
— Marie.
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— Ah oui ! bienvenue à Montreuil-Belfroy, dit l’homme 
aimablement, et à vous aussi mon très cher Estienne, je 
suis heureux de vous revoir, soyez les bienvenus ! répé-
ta-t-il.
Ces deux hommes d’à peu près le même âge avaient 
noué une solide amitié fondée sur leur mutuelle probité, 
avec eux une parole était une parole. Ils se connaissaient 
depuis longtemps car le marchand de drap de laine et de 
soie Jean-Jacques Crasnier, marguillier de la paroisse de 
la Trinité d’Angers et consul du tribunal de commerce 
de cette ville, gérait également les terres du prieur de la 
Haye aux Bons Hommes et faisait assouplir ses toiles tant 
au moulin à foulon de Montreuil-Belfroy qu’à celui de la 
Plesse où Marie l’avait parfois rencontré.
Pour y arriver, un sentier suivait la berge du Brionneau, 
traversait le chemin de la Meignanne puis bifurquait au 
long d’un affluent, courte promenade fleurie au prin-
temps, riche en baies et noisettes en automne. Les coups 
sourds des pilons s’entendaient de loin, scandant les grin-
cements et gémissements des axes de bois qui tournaient 
sous la force de l’eau. Sourd aussi dans ce vacarme per-
manent, un meunier pâle et maigrichon, une tête à mou-
rir le lendemain mais du bois de ceux qui durent cent 
ans. Il avait encore fait une fille cette année-là, occasion 
où Marie avait observé pour la première fois un regard 
ému chez Julienne croisant le jeune parrain, un certain 
Mathurin Ryvron.
Le marchand servit une bolée de vin à son confrère, ma-
nière de sceller l’arrangement qu’ils avaient déjà eu en 
ville : comme toute domestique, Marie serait logée, nour-
rie, et disposerait d’un petit pécule à la fin de l’année 
selon son travail. Le drapier connaissait bien le maître de 
cette métairie qui appartenait aux moines, une garantie 
que la nièce d’Estienne serait bien traitée.
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Celle-ci ne prêta pas attention à la discussion entre les 
deux marchands. Elle se réchauffait au feu de la chemi-
née tout en jetant des regards furtifs vers la cour, vers 
Luc qui, après avoir attaché la malle vide à l’arrière de 
la carriole, attendait près de l’attelage en s’abritant au 
mieux de la bruine. Mon cœur bat plus fort en le voyant mais 
il saigne… Il va partir ailleurs lui aussi ? je vais le revoir un jour ? 
pourquoi il garde la tête basse ? il pense à moi en ce moment ? Au-
tant de questions dans la tête de Marie, Marie tristesse, 
Marie détresse qui se tordait les mains de désespoir dans 
le dos. Partez, partez que cesse mon tourment, implora-t-elle en 
silence.
Le ciel daigna écouter ses prières. Après des adieux 
courts et gauches, Estienne repartit avec le marchand de 
drap. Elle n’avait pas osé s’approcher de Luc de peur de 
fondre en larmes et se mordait encore la lèvre lorsque la 
carriole disparut.
On lui apporta une soupe qu’elle mangea sans faim et 
sans mot dire avant de s’enfuir vers sa chambre, pres-
sée d’en finir avec cette horrible journée. Elle crouilla 
la porte derrière elle, fit un pas et jeta un bref  regard à 
l’entour : son ballot de linge posé par Luc sur une table 
bancale, un tabouret, une chandelle, un pot de chambre, 
un lit à la paillasse de guinche où pour la première fois 
de sa vie elle allait dormir seule, étrange sensation qui la 
fit frissonner. Vite, se déshabiller, pouiller une chemise et 
se coucher, dormir, oublier…
Silence… point de ronflements, point de respirations lé-
gères entrecoupés de pets et autres gargouillis des corps 
réunis dans le sommeil, silence épais, silence de la soli-
tude, celui qui aiguise les pensées. Celles-ci ne tardèrent 
pas à harceler la jeune femme, yeux grands ouverts dans 
l’obscurité où se bousculaient les images de ses sœurs, de 
son père, de sa tante Anne, de Luc, Luc et encore Luc 
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le charmeur de chevaux, ses histoires, son sourire, sa ré-
serve, Luc son amour…
— Pourquoi tel châtiment ? murmura-t-elle pour rompre 
le sortilège, pourquoi nous avoir séparés ? pourquoi ?
Puis en appel désespéré,
— Mon oncle, revenez me chercher ! Je vous hais !
La tempête se leva soudainement sur son esprit pris au 
piège, ballotté par les vents de l’injustice et de l’incom-
préhension, vents qui blanchissaient d’écume rageuse la 
houle de ses pensées. Elle s’assit sur la paillasse et martela 
sa cuisse du poing d’un geste mécanique, insensible à la 
douleur physique, submergée par la vague de souffrance 
de son âme, devenue fureur, rien d’autre que fureur. 
Dieu qu’elle était belle dans sa colère, chevelure défaite 
inondant ses épaules, joues brillantes et humides sous un 
regard noir empli d’étincelles ! Le délire monta, monta 
encore, puis infléchit sa course, à bout de souffle, à bout 
de pleurs. L’épuisement gagna Marie peu à peu, la for-
çant à se glisser sous la couverture, redevenue petite fille 
perdue dans le calme flou qui survient après le mauvais 
temps. Elle s’endormit profondément.
Les semaines suivantes, elle fit machinalement les tra-
vaux qu’on lui demandait, répondant aux questions mais 
n’en posant guère elle-même, toujours volontaire, tou-
jours occupée jusqu’à tard le soir avant de s’écrouler sur 
son lit, debout aux aurores pour recommencer. Travail-
ler comme une bête pour éviter de foleiller, s’épuiser as-
sez pour ne pas rêver en se laissant tomber dans le puits 
d’une nuit sans fond où Luc ne pouvait l’atteindre…
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1718

Des colons français fondent la Nouvelle-Orléans (25 août), le pirate 
anglais Barbe Noire périt dans une bataille, le café arrive au Suri-
nam, Voltaire écrit dans sa cellule de la Bastille, Fénelon aussi, et 
Fahrenheit fabrique un thermomètre à mercure.

Peu après la Noël, Marie tomba malade, fiévreuse et 
agitée d’une toux interminable. Déjà menue, elle avait 
beaucoup maigri, à tel point que le marchand de drap 
s’inquiéta sérieusement pour la filleule de son ami. Il fit 
venir à ses frais un médecin de la Trinité d’Angers qui 
préconisa le lit, d’abondantes saignées, des cataplasmes 
et des sangsues, ainsi qu’une nourriture plus consistante 
avec des œufs et de la viande, instructions immédiate-
ment suivies à la lettre. Entre marchands l’entraide rap-
porte davantage que la concurrence, et Jean-Jacques 
Crasnier vit là une excellente opportunité de montrer sa 
reconnaissance envers Estienne qui l’avait introduit au-
près de François Grandet, et procuré ainsi de juteuses 
ventes dans la haute bourgeoisie et la noblesse.
Un chirurgien barbier vint régulièrement faire les sai-
gnées et appliquer les sangsues,
— Cela draine les miasmes qui circulent dans votre sang. 
Vous savez, j’aurais pu porter le même jugement que le 
médecin, mais voyez-vous, ces messieurs sont jaloux de 
leur profession et ne nous laissent guère que la pratique.  
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À nous les saignées et autres petits soins, et pour mes 
collègues maîtres chirurgiens les fractures, les amputa-
tions, la dissection des cadavres et toutes ces choses où 
messieurs les docteurs ne veulent pas se salir les mains…
Marie écoutait l’homme enchanté d’avoir un auditoire 
aussi attentif, mais restait intimidée par ces messieurs 
savants. Comme tous les siens, jamais auparavant elle 
n’avait eu affaire à un médecin ou un chirurgien, on se 
contentait de quelques remèdes de plantes, de l’habileté 
de la sage-femme et du rebouteux, de l’eau d’une fon-
taine réputée, d’une relique, de prières au saint guéris-
seur de telle ou telle maladie, quitte à le punir en retour-
nant sa statue contre le mur s’il n’était pas efficace. Saint 
Laurent martyrisé sur un gril était le plus apte à guérir 
les brûlures, de même que sainte Agathe aux seins cou-
pés n’avait pas son pareil contre les tarissements de lait. 
Quant aux mages, sorciers et autres jeteurs de sort, ils 
inspiraient la peur mais étaient un recours obligé pour 
les malheureux persuadés d’avoir été envoûtés.
Marie priait Marie, sa patronne, la plus puissante, celle 
au-dessus de tous les saints, mais cela ne calmait pas la 
grande fatigue qui l’envahissait après chaque interven-
tion du chirurgien. Elle garda le lit deux semaines, se leva 
dès qu’elle crût en avoir la force suffisante et ainsi effacer 
la honte qu’elle ressentait à ne rien faire, puis rechuta un 
mois plus tard, enfermée dans un cycle sans amélioration 
visible.

Lorsqu’elle fut informée de la situation, Anne de Monta-
lant comprit immédiatement les causes de la maladie de 
sa nièce. Les sentiments de Marie ne pouvaient lui être 
cachés car elle les avait vécus dans sa chair quand elle 
était jeune, trop jeune… amours inassouvis qui avaient 
laissé une longue blessure mal cicatrisée. Sachant com-
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bien Estienne pouvait être têtu, elle attendit patiemment 
une nuit d’étreintes,
— Mon cher époux, dit-elle avant qu’il ne s’endorme, 
je crains que quelque chose de fâcheux n’arrive à votre 
filleule. Voilà plusieurs mois qu’elle est malade et se ré-
duit comme peau de chagrin, si cela continue votre ami 
marchand va penser que vous vous êtes moqué de lui.
— Croyez-vous ?
— Oui mon ami, et j’ai le remède contre sa maladie…
Puis d’un jet,
— Mariez-la avec Luc et vous verrez.
— Avec Luc ? mais il m’est utile ici !
— Êtes-vous le parrain de votre nièce ? n’êtes-vous pas 
son tuteur ? n’est-ce pas votre devoir de chercher le 
meilleur pour elle ? Mariez-la, elle est amoureuse de cet 
homme et risque d’en mourir, elle en prend le chemin et 
Dieu ne vous le pardonnerait pas. Ce que vous perdrez 
d’un côté, vous le gagnerez de l’autre : Luc n’exigera pas 
de dot.
Ce dernier argument fit son chemin dans le cerveau 
d’Estienne. Il aimait ses nièces, plus encore sa filleule, 
bien que mal à l’aise avec les sentiments quand ceux-ci 
s’affrontaient à l’utilitaire. Sa femme venait de lui donner 
la clef  pour résoudre le problème.
— Vous parlez juste, finit-il par avouer, qu’il en soit ainsi ! 
Maintenant approchez-vous ma mie…

L’Épine n’avait pas changé en ce début du mois de mai. 
Marie eut à peine le temps de descendre de la carriole 
qu’elle se retrouva bousculée par Charlotte qui la serra 
fortement dans ses bras, la bougresse avait bien grandi 
en six mois et portait magnifiquement ses treize ans ac-
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complis. Les deux sœurs ne purent retenir leurs larmes, 
larmes de joie pure pour Marie, entremêlées de peine 
pour Charlotte effrayée par la pâleur et la maigreur de 
son aînée.
Estienne comprit alors combien sa femme avait eu rai-
son et décida de laisser ses deux nièces ensemble, elles 
avaient tant à se dire, il parlerait à sa filleule au lever du 
jour.
Blotties dans le même lit, les deux jacasses ne se privèrent 
pas, et aux courtes questions de l’aînée, la cadette appor-
tait des réponses interminables,
— Renée ? domestique chez un vigneron de la Trinité, 
au Grand Clos de la Reculée si j’ai ben compris, juste 
sous les remparts de la ville. Julienne ? proche de Renée, 
au Perineau sur la paroisse de Cantenay mais de ce cô-
té-ci de la rivière, comme toi. Aucune nouvelle depuis 
leur départ. Les cousins ? François est étudiant à l’univer-
sité par les bons soins de Messire Grandet, il est la fierté 
de notre oncle. La cousine Françoise aura quinze ans le 
mois prochain, elle est gentille et sait lire et écrire, mais 
le cousin Georges nous embête souvent moi et sa sœur 
Magdelaine, nous ne l’aimons pas du tout, heureusement 
que notre tante Anne nous protège, elle le punit parfois, 
et puis… Marie, tu dors déjà ?
Bercée par le flot de paroles, Marie, un bras en travers de 
la poitrine de sa sœur, avait largué les amarres pour vo-
guer sur une mer de rêves heureux qu’elle avait oubliés.
Le lendemain son oncle l’aborda sans cérémonie au saut 
du lit,
— Marie, vous allez rester avec nous pour vous refaire 
une santé, quel mari voudrait de vous en cet état ?
— Je vais don rester avec Charlotte et ma tante Anne ? 
osa-t-elle incrédule.



95

— Oui, et je vais vous marier avec Luc avant les mois-
sons, c’est bien ce que vous désirez, non ?
Et il sortit de la chambre.

Marie avait besoin d’air. Abasourdie par l’annonce que 
venait de lui faire Estienne, elle n’avait pu répondre 
qu’un misérable petit oui mon oncle.
Quand le soleil se fit tiède dans la matinée, elle se diri-
gea vers sa cache secrète sur la berge du Brionneau, abri 
de toujours où la dernière fois elle y était venue pleurer 
sa séparation d’avec ses sœurs et Luc, et où maintenant 
elle venait célébrer des retrouvailles imprévues : un ma-
riage avec celui qu’elle aimait ! Sûre de n’avoir pourtant 
jamais laissé transparaître ses sentiments, elle avait trou-
vé étrange l’accueil de sa tante qui l’avait serrée dans ses 
bras en lui susurrant à l’oreille ma petite Marie, je suis heu-
reuse pour vous, phrase qu’elle ne comprenait que mainte-
nant.
Elle avança dans le foisonnement des herbes. Un mar-
tin-pêcheur zébra d’un éclair métallique la surface de 
l’eau, abeilles et bourdons besognaient les fleurs, les li-
bellules faisaient l’amour en vol, et les renoncules s’épan-
chaient à leur aise dans le refuge entre les roseaux. Marie 
s’assit avec précaution au milieu du tapis doré de façon 
à écraser le moins possible de fleurs. J’ai l’air d’une statue 
entourée de mille cierges, pensa-t-elle en souriant. Autant son 
cœur avait battu à l’annonce de son mariage, autant elle 
était calme maintenant. Marie méditait sans le savoir, 
sans même connaître ce mot, immobile entre la végé-
tation effleurée par la brise légère, tout entière attentive 
aux images qui défilaient dans son esprit. Celle de Luc 
s’estompa, laissant la place à ses parents.
Complicité et harmonie malgré la quasi-absence de 
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marques d’amour, du moins devant les autres. Bonheur 
et joie dont on parlait peu mais qui baignait l’enfance 
revécue devant ses yeux. Puis une fleur qui se fane, un 
cristal de neige qui fond, un regard qui s’éteint… éphé-
mère des sens et des choses qu’elle ne connaissait que 
trop, suivi soudainement d’une explosion, d’un renou-
veau, d’un printemps inattendu… Luc ! Visage imprécis 
qu’elle n’avait encore jamais approché, s’estompant et 
resurgissant entre des nuages aux couleurs fortes : rouge 
du sang, passion, ardeur, enfanter, jaune du soleil, joie, 
fête, mais aussi mensonge, violet du couchant, rêverie, 
tristesse, solitude, brun de la terre, apaisement, calme 
enfin. Luc réapparut, net cette fois dans un halo doré, il 
souriait, elle tendit la main vers la vision.
Effrayée par le geste, une grenouille proche de la jeune 
femme sauta dans l’eau en un ploc sonore, ramenant 
Marie à la réalité des boutons d’or sous le soleil. Moi aussi 
je suis dans un halo tout comme lui, observa-t-elle, Dieu a enten-
du mes prières et nous unit pour toujours, oui, pour toujours.
Marie Le Moine ne croyait pas si bien dire en répétant 
ces paroles de prêtre, le mariage était bien une charnière 
dans la vie, une bascule de l’avant vers l’après sans retour 
possible, Dieu ne le permettait pas. Alors on se mariait 
tard pour ne pas avoir trop d’enfants à nourrir, et le fait 
que la moitié d’entre eux n’atteigne pas dix ans d’âge 
maintenait la population stable sans que personne ne s’en 
aperçoive, mais surtout sans enfreindre cette autre loi de 
Dieu allez et procréez… Rester célibataire était en ce sens 
immoral, et non sans danger pour la survie de chacun 
dans un monde à la merci des caprices du climat et des 
maladies. Homme et femme s’épaulaient mutuellement, 
justifiant les unions utiles avant les unions d’amour, ainsi 
qu’un remariage au plus vite si l’un venait à disparaître.
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Mais Marie était loin de ces réflexions d’érudit, tout 
entière à l’écoute de ses sens aiguisés par la fièvre de 
l’amour qui avait chassé comme par magie celle de son 
corps. Fraîche d’une vitalité nouvelle qui avait ramené à 
la surface l’odeur du citron jamais oubliée, elle chanton-
nait en rentrant vers la maison d’un pas vif,
— Je vais me marier !
Charlotte et Anne de Montalant se retournèrent d’un bel 
ensemble, l’une ébahie par la transformation de sa sœur, 
l’autre soulagée et heureuse du dénouement de l’affaire. 
Marie devint aussi volubile que Charlotte l’était la veille 
et ne tarissait plus.
— Notre oncle t’a fait avaler une excellente médecine ! 
put enfin placer Charlotte en riant.
— Mais il faut continuer votre traitement, ajouta leur 
tante, allez, venez manger, vous n’avez que deux mois 
pour redevenir celle que vous étiez, et bien qu’il soit plus 
sec qu’une vieille bûche, votre oncle vous adore, Marie, 
n’en doutez point.
Heureuse de ce moment de complicité entre femmes, 
Anne se garda bien d’évoquer son rôle dans l’histoire, 
son amour à elle était discret, et voir sa nièce réaliser ce 
qu’elle n’avait pu atteindre elle-même dans sa jeunesse 
l’emplit de nostalgie et de tendresse.
Un mois plus tard la métamorphose de Marie était sai-
sissante. Quelle avait été la meilleure médecine ? La nou-
velle de son mariage proche ? l’espièglerie et la bonne 
humeur de sa sœur ? ou les soins attentifs de sa tante qui 
la gavait de viandes, de pain, de fèves et de pois, de lait, 
de légumes et d’œufs frais ? Tout à la fois sans doute.

Voyant sa nièce sur le chemin de la guérison, Estienne 
décida de rappeler Luc prêté à la ronde pour des travaux 
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bien monnayés, un bon travailleur qui fera certainement 
un bon époux, digne d’intégrer la famille. Il en oublia 
que l’idée ne venait pas de lui tant elle paraissait natu-
relle et avantageuse à présent.
Après avoir écouté son maître, Luc resta un instant stu-
péfait. L’offre était alléchante, vingt-neuf  ans est un bon 
âge pour se marier, mais épouser Marie ? lui qui croyait 
qu’on allait lui proposer Renée dont les avances avaient 
été visibles et qui, à vrai dire, ne l’avaient pas laissé in-
différent… En fin observateur des gens et des choses, il 
avait bien sûr remarqué le regard de Marie mais celle-ci 
ne s’était jamais manifestée davantage. Elle était certai-
nement fort capable de conduire un ménage de par son 
autorité manifeste sur ses sœurs et cousins, et puis Renée 
était encore jeune, pas encore vingt ans. On lui offrait 
donc la meilleure…

Le cœur de Marie se mit à battre en entendant les pas 
dans la cour. Sa tante, debout derrière elle, lui pressa 
doucement l’épaule,
— Confiance ma fille, tout ira bien…
L’oncle entra avec Luc, se plaça à côté de sa femme, et 
selon son habitude alla droit au but,
— Luc, qu’avez-vous à nous dire ?
— Monsieur, je… il est temps pour moi de fonder une 
famille et… hem, j’ai l’honneur de demander la main de 
vot’ nièce ici présente, à vous son tuteur et parrain.
Anne de Montalant coupa la parole à son mari,
— Saurez-vous la rendre heureuse ? lui donnerez-vous 
l’amitié qu’elle mérite ?
— Je ferai de mon mieux, Madame, répondit Luc à qui 
n’avait pas échappé la stupéfaction du maître devant 
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l’audace de sa femme.
— La frapperez-vous ?
— Non Madame.
Estienne se ressaisit,
— C’est bien joli tout ça mais continuons,
Il se fit solennel,
— Luc Gemme, nous vous accordons la main de notre 
nièce. À partir de maintenant ma filleule Marie et vous 
pourrez vous fréquenter.
— Merci Monsieur…
Marie aurait très bien pu être absente. N’était-elle qu’une 
…cruche ? tranchait-on sans elle sur l’évènement le plus 
important de sa vie ? Rouge de confusion, elle restait pé-
trifiée sur son tabouret.
Luc s’en aperçut et ajouta,
— Si vot’ nièce est d’accord, ben entendu.
Le regard approbateur d’Anne le rassura.
— Je le suis, murmura Marie dans un souffle.
— Très bien, dit Estienne en frappant dans ses mains.
Le marchand faillit ajouter marché conclu ! un mariage est 
une transaction comme une autre après tout. Il continua,
— L’union se fera dans l’église du bourg, disons dans 
un mois, le temps que les bans soient publiés et avant 
les moissons car j’aurai alors besoin de vos bras. Au lieu 
d’une cérémonie dispendieuse, je préfère apporter une 
paire de bœufs de labour en dot de ma nièce, ils vous 
seront utiles pour vous aider à élever mes petits-neveux.
Puis, se tournant vers sa femme,
— Anne, voulez-vous mander qu’on nous apporte une 
pinte de vin afin de sceller cet accord comme il se doit ?
Celle-ci regarda étrangement son mari : une dot ! il donne 
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quand même une dot à sa nièce ! Dieu de bonté, merci d’avoir mis 
un cœur généreux à l’intérieur de cette carapace ! Elle lui renvoya 
un beau sourire lumineux,
— Incessamment mon ami !
Une servante apporta quatre petits pichets, quatre mi-
ches de seigle et quatre tranches de lard qu’elle dépo-
sa dans un coin. Anne tisonna le feu sous la marmite et 
servit elle-même le pain, la viande et le vin, autant de 
signes d’acceptation de la demande en un rituel que tous 
savaient déchiffrer, et qui ménageait les susceptibilités. 
En cas de refus, un geste symbolique blesse moins qu’une 
parole.
Estienne leva son pichet,
— Que votre union soit agréable aux yeux de Dieu !
Après avoir mangé ensemble, Anne indiqua du doigt le 
cerisier chargé de fruits dans le jardin clos,
— Allez donc en goûter quelques-unes et converser un 
peu, il vous faut vous connaître maintenant…

Ils arrivèrent sous le cerisier sans avoir prononcé un mot. 
D’humeur enjouée, Marie accrocha par coquetterie des 
cerises à ses oreilles comme elle et ses sœurs accoutu-
maient dans leur enfance, puis en choisit une bien mûre 
qu’elle offrit à son futur époux,
— Not’ mariage a été arrangé par mon oncle, bien sûr, 
mais je vous sais gré d’avoir demandé mon approbation.
— Je la voulais, ça facilite l’amitié.
— L’amitié ? vous m’aimez-vous don pas ?
— Comment je saurais tant que je vous connais pas ? 
On dit que l’amour vient avec le temps, alors laissons-le 
faire… mais je vous avais remarquée dès mon arrivée à 
la Plesse.
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Marie resta silencieuse. Pourquoi en effet l’aurait-il ai-
mée ? Elle était devenue amoureuse de lui à travers ses 
histoires, mais elle, qu’avait-elle à lui offrir ? Cette ré-
flexion la troubla. Elle se ressaisit,
— On s’entendra bien, c’est le principal dans un mé-
nage.
— Je vous ai vue à l’œuvre, j’ai aucun doute là-dessus.
Il lui tendit la paume de sa main, elle y posa la sienne, 
émue par ce simple contact, le premier,
— Les Gemme ont des longs doigts, observa-t-elle.
Il retint ceux de Marie entre les siens et regarda longue-
ment sa fiancée dans les yeux, au-delà même, comme s’il 
cherchait à voir leur vie future, puis sourit,
— On s’entendra bien, dit-il, répétant mot pour mot la 
phrase de Marie, sa façon à lui de montrer que doréna-
vant ils allaient cheminer ensemble.

Estienne voulait dépenser le moins possible pour les noces 
sans pour autant écorner son statut social, dilemme tran-
ché par son épouse qui lui proposa de s’occuper des pré-
paratifs tout en veillant sur ses intérêts.
Les semaines restantes avant le mariage furent agitées. 
D’abord préparer l’habit de la mariée dans le drap que 
Jean-Jacques Crasnier avait cédé pour un tout petit prix 
dans sa boutique de la rue des Carmes de la Trinité : 
choisir la qualité du lin, les couleurs, la forme, tailler, 
coudre, broder, essayer, modifier… Ensuite élaborer le 
menu du banquet, modeste et sans extravagances, quérir 
les vivres et les boissons, faire la liste des invités restreinte 
à l’entourage, trouver enfin un violoneux pour le cor-
tège et les danses. Autant de sujets à rire et de réparties 
joyeuses entre Marie, la tante Anne, la cousine Françoise 
et Charlotte.
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Le soleil fut de la partie en ce mois de juin radieux pour 
tous et attisa les retrouvailles occasionnelles de Luc et 
Marie, obligatoirement chaperonnés par la jeune cou-
sine Magdelaine, trop innocente encore pour mentir si 
on l’interrogeait.
Point d’acte chez le notaire, un usage répandu en ce 
temps mais ces fiancés-là étaient trop pauvres. La céré-
monie eut lieu le matin du mardi cinq juillet dans l’église 
d’Avrillé après que les promis se furent confessés et eurent 
communié le dimanche précédent.
Violoneux en tête, Marie en croupe derrière son tuteur, 
Luc et Anne de Montalant en carriole et les autres invités 
à pied, le cortège parti de l’Épine buta contre un groupe 
de jeunes qui chahutait joyeusement devant une barrière 
de bottes de paille à l’entrée du bourg,
— Monsieur le curé s’impatiente dans son église, lança 
l’un d’eux, mais avant il vous faudra payer péage, surtout 
que le marié est pas de cette paroisse et a l’outrecuidance 
de venir enlever nos filles !
L’oncle Estienne connaissait la coutume et lança une 
petite bourse que le meneur de la bande attrapa au vol 
et brandit triomphalement, déclenchant chansons et ap-
préciations plus ou moins grivoises envers la future, tan-
dis qu’on ouvrait le passage. Le cortège était en retard 
mais personne ne s’en soucia, cela faisait partie du jeu.
Luc ne put s’empêcher de vérifier si les chevaux étaient 
bien attachés à l’anneau de fer scellé dans le mur, et s’em-
pressa de rejoindre Anne de Montalant alors que la fu-
ture épouse entrait déjà dans l’église au bras de son oncle.
Les badauds admirèrent l’ample jupe d’un joli brun 
chaud, le corps indigo lacé sous un devantier et une large 
ceinture bleu de roy, le tout mis en valeur par le blanc 
éclatant de la chemise aux manches bouffantes. Sur sa 
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tête, une couronne de fleurs posée sur une petite coiffe. 
Marie avait insisté pour qu’elle soit tressée uniquement 
de fleurs des champs et surtout que sa chevelure reste 
libre sur ses épaules, deux entorses à la tradition sur les-
quelles elle n’avait point cédé ni donné d’explications.
Assisté de Louis Pierre Bonnet, neveu d’Anne de Monta-
lant et sous-diacre du grand séminaire d’Angers, le curé 
Nicolas Testart indiqua aux futurs époux deux prie-Dieu 
dans l’enceinte de l’autel, tandis qu’on se partageait la 
nef, hommes à droite, femmes à gauche, garçons et filles 
d’honneur devant, puis les familles, les invités et amis, 
les bigotes et les curieux. Une messe avait été demandée. 
Quand vint le moment du sacrement de mariage, le oui 
je le veux qui scellait l’union fut franc et résonna sous les 
voûtes. Le prêtre bénit alors les pièces du treizain et la 
bague, que Luc passa nerveusement d’un coup au doigt 
de sa femme, puis enchaîna d’un rapide sermon sur les 
devoirs des époux, menaçant d’excommunication tous 
ceux qui en voudraient troubler l’usage par les ligatures 
et autres charmes.
Anne de Montalant s’éclipsa alors discrètement avec 
quelques domestiques, le banquet n’allait pas se prépa-
rer seul. La messe terminée, le sacriste convia les époux, 
témoins et parents à la lecture de l’acte et aux rares qui 
sauraient y apposer leurs signatures. Quand son cousin 
François prit la plume, Marie plongea sa main dans la 
poche de son tablier où elle avait caché par avance le 
précieux bout de papier de l’imprimeur. Ses doigts s’agi-
tèrent gauchement, imitant ceux du cousin… marie le 
moyne, je signe marie le moyne… Elle soupira et revint à la 
réalité en se souvenant que si elle ne savait pas signer, du 
moins était-elle heureuse et mariée avec l’homme qu’elle 
aimait.
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Registre paroissial d’Avrillé 1700-1725 — le cinq du mois 
de juillet de lannee mil sept cent dix-huit apres la publication des 
bancs faite par trois dimanches consecutifs en cette Eglise et en 
celle de montreuil sans aucune opposition venüe a notre conoissance 
comme il apparait par le certificat du d [dit] sieur cure, les fian-
cailles faites, ont étes epouses par nous prêtre curé soussigné luc 
gemme laboureur fils de feu luc gemme et de defuncte perrine alard 
agé denviron vingt cinq ans dune part et marie le moine agée de vingt 
cinq ans fille de feu adam lemoine et de marie potri de la paroisse 
de montreuil belfroy ont été present hh [honnête homme] etiêne 
lemoyne fermier a lepine et francois le moine, et renee le moine, et 
francois gemme gabriel chalope beau frère [Chalopin, mari de 
Perrine sœur de Luc], qui ont declare ne scavoir signer outre 
les signes avec nous [Signé lemoinne, f  Lemoine, L Bonnet, 
N Testart curé d’avrillé. Sceau de la généralité de Tours, 
prix indiqué un sol quatre deniers par feuille. En marge : 
mariage de luc gemme –mardi – marie lemoine. Luc a 
en réalité 29 ans et Marie 24 depuis la veille]

Le banquet fut simple et animé. Charlotte avait splen-
didement décoré la table des mariés de guirlandes faites 
avec les dernières cerises. Marie avait à son côté Fran-
çois, le frère aîné de Luc, venu de Saint Sylvain avec un 
beau-frère, seuls représentants de la famille Gemme. Elle 
le trouva affable.
— J’ai déjà quarante-six ans, lui confia-t-il, j’ai eu quatre 
enfants mais il me reste pus qu’une fille d’un deuxième 
mariage et elle est pas très solide. Mon beau-frère ici pré-
sent et ma sœur Perrine décédée l’an passé ont eu trois 
enfants, deux partis comme les miens et leur petit dernier 
qui lui aussi a ben du mal à rester avec nous, au point 
qu’on a cru à un maléfice. Mais pardonnez-moi, c’est 
pas un jour pour parler de ça ! Je suis content pour mon 
petit frère, il est pus le même depuis qu’il est revenu de la 
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guerre, quelle chance il a de vous avoir rencontrée, avec 
vous c’est une nouvelle vie qui commence pour lui.
Marie comprit alors la tristesse qui flottait dans ses yeux 
et pourquoi Luc lui ressemblait. Elle se tourna vers son 
époux : il était partagé entre Anne de Montalant et Re-
née qui l’interrogeaient elles aussi sur sa famille. Quel 
dommage que Julienne ai pas pu venir, pensa Marie, et vous père, 
mère, j’aurais tant aimé vous voir anhuit parmi nous pour partager 
mon bonheur.
Le violoneux vint titiller la mariée de son crincrin pour 
ouvrir le bal avec un Luc mal à l’aise, la danse n’était pas 
son affaire. Ils tournèrent lentement, bientôt entourés 
d’autres couples jusqu’à ce que les nouveaux époux se 
séparent afin que Marie puisse danser avec chacun. Luc 
allait se rasseoir quand on le prit par la main.
— Dansons, je suis venue pour vous, souffla Renée à son 
oreille.
— Quoi ?
— Vous croyez pas que mon oncle aurait dû me marier 
avec vous au lieu de ma sœur ?
— Mais je… vous savez ben que Marie est votre aînée 
et que c’est votre oncle qui décide, il vous trouvera un 
meilleur parti que moi, ce sera pas difficile…
— C’est injuste ! toute ma vie a été dirigée par ma sœur, 
et maintenant elle me prend mon homme, j’en ai assez ! 
Et vous ? vous auriez pas pu demander ? Mon oncle s’en 
fiche après tout, ce qu’il veut, c’est nous caser, alors Ma-
rie ou moi, quelle différence ?
— Je crois pas qu’il pense de cette manière, et je suis 
pas non pus votre homme, y’a jamais rin eu entre vous 
et moi, même si vous minaudiez et gloussiez en ma pré-
sence.
Renée se tut, regarda rapidement autour d’elle et se colla 
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contre lui en un geste aussi suggestif  que bref,
— Vous étiez aveugle ou quoi ?
Puis elle le planta là et sortit de la pièce.
Dans la joyeuse pagaille du bal, personne ne remarqua 
l’esclandre et Luc encore confus se faufila vers son épouse 
qui l’accueillit en souriant.
Au fur et à mesure que le vin coulait, le son des voix 
montait et celui du violon s’égarait sans que les danseurs 
en tiennent rigueur au musicien qu’on abreuvait copieu-
sement. On vola la chaussure de la mariée pour qu’elle 
ne puisse courir, on lui chanta… vous voilà donc enfin à votre 
époux liée… quand on dit son époux, on dit souvent son maître, ils 
ne sont pas si doux comme ils ont promis d’être…
Anne de Montalant s’approcha alors du couple,
— Je crois que vous pouvez vous éclipser maintenant, 
allez avant que l’un d’eux ne vous réclame une histoire, 
Luc, allez…
Marie rougit et se leva pour suivre son mari. Elle qui 
jusqu’à présent ne l’avait embrassé que de rares fois s’in-
quiétait un peu. Autant personne ne parlait de ces choses, 
autant les jeunes n’étaient pas dupes, il suffisait d’obser-
ver les animaux au printemps ou d’écouter les ébats des 
parents pendant la nuit, ce qui paraissait naturel à tous. 
Halètements et gémissements avaient parfois agité la 
couche partagée avec ses sœurs, et elle-même ne s’était 
pas privée de ces plaisirs passagers, il n’y avait guère que 
le curé qui interdisait de se gratter le devant, comme di-
saient les commères.
Dans la petite chambre, elle moucha la chandelle posée 
sur une saillie du mur, se dépouilla dans l’obscurité ras-
surante et se glissa entre les draps de lin qui fleuraient 
bon le foin ensoleillé, un détail sur lequel avait insisté sa 
tante, une nuit de noce se doit d’être une fête avait dit celle-ci 
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à sa nièce. Elle tressaillit en sentant le corps de son mari 
contre le sien. Luc remarqua son émoi,
— Êtes-vous neuve ? demanda-t-il sans détour.
— Oui mon ami, et vous ?
La franchise et la question surprirent l’homme peu ha-
bitué à des répliques de ce genre de la part des filles qu’il 
avait connues, et il se sentit intimidé à son tour,
— Non, je suis pas neuf  comme vous…
— Serez-vous doux avec moi ?
— C’est mon désir, un homme se doit de satisfaire sa 
femme, venez dans mes bras.

Le lendemain à l’aube, les noceurs célibataires qui cher-
chaient la cachette des épousés firent irruption dans la 
chambre nuptiale pour apporter la traditionnelle rôtie 
de vin fortement épicé. Chansons, questions et quolibets 
égrillards,
— Le mari ronfle-t-il ?
— Qu’étaient don ces clameurs dans la nuit ?
— Demain c’est mon tour !
— Messire est-il satisfait de sa nouvelle acquisition ?
— La damoiselle paraît bien réjouie ce matin !
— Dans neuf  mois un rejeton !
La petite troupe disparut aussi vite qu’elle était venue, 
laissant les époux se vêtir dans la bonne humeur qui flot-
tait.
Marie croisa d’abord son oncle,
— Bonjour ma nièce, dit-il aimablement, heureuse en-
fin ?
— Oui mon oncle, et mes parents là-haut vous bénissent ! 
— Je devais bien ça à mon pauvre frère… à propos, les 
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écus d’argent du treizain que je vous avais prêtés pour 
la cérémonie, vous les garderez pour les temps difficiles, 
mais n’en soufflez mot à votre mari.
Elle allait le remercier quand apparut Charlotte, espiègle,
— Quelle mine réjouie vous portez Madame ma sœur ce 
matin ! le mariage est don une si bonne affaire ?
— Demandez à vos poules, ma chère qui m’envoyez de 
la Madame et me vouvoyez, vot’ temps viendra, soyez 
pas impatiente !
Mais plus facile aurait été remplir un tonneau percé que 
clouer le bec à Charlotte, et Marie, qui elle aussi aurait 
bien aimé en avoir su davantage auparavant, s’assit avec 
sa sœur sous un arbre pour avoir une conversation entre 
femmes. La cadette écouta avec attention et posa un bai-
ser sonore sur la joue de son aînée,
— Je t’aime, ma grande sœur, je te quitterai jamais ! mais 
allons vite aider not’ tante qui nous attend !
Et elle partit en courant sous le regard attendri de Marie.
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Pendant qu’on termine le tracé du méridien de Paris, madame de 
Maintenon rend l’âme, la France déclare la guerre à l’Espagne, 
Pierre le Grand expulse les Jésuites et fait explorer le détroit entre 
Asie et Amérique, le Matto Grosso se colonise, Daniel Defoe écrit 
Robinson Crusoe, naissent le père de Mozart et le futur mission-
naire et botaniste Pierre Poivre qui introduira la culture des épices à 
Maurice et Réunion.

La veillée du nouvel an avait été réussie, en partie grâce à 
Luc et ses histoires. Le couple s’était finalement installé à 
la Toussaint dans la bourgade d’une quarantaine de feux 
de Montreuil Belfroy, de nouveau grâce à Jean-Jacques 
Crasnier qui avait apprécié l’affaire du mal d’amour de 
Marie et son heureux dénouement.
Pendant les mois durant lesquels on se recroqueville et 
on se réunit dans les chaumières, le nouveau venu avait 
vite été repéré pour ses talents de conteur. En rentrant 
chez eux dans le froid intense de la nuit claire, Marie 
s’accrocha au bras de son époux pour éviter de glisser 
sur une plaque de verglas. Une fois de plus, elle avait été 
suspendue aux lèvres de Luc, capturée par la magie des 
mots,
— Vous avez don toujours conté ainsi ?
— Que non, c’est mon histoire à moi qui m’a mené à 
conter celle des aut’.
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— Vot’ histoire… vous m’en avez guère parlé jusqu’à 
présent.
— Savez-vous que je suis le petit dernier de dix enfants ? 
On m’a nommé Luc, comme mon père. Pourquoi at-
tend’ autant quand la coutume veut que l’aîné porte le 
nom du père ? Luc, ce nom de chrétien si court, comme 
si ma mère à bout de forces avait pu accoucher que d’un 
unique son bref. Luc père et Luc fils… aucun aut’ dans 
la famille où grouillent les René, les Pierre, les François, 
les Nicolas. Luc, un petit mot qui nous a reliés, mon père 
et moi, tout en nous séparant des aut’… Il a été le seul 
de ses frères à traverser la rivière pour prendre une fille 
de la Trinité et revenir se marier à Saint Samson d’An-
gers. Le fief  des Gemme, c’est Saint-Sylvain-d’Anjou, où 
mon arrière-grand-père Robert a eu tous ses enfants qui 
se sont égaillés aux alentours : Pellouailles, Villevêque, 
Andard, Sarrigné où je suis né et resté jusqu’à ce que 
mon père revienne mourir à Saint-Sylvain, j’avais quinze 
ans. Alors j’ai suivi son exemple. Je suis le seul de mes 
frères et sœurs à être passé sur cette rive du ponant de la 
Maienne, et maintenant nous v’là ensemb’.
— C’est drôle, moi aussi je suis née de l’aut’ côté, entre 
Sarthe et Loir, moi aussi j’ai accompagné mon père pen-
dant quinze ans jusqu’à ce que les rivières nous séparent. 
Dieu sait si je l’ai aimé ! vous aimiez le vôt’ ?
— Je l’aimais à ma façon, en m’attachant à ses diffé-
rences… Comme lui je suis un taiseux, comme lui, je me 
suis toujours senti un peu à l’écart des aut’, je m’en suis 
éloigné même, en me portant volontaire pour la milice. 
Une famille est un peu comme une bande de goujons : 
alors que tous se battent pour êt’ à l’abri au milieu du 
groupe, nous les Luc, on préfère la lisière, là où c’est pus 
facile de trouver des vers ben gras, quitte à se faire en-
gouler par le brochet.
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— V’là beaucoup de points communs entre vous et moi : 
nos pères, les trois rivières, mais surtout une curiosité que 
j’ai en moi depuis toujours et que je vois aussi chez vous.
— C’est vrai, voyager m’a fait découvrir des choses que 
j’aurais jamais imaginées, elles sont la matière qui me 
permet de tisser mes histoires, et j’y prends plaisir.
— Vous avez de la chance d’êt’ un homme. Moi, femme, 
je ne peux marcher le monde comme vous m’avez dit si 
joliment une fois, mais j’ouv’ grand mes yeux sur lui. Ah ! 
j’aurais tant voulu savoir lire et écrire ! pourquoi y’en a 
qu’ont le droit et pas nous ?
Le ton implorant de sa question résonna dans l’air glacial 
comme son de cloche perdu. Luc la prit pas la taille et la 
serra contre lui,
— Peut-être que vous et moi on est pas nés au bon en-
droit ? Mais croyez-moi ma mie, on a quand même not’ 
place en ce monde que main’nant on marche ensemb’, et 
on va bientôt lui apporter d’aut’ vies !
Marie se rasséréna et lui sourit,
— Vous avez raison, je suis folle de rêver alors que je 
vous ai près de moi.

Pendant que les premiers oiseaux chantaient sous l’aube 
encore timide, Marie écoutait distraitement la respira-
tion de son mari qui dormait près d’elle. Il aurait déjà 
dû se lever mais il était revenu épuisé la veille au soir. 
Un peu pus de repos lui fera grand bien et changera guère sa jour-
née, pensa-t-elle en le regardant avec tendresse, j’aime le 
voir se reposer près de moi. Elle se retourna pesamment, sa 
panse était vraiment très grande, l’accouchement n’allait 
pas tarder. La mi-mai, déjà… plus qu’une semaine, deux 
peut-être… Elle se reprit à somnoler, ballottée entre rêve 
et réalité, entre l’hier et le maintenant. Cet enfant dans 
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son ventre, elle se souvenait parfaitement du moment 
où Luc l’avait mis en elle, comment oublier lorsqu’on a 
connu l’extase ?
Après les moissons de l’an passé, les plus joyeuses qu’elle 
avait connues, sa tante avait demandé que le couple ne 
parte qu’en septembre, Marie était fatiguée, elle devait 
encore se reposer. Raison un brin fallacieuse car, bien 
qu’en aucune circonstance Anne de Montalant n’eusse 
évoqué sa propre peine de la séparation, la faible diffé-
rence d’âge entre les deux femmes les rendait complices. 
Marie l’avait ressenti en écho à la sienne, elle aussi avait 
appréhendé le départ.
Un jour de belle chaleur de fin août, Charlotte, elle et 
Luc étaient assis sur le mur du jardin et jouaient à qui 
montrerait du doigt le premier nuage à s’ourler de rose 
dans le couchant. Elle avait regardé intensément sa sœur 
qui scrutait le ciel dans l’espoir de gagner. Son enfance s’ef-
filoche comme un habit devenu trop petit, avait-elle pensé. Un 
immense désir l’avait alors bousculée, un désir d’enfant 
immédiat, là, maintenant.
Prétextant elle ne savait plus quoi, elle avait entraîné Luc 
vers son lieu secret, son sanctuaire dont jamais elle ne 
lui avait parlé, où jamais elle ne l’avait conduit. Écartés 
par la sécheresse, les boutons d’or avaient cédé la place à 
une fine herbe jaunie où elle avait posé son tablier et s’y 
était étendue, joues en feu, respiration rauque, offerte à 
son homme. La lueur de surprise dans le regard de Luc 
avait bientôt été chassée par le désir. Il s’était agenouillé, 
l’avait dépouillée de ses vêtements, silencieux, les yeux 
rivés dans les siens jusqu’à ce qu’elle gise nue devant lui. 
Point de honte ni de fausse pudeur, le désir n’en a que 
faire. Vite dévêtu, il s’était couché sur elle bouche contre 
bouche, paumes contre paumes, ventre contre ventre, 
cuisses contre cuisses, chacun cherchant fébrilement à 
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couvrir l’autre de sa propre peau, deux gouttes de feu qui 
se rapprochent, s’accrochent et se fondent. Elle l’avait 
accueilli, noyée dans ce feu liquide qui les avait menés 
ensemble vers des sommets où ils n’avaient encore jamais 
été.
Marie était persuadée qu’à ce moment-là Luc avait an-
cré en elle une petite étoile semblable à ses sœurs qui ap-
paraissaient dans le ciel au-dessus d’eux. Visages perlés 
de sueur, allongés l’un contre l’autre, ils les avaient lon-
guement contemplées. Se remémorer la scène la rendit 
tout humide. Un peu honteuse, elle jeta un regard vers 
Luc qui dormait toujours. Mon homme à moi, mon homme, je 
vous aime pour m’avoir donné cet enfant.

Les premières douleurs arrivèrent dix jours plus tard. Au 
petit matin, elle secoua son mari,
— Luc, il vous faut quérir la matrone, il est temps, et 
envoyez prévenir le parrain et la marraine.
Il sauta du lit et raviva le feu dans la cheminée avant de 
courir frapper à la porte de l’accoucheuse.
Dès son arrivée, celle-ci chassa Luc de la salle, pas ques-
tion qu’un homme assiste à un accouchement, fut-il de 
son propre enfant. Il se sentit soulagé, ces choses bizarres 
entre femmes l’effrayaient un peu. Assis sur la margelle 
du puits, il regardait l’aurore chasser les dernières étoiles 
quand une saveur amère monta à sa bouche. Et si Marie 
mourait en couches ? Il avala sa salive. Dieu tout-puissant, à quoi 
je songe là ? Elle qu’a pas vingt-cinq ans, elle mérite de vivre ! Et si 
les choses tournent mal et que la matrone doit choisir entre l’enfant 
et sa mère, sûr qu’elle choisira l’enfant comme l’a instruit le curé, 
quelle injustice ! pourquoi Dieu permet de telles choses ? Un fris-
son parcourut son échine. Je me fais des idées… ma Marie 
est forte, je ferais quoi sans elle ? pourquoi avoir attendu le danger 
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pour me rendre compte qu’elle m’est devenue chère ? Il se tordit les 
mains et se prit à épier le moindre bruit, une plainte, un 
cri, un vagissement, n’importe quel signe pour rompre 
cette attente insupportable.
La tension nerveuse céda peu à peu et il allait s’assoupir 
sous les premiers rayons de soleil quand une voix le fit 
sursauter, 
— Venez main’nant !
Le cœur battant, il s’empressa de suivre la femme gras-
souillette dans la pièce,
— Marie ! Dieu merci, vous êtes avec nous !
— Et où voulez-vous qu’elle aille après tant de labeur ? 
répondit la matrone qui n’avait pas compris l’angoisse 
de Luc, elle est fatiguée, ça oui, mais c’est une vaillante 
qu’aura une jolie marmaille sans souci !
Elle avait bien fait les choses : couper le cordon comme il 
fallait, masser et inspecter le nouveau-né, surtout ne pas 
le laver pour le protéger des maladies, enfin l’emmaillo-
ter serré bras le long du corps, petite larve à la frimousse 
fripée et cramoisie, prisonnière du cocon que la matrone 
posa sans plus de cérémonie dans les bras de Luc.
Cette petite chose si légère, cette petite chose vivante le 
paralysa. Moi qu’ai tant de fois donné la mort, v’là que j’ai donné 
la vie ! s’émerveilla-t-il. Des tréfonds de son âme monta 
une satisfaction animale, un sentiment d’accomplisse-
ment dont il ignorait les causes profondes tout en res-
sentant la puissance de cette pulsion vitale de la nature : 
transmettre la vie, passer le livre des ancêtres après y 
avoir ajouté sa propre écriture. Un vertige l’enveloppa, il 
ferma les yeux, ébloui.
— Vot’ fille, dit alors Marie.
Une larme coula le long de la joue mal rasée de Luc. Elle 
se méprit,
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— Vous auriez préféré un mâle, non ?
— P’t-êt’ mon amie, mais cette larme est de joie…
— Je voudrais qu’elle s’appelle Françoise comme ma 
cousine, et aussi en l’honneur de vot’ frère qu’a pas de 
chance avec sa progéniture.
— Et moi j’aurais aimé Marie tout comme vous.
— D’aut’ viendront, mon ami, d’aut’ viendront.
— Françoise Marie alors ?
Émue de l’attention de son époux, elle acquiesça d’un 
signe de tête.
— Donnez-la moi, dit la matrone à Luc, faut la baptiser, 
venez ! Marie, au retour de l’enfant vous lui donnerez un 
peu de vin chaud sucré ou de l’eau de miel pour l’aider à 
rend’ ses phlegmes, et pas de téton avant demain même 
heure, vot’ sang doit d’abord se purifier pour se changer 
en bon lait.

Depuis l’installation des Gemme dans le bourg, le mar-
chand Jean-Jacques Crasnier ne manquait jamais de pas-
ser prendre des nouvelles de Marie. Sollicité pour être le 
parrain de l’enfant à venir, il avait courtoisement accep-
té, ce qui conforta beaucoup le couple : s’il advenait un 
malheur, cet homme aimable prendrait ses responsabili-
tés au sérieux, il en avait le cœur et les moyens.
La cousine Françoise, montée en croupe derrière son 
frère aîné et tout émoustillée d’être marraine, arriva avec 
des nouvelles fraîches de l’Épine et une sacoche pleine de 
douceurs de la part d’Anne de Montalant. Mais d’abord 
le baptême.
Perchée sur un abrupt promontoire, l’église de Montreuil 
Belfroy dominait la rivière. Le panorama était magni-
fique mais les arrivants ne s’attardèrent pas et entrèrent 
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dans la nef  où le curé attendait. La marraine porta avec 
fierté sa filleule sur les fonts.
— Ego te baptizo, in nomine patris, & filii, & spiritus 
fancti, marmonna le curé dans son latin usé par la pra-
tique.
— Amen, répondit-elle, soulagée.
Si la petite mourait à présent, elle irait tout drèt au para-
dis, on pouvait se détendre. Une signature au bas du re-
gistre, quelques deniers donnés par le parrain au prêtre, 
et la petite troupe repartit par le même chemin.
Marie, qui attendait avec l’inquiétude de la femelle loin 
de son petit, gratifia sa cousine d’un beau sourire quand 
celle-ci lui rendit l’enfant, et remercia le marchand qui 
venait de poser trois aunes de drap sur le lit.
— Pour ma filleule, avait-il dit simplement.
Il but un coup avec Luc et s’excusa de repartir si vite vers 
Angers, les Le Moine, eux, repartiraient le lendemain 
matin car Marie voulait tout savoir d’Avrillé.

Montreuil-Belfroy, registre paroissial 1677-1770 — Ce 
vingt et cinq may est née et a êté baptisée Francoise Marie fille 
de Luc jem laboureur et de Marie Le Moine son épouse de cette 
paroisse On êté parain Jean Jacque Cränier de la paroisse de la 
trinité d’Angers, et Maraine Dlle Francoise Le Moine de la paroisse 
d’Avrillé présent Françoïs Le Moine etudiant a Angers. [Signa-
tures de Cranier, Françoise lemoinne, François lemoine, 
J. Limiers (curé) ].

Courte cérémonie, joie d’une naissance tempérée par 
l’éventualité de revoir bientôt le curé pour un enterre-
ment, la faucheuse ne dort jamais.
Ils en eurent la preuve aux moissons, lorsque les faux des 
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hommes couchent le froment mûr et que celle de la ca-
marde se fraye un chemin entre les vies. François, le frère 
de Luc, venait de perdre son quatrième et dernier enfant, 
son dernier espoir. La petite avait dix ans.
Pensant atténuer l’effet de cette triste nouvelle, Marie 
choisit ce moment pour s’adresser à Luc,
— Mon époux, un enfant s’en va, un autre revient… je 
ne sais comment mes entrailles le savent, mais je crois 
que je suis grosse de nouveau.
— Quoi ? mais Françoise a que deux mois !
— Oui, et je l’allaite tous les jours, qu’est-ce que Dieu 
veut nous dire par là ?
— Dieu… c’est pas lui qui va travailler à ma place !
Marie n’avait jamais entendu son homme parler ainsi. 
Pourquoi argumenter de religion quand tous baignent 
dedans ? le curé leur en contait bien assez dans son 
prêche du dimanche.
— Vous avez des doutes sur ses intentions ?
Luc la regarda de biais,
— Parfois, oui, j’ai jamais compris ce qu’il voulait nous 
dire par la guerre, et je pense qu’il aurait pu s’y prendre 
autrement. Rassurez-vous, je parle à personne de ces 
choses, j’ai pas envie qu’on me chasse comme on fait des 
protestants.
— Vous en avez connu ?
— Non, mais j’ai écouté plus d’un compagnon d’arme 
là-dessus.
Marie se souvint de sa rencontre chez l’imprimeur,
— Mon homme, avec moi vous pouvez dire vos pensées 
sans crainte, j’ai déjà entendu des paroles comme les vôt’ 
et je les respecte. Je suis rin pour juger et des fois mon 
ignorance me pèse…
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Luc plissa malicieusement les yeux,
— Pisque Dieu le veut, mes bœufs et moi, on va devoir 
s’atteler ensemb’ pour abatt’ davantage de labeur, et 
vous, vous donnerez du fouet pour nous encourager, dit-
il en riant.
Il pressa sa femme contre lui, les deux pris dans un tour-
billon d’incertitude, conscients d’un à venir plus difficile, 
jusqu’à ce que la petite les sépare en se mettant à pleurer.

Après la moisson, le repos, les jeux. Tous les jeunes ma-
riés mâles devaient participer à la quintaine et Luc, nou-
vel arrivant dans la paroisse, ne put y échapper.
À la joute sur l’eau, il préféra naturellement celle à che-
val dans les prés entre la rivière et la Diablère, un des 
domaines des moines de la Haye aux Bons Hommes 
d’Avrillé depuis des siècles. Marie l’apprit avec beau-
coup de plaisir. Les moines de la Haye, le grand moine 
barbu, les rires du frère cuisinier, les scribes penchés sur 
leurs manuscrits, les troncs glissants du Brionneau, que 
de souvenirs !
Assise entre les badauds, son enfant dans les bras, l’autre 
dans son ventre – elle en était certaine maintenant –, elle 
attendait avec impatience le tour de son mari. Il se pré-
senta enfin, casque sur la tête, bouclier de cuir au bras, 
une longue gaule de bois en guise de lance dans la main 
gauche. Encore un tordu de gaucher, soupira l’homme char-
gé du poteau de joute, qui dut tourner celui-ci d’un de-
mi-tour, de façon à mettre du bon côté l’écu à frapper et 
non pas le fléau d’armes. Luc se pencha sur l’encolure 
de sa monture et s’élança. Des paroles d’encouragement 
fusèrent, on apprécia l’aisance du cavalier,
— Tape ! tape ! criaient-ils.
Plus que quelques toises. La lance ferme, il ne pouvait ra-
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ter la cible, quand celle-ci disparut brutalement, laissant 
place à l’habit rouge de l’Anglais qu’il avait embroché 
dix ans plus tôt. En une fraction de seconde il abaissa 
son arme et se recroquevilla, sa tête se glissa entre le po-
teau de bois et le panneau de l’écu, un passage trop étroit 
pour le casque qui valsa dans les airs.
Tandis que des oh ! de stupeur, d’effroi et de déception 
montaient de la foule, Marie n’avait d’yeux que pour le 
casque qui gisait entre les herbes. Un instant elle crut 
mourir. Luc, toujours au galop, fit volte-face en cabrant 
le cheval, récupéra son couvre-chef  d’un coup de lance 
et alla jeter le tout dans la rivière.
— Quelle mouche l’a piqué ? dit un homme près de Ma-
rie.
Le cavalier rendit l’animal sans un mot et s’éloigna. Per-
sonne n’osa demander une explication à ce visage fermé, 
dur, un visage de soldat que les paysans ne connaissaient 
pas. La fête reprit bientôt mais la réputation de drôle 
resta collée à la peau de Luc depuis ce jour.
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1720

Le financier Law plonge l’État dans la banqueroute, les troupes 
chinoises entrent dans Lhassa, la peste décime Marseille, le marquis 
de Pontkalleg est décapité à Nantes, le café arrive à la Martinique, 
l’Anglais Harrisson fabrique une horloge en bois qui fonctionne tou-
jours et sera l’inventeur du chronomètre de marine pour calculer la 
longitude.

Marie avait cuit un gâteau dans le four communal pour 
célébrer les Rois, mais aussi pour remercier les voisins 
qui les avaient aidés pendant leur première année dans 
le bourg. La part du Bon Dieu ne fut pas oubliée, on la 
donna au premier mendiant apparu. Ce fut son jour de 
chance, la fève lui revint et chacun lui donna un petit 
quelque chose.
Depuis la naissance de la petite Françoise, la commu-
nauté avait complètement adopté ces horsains venus 
d’Avrillé. Luc avait surpris par sa drôlerie mais on ad-
mirait l’honnêteté, l’habileté et l’endurance de l’homme. 
Marie, habituée depuis l’enfance à organiser, à ordonner, 
donnait facilement son avis lors des tâches communes, 
évoquait parfois des choses inconnues. Par sa taille plus 
élevée que la moyenne, sa chevelure bien peignée et hui-
lée qu’elle préférait libre ou enroulée en chignon sous 
son bonnet de travail, le visage débarbouillé dès le ma-
tin, les vêtements ravaudés au mieux et aussi propres que 
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possible, elle se distinguait sans le chercher des autres 
femmes. Les hommes tournaient la tête sur son passage, 
mais il fallait s’approcher d’elle pour sonder sa véritable 
beauté : des yeux vifs et francs, des yeux marins capables 
de réfléchir le ciel ou la tempête, horizon et havre à la 
fois. On avait aussi remarqué la calèche de son oncle qui 
passait de temps en temps, la protection que lui accor-
dait le marchand de drap, autant de différences qui, si 
petites soient-elles, dérangeaient parfois, interrogeaient, 
affûtaient les langues de certains, jamais méchamment, 
jamais directement. Marie, on ne savait comment l’ap-
privoiser.
Luc partit le lendemain avec ses bœufs pour haler du 
bois dans la forêt de Longuenée – la forêt où jadis le roi 
Louis XI venait chasser avec son ami le seigneur du Ples-
sis-Macé –, un travail qui le tiendrait éloigné tant que la 
neige et le gel favoriseraient la glisse des troncs déjà abat-
tus, labeur pénible mais plus aisé que tirer des canons 
dans la boue.
— Promettez-moi de faire attention aux loups, dit Marie, 
et couvrez-vous bien !
— Et vous, tenez vot’ panse au chaud pour qu’elle tienne 
jusqu’à la fin de l’hiver ! je serai rentré alors. Allez mes 
beaux ! dit-il à ses bœufs en faisant siffler le fouet au-des-
sus d’eux.
Chargée de foin pour nourrir les animaux, la charrette 
s’ébranla. L’oncle de Marie avait tenu parole et avait of-
fert de jeunes bestiaux, chacun y trouvant son compte : 
Estienne en dépensant moins, Luc en les dressant à sa 
manière. Il prenait grand soin de ses bêtes et préférait 
marcher à leur côté, bercé par le son chaud de leur 
souffle, leur odeur mêlée à celle du cuir des lanières du 
joug, leur tranquille puissance.
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Grincements des roues s’amenuisant, gémissements du 
cœur en peine, Marie attendit que l’équipage disparaisse 
au premier tournant. Pas question de se laisser aller avec 
un bébé de sept mois dans les bras et un autre dans le 
ventre. Luc lui avait demandé de prendre une servante 
pendant le temps de son absence, mais elle savait être 
têtue et tenait serrée la bourse de la famille.
Elle avait autre chose en tête en dévalant le sentier abrupt 
vers la Maienne avec Renée arrivée la veille : sur la rive 
boueuse nommée pompeusement Port-Étienne, une ga-
barre y vendait, paraît-il, toutes sortes de brimborions et 
breloques dont raffolent les femmes. La curiosité menait 
les deux sœurs et Marie en oublia son état. Déséquilibrée 
par le poids de son ventre, elle trébucha, s’affala de tout 
son long dans la descente, et sa panse heurta violemment 
une souche de châtaignier. Un long râle s’échappa de ses 
lèvres tandis que Renée, qui par chance tenait la petite 
Françoise dans ses bras, se mit à hurler.
Aux cris, les hommes accourus à la fois du port et du 
bourg avaient vite transporté la blessée chez elle et ap-
pelé la matrone. L’enfant naquit peu après, à l’instant 
même où sonnait l’angélus.
— Une fille ! Dieu tout-puissant, dit la sage-femme en 
l’examinant, si c’est pas malheureux de naît’ avant son 
heure, comme si nos chances de mourir dans ce monde 
étaient déjà pas assez grandes !
Marie, faible mais hors de danger et consciente de l’ur-
gence, demanda à sa sœur d’en être la marraine, et un 
des sauveteurs attardés dans la cour se proposa spon-
tanément comme parrain. La joie d’une nouvelle nais-
sance ne fut pas au rendez-vous. Comment, à moins 
d’un miracle, une minuscule enfant d’environ sept mois 
allait-elle survivre aux froidures et aux maladies ? Devant 
le péril pressant, la matrone l’avait ondoyée de suite dans 
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le grand doute que la petite ne trépasse, mais afin d’évi-
ter des questions de la part des gens d’Église très sour-
cilleux sur la façon de conduire ce rite, personne ne le 
mentionna au prêtre et la petite Renée enfouie dans ses 
linges fut baptisée au plus vite.
L’enfant survécut. Sa tante Renée, émue par cette petite 
chose qui portait son nom de chrétienne, en oublia sa 
déception devant l’absence de Luc. Toujours domestique 
dans une métairie de la Trinité d’Angers, elle avait de-
mandé un congé volontiers accordé par le maître en cette 
période hivernale, et apportait des nouvelles fraîches de 
Julienne qu’elle avait vue au passage. Marie se réjouit 
davantage du rapprochement avec sa sœur que de l’aide 
précieuse de celle-ci. Tatasser comme autrefois aux Roul-
lières ou à l’Épine, revivre des souvenirs d’enfance était 
un véritable baume pour ses blessures.
— Tu te rappelles, dit Renée, des braillements de Ju-
lienne quand je lui ai passé des feuilles d’ortie glissées 
ent’ les aut’ pour se torcher ? Pourtant ça lui faisait rin 
d’en misser à main nue pour les canards, j’en rie encore, 
quelle bête elle était des fois !
— C’était pas pus malin quand tu lui as mussé des gratte-
culs dans le dos, t’as de la chance qu’on était pas toutes 
comme toi !
— Ah ! tu verras, ma filleule va s’en sortir parce qu’elle 
sera aussi coriace que moi ! Regarde, la mâtine t’a sucé le 
téton sans vergogne, tu me la passes ?
Nourrir deux bébés n’était pas simple et bien que le sein 
de Marie fut généreux, Françoise dut goûter le lait coupé 
d’eau et la bouillie de froment.

Luc rentra un mois plus tard. La surprise de voir sa 
femme avec deux enfants dans les bras lui fit lâcher son 
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fardeau.
— Votre petite Renée, dit Marie simplement.
Elle lui expliqua l’accident. Il la serra dans ses bras, cha-
touilla le museau de ses enfants et posa sur la table les 
deux cuissots de sanglier qu’il avait laissé tomber,
— Elles auront de quoi manger, dit-il sans penser qu’elles 
étaient trop jeunes, mais faut rin dire à personne.
— Mon Dieu ! vous avez don braconné ?
— Non, enfin pas directement… Il neigeait, j’étais seul 
avec mes bœufs en train de tirer un fût de chêne, quand 
j’ai entendu les loups qui coursaient un sanglier, et voi-
là-t-y pas qu’il déboule droit sur moi en pissant le sang, 
les loups aux trousses. J’ai pris ma hache pour me défend’ 
des loups mais ils ont eu peur de moi et sont restés à rô-
der à l’entour, ils voulaient pas lâcher, alors j’ai assommé 
le pauv’ gorin qui allait crever. Là, j’ai pensé à vous, j’ai 
découpé les deux cuissots et j’ai continué mon chemin 
pour que les loups aient leur part et me poursuivent pas. 
Les cuissots, je les ai cachés sous la charrette, gelés depuis 
une semaine, je vais les mett’ à fumer dans la cheminée, 
on dira que c’est du cochon. Cette viande, sûr que j’avais 
pas le droit de la prend’, mais mangée par les loups ou 
par nous, y’a préjudice pour personne, hein ? J’ai appor-
té aussi un peu de sel blanc de Bretagne que m’a donné 
un compagnon.
— Oh ! cachez-le bien, si les gabeleux le voyaient, on se-
rait punis vous et moi. Que deviendraient vos filles avec 
vous aux galères ?

Le sel. Taxer les plus pauvres sur ce produit indispen-
sable, en exempter certains privilégiés, avait fait de 
la gabelle l’impôt détesté par excellence. Qui plus est, 
l’Anjou était une province de haute gabelle alors qu’elle 
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bordait le duché de Bretagne libre de cette imposition. 
Chaque foyer devait obligatoirement acheter au grenier 
à sel de l’État une mesure imposée, le sel de devoir pour le 
pot et la salière, alors qu’il coûtait dix à treize fois moins 
aux portes de Candé distantes d’à peine une douzaine 
de lieues de la ville d’Angers, de quoi tenter bien des es-
prits entreprenants… Pour les décourager, les autorités 
avaient multiplié les postes de contrôle des fermes du 
roy dont l’un d’eux se trouvait sur des terres cédées par 
les moines, entre la Diablère et la chaussée des moulins 
de Montreuil. Un lieutenant de gabelle y dirigeait une 
brigade qui traquait les faux-saulniers. Honnis par les 
habitants, les gabeleux, ces horsains toujours venus d’ail-
leurs avec interdiction de se marier sur place, devenaient 
souvent abusifs et n’hésitaient pas à fouiller brutalement 
maisons et passants. Sel gris en Anjou, sel blanc en Bre-
tagne… Malheur à celui qui était pris en possession des 
cristaux convoités, même en quantité infime, il risquait 
les galères. S’il portait une arme, le gibet l’attendait.

Les bœufs chômaient rarement mais Luc les pansait si 
bien que leur poil était toujours luisant et propre. Sou-
vent l’équipage partait vers l’Épine ou la Plesse à la 
requête de l’oncle Estienne, le trajet était facile par le 
chemin principal de Juigné à Angers, en passant par le 
carrefour de la Croix-Cado et le bourg d’Avrillé. Ma-
rie accompagnait alors son époux. Une lieue et demie à 
la cadence des animaux, Luc à pied, femme et enfants 
dans la charrette. Plaisir de retrouver Charlotte, la tante 
Anne et les cousins, d’échanger des nouvelles, de voir les 
enfants grandir, plaisirs simples, les meilleurs, ceux qui 
durent dans les mémoires, qui permettent de supporter 
les mauvaises nouvelles qui ne manquaient pas non plus.
En cette fin de mai, une maisonnée pleine de nouvelles 
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têtes attendait les Gemme. La sœur aînée d’Anne de 
Montalant venait de décéder à Andigné, et la généreuse 
tante, qui avant son mariage avait pratiquement élevé 
les enfants de la défunte, n’avait pas hésité un instant à 
prendre la couvée entière sous son aile, au grand dam 
de l’oncle, mais que faire quand une Bretonne décide 
quelque chose ?
Marie fit une proposition à son mari et à son oncle : 
Charlotte l’aiderait beaucoup à élever ses deux petites. 
Tuteur des sœurs Le Moine jusqu’au mariage, Estienne 
approuva immédiatement, l’adolescente de quinze ans, 
l’âge où à ses yeux les femmes devenaient dangereuses, 
ne pouvait être en de meilleures mains. Luc, lui, laissait 
les affaires du ménage à sa femme et une joyeuse charre-
tée rentra à Montreuil après un détour au Perrinau pour 
faire une surprise à Julienne.
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1721

Montesquieu publie les Lettres persanes, Bach compose les Concer-
tos brandebourgeois, naît la Pompadour, la méthode turque d’ino-
culation de la variole est essayée à Londres, Cartouche est roué vif  
à Paris, il avait 28 ans, Watteau s’en va, les esclaves noirs de 
Caroline tentent un soulèvement, l’île Maurice est colonisée et prend 
le nom d’île de France.

La petite Françoise geignait doucement dans les bras de 
sa mère, l’enfant avait dérapé sur le verglas du matin et 
l’enflure du pied laissait craindre une fracture.
Marie tournait en rond. Une chance que Charlotte l’ait aper-
çue et ramenée de suite au chaud, le sain-doux tiède a pas cal-
mé sa douleur et je peux rin faire d’aut’, mais que fait don’ Luc ? 
Des heures qu’elle attendait le retour de son époux parti 
chercher le toucheux de Juigné, lui était-il arrivé quelque 
chose ? Peur, inquiétude, exaspération de l’attente… ses 
yeux d’un bleu profond virèrent au violet, se plissèrent 
comme pour protéger son enfant des lames écumeuses 
d’idées noires qui s’élevaient derrière ses paupières et la 
submergeaient. Elle guetta pour la centième fois par la 
fenêtre. Rien. Rien d’autre que le silence feutré du froid. 
L’impuissance la poussa à l’action,
— Charlotte, garde les gamines, je m’en vais chercher 
Luc !
— Mais on n’y voit goutte dehors, et il fait si froid !
— Tant pis ! j’ai qu’à suiv’ la descente vers la rivière, là je 
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demanderai au cabaretier, au passeur ou à la bonne du 
curé s’ils l’ont aperçu !

Le froid. Aucun mouvement sur la berge, aucun bateau, 
pas même celui du passeur mis à l’abri pour être recal-
faté. L’eau noire de la rivière charriait ses glaces entre 
des rives tristes, enfouies sous une chape de brouillard où 
s’engluait le regard, où la lumière grise et diffuse ajou-
tait à la mélancolie à peine enjolivée par le givre des 
branches. Esseulée et raide de gel sur son poteau, une 
girouette pointait vers l’enseigne pendue à la porte du 
cabaret accolé à la maison du passeur, une invitation à 
franchir le seuil d’où s’échappaient par bouffées rires et 
jurons qui allaient mourir dans la brume épaisse. Kiak ! fit 
alors un choucas du haut du clocher invisible. Un signe ? 
celui envoyé par le curé qui n’aimait guère cet endroit ? 
Marie, superstitieuse comme tous les siens, hésita un bref  
instant, prise entre le courroux du prêtre et ses propres 
sentiments,
— Il me faut le trouver, dit-elle à voix haute pour mieux 
se convaincre, ma fille est en danger !
Elle poussa la porte grinçante et fut étourdie par le chan-
gement. L’hiver et ses gris, attrister, dissoudre, ses bruns, 
cacher, percer le ciel et sa pâleur, ses verts, nuancer, re-
lier, ses bleus, rêver, couvrir, couvrir la taverne, la taverne 
rouge brique, vivre, se réchauffer, se rassembler autour 
des chandelles, les chandelles jaunes, égayer, pisser ! Ou-
blié le travail pénible, réjoui le cœur entre les amis… Elle 
comprit immédiatement l’attrait des hommes pour ce 
lieu et en oublia un bref  instant le motif  de sa venue.
Marie savait qu’en entrant dans le cabaret elle bravait 
un interdit, les femmes ne vont pas dans ces endroits, 
de même qu’un homme n’irait pas au lavoir, à chacun 
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sa place. La coutume est parfois plus contraignante que 
la loi, le c’est ainsi plus insidieux que la peur du péché ou 
de la maréchaussée. Elle se faufila timidement entre les 
tables.
— V’là les fumelles qui viennent boire un coup astheure ? 
lança une voix.
— Dame ! répondit un batelier, pas étonnant avec c’que 
j’ai vu dans les villes, toutes ces belles dames dans leurs 
salons qui causent comme des hommes, mais c’est pas 
elles qui vont changer le monde !
— Ben vrai ! reprit la voix, z’ont déjà assez à faire à la 
maison, c’est là leur place et c’est tout, Dieu les a faites 
pour élever nos enfants.
— C’est ben pour ça qu’on les aime, dit un autre, mais si 
seulement elles parlaient moins ! Ma femme m’assomme 
avec ses parlottes…
Rires gras et propos fusèrent en tous sens, oubliant Ma-
rie. Elle les ignora aussi, tout entière à sa quête. L’endroit 
n’était pas bien grand, elle aurait dû voir son époux s’il 
avait été parmi les clients. Alors qu’elle allait interroger 
le tenancier du lieu, elle l’aperçut qui rentrait par la pe-
tite porte de derrière, il était sorti pisser. Le regard aussi 
flou que le brouillard, il fut surpris par la poigne de Ma-
rie sur son bras,
— Ah c’est vous ? articula-t-il avec peine.
— Et qui don d’aut’ ? siffla-t-elle, comment vous pou-
vez boire pendant que votre fille souffre ? pendant que je 
m’inquiétais pour vous ? comment ?
— Ma fille ? Ah oui, ça va s’arranger.
— S’arranger ?
Marie fit un effort considérable pour retenir la montée 
de sa colère devant l’irresponsabilité de son mari, à la 
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grande déception des assistants qui espéraient une bonne 
prise de bec, et dont les gueules se pourléchaient déjà au 
spectacle d’un des leurs en train de se justifier, en train de 
perdre la face… Sans lâcher le bras de Luc, elle le traîna 
par la manche vers la sortie, suivie de quelques visages 
goguenards qui écrasèrent leurs nez sur les vitres sales du 
cabaret afin de ne pas perdre une miette de la suite, les 
attractions sont rares. Elle s’arrêta près de l’embarcadère 
du passeur et explosa,
— Espèce de viande saoule ! hurla-t-elle, et le toucheux 
que vot’ fille attend ? il est où ? qu’est-ce qui vous a pris 
de vous arsouiller juste main’nant ?
— Le toucheux, il est pas là ! il revient tantôt et sa femme 
va l’envoyer incontinent ! Au retour j’ai eu froid, alors au 
passage j’ai bu un coup pour me fouetter le sang et, et… 
et ben justement ! ajouta-il d’un ton que sa femme ne lui 
connaissait pas, justement !
Enchaînement des mots conduisant à un acte insensé… 
Il coupa un scion d’osier sur la berge et sans autre pré-
ambule cingla par deux fois les reins de Marie. Je suis 
un misérable, pensa-t-il aussitôt dans sa brume alcoolique, 
lamentable et pitoyable, c’est moi qui devrait être fouetté ! Mais il 
ne dit rien.
Elle, surprise, ne réagit pas. La douleur physique n’était 
rien, elle l’avait acceptée depuis longtemps dans sa vie, 
les coups aussi, qui n’en avait jamais reçu ? Mais de la 
part de Luc, de celui qu’elle aimait ? Le vide, faire le vide, 
se taire, ne plus penser, ne rien imaginer, ne rien sentir… 
son âme se recroquevilla, se mit à flotter à la dérive au 
cœur d’une encre opaque. Plus un mot entre eux, un si-
lence encore plus glacial que le froid tandis qu’ils remon-
taient vers Montreuil.
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Tard dans l’après-midi, Luc dessoulait et ronflait dans 
un coin lorsque le toucheux arriva. L’homme réduisit 
sans peine l’entorse de l’enfant et massa la cheville d’un 
onguent qui fleurait bon l’arnica. Il demanda un gobelet 
à Marie et y déposa un peu de pommade du bout des 
doigts,
— Pour vot’ dos, dit-il.
Elle rougit. Les nouvelles se propageaient vite ! Mais trop 
heureuse d’apprendre que sa fille allait se remettre, elle 
en oublia sa peine, se demandant s’il existait aussi de l’ar-
nica pour le cœur.
Le lendemain, Luc se comporta comme si de rien n’était, 
au point où Marie pensa que l’alcool avait effacé sa mé-
moire. Dans le doute et la peur de ne pouvoir colmater 
les fissures de son amour, elle ne fit aucune allusion aux 
coups reçus.

À présent qu’elle avait une filleule, Renée venait plus 
souvent à Montreuil-Belfroy, accompagnée parfois de Ju-
lienne qu’elle prenait au passage. Bien que simple domes-
tique dans la métairie du Grand Clos sous les remparts 
d’Angers, elle se donnait facilement des airs et essayait 
d’imiter les accoutrements des belles dames comme elle 
disait, quitte à y engloutir ses maigres revenus. Elle qui 
avait arpenté maintes fois la ville parlait volontiers du 
spectacle des rues, rarement de son travail. Tout en se 
moquant gentiment, ses sœurs admiraient avec un brin 
de convoitise une nouvelle coiffe ou un panier de dessous 
de robe qu’elles-mêmes n’auraient jamais osé porter. 
Seule Charlotte, par sa jeunesse et sa faconde, n’hésitait 
pas à se gausser ouvertement, surtout depuis qu’elle tra-
vaillait quelques heures par jour à l’auberge non loin de 
l’église, une belle bâtisse qui accueillait les pèlerins en 
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chemin vers Compostelle, comme l’indiquait la coquille 
de tuffeau sculptée au-dessus de la porte cochère.
Un jour Renée arriva avec des mouches de taffetas col-
lées sur le visage, une mode saugrenue répandue dans 
toutes les villes du pays. La cadette fut prise d’un fou rire 
contagieux et sa sœur vexée à mort rebroussa chemin 
sur-le-champ.
Mais Renée ne venait pas seulement pour jouer à la mar-
raine ou converser avec ses sœurs. Tenace, elle cherchait 
toujours à s’approcher de Luc, s’interposant sur son che-
min, l’interrogeant pour un rien, le frôlant, lui lançant 
des sourires, usant de tous ses artifices de femme. Parfois 
elle passait la nuit à Montreuil et couchait avec Charlotte 
dans la salle commune, poursuivant vainement un som-
meil chassé par sa jalousie envers le couple à quelques 
pas.
Jamais la renarde n’attira l’attention de ses sœurs à cent 
lieues d’imaginer telle hypocrisie. Luc aurait pu arrêter 
le jeu en le dévoilant, mais partagé entre son humeur 
taciturne, son amitié croissante à l’égard de Marie, et 
son ego flatté par les assauts de sa belle-sœur, il décida 
simplement de laisser les choses suivre leur cours. Après 
tout, l’insistance de Renée ne renforçait-il pas ses liens 
avec son épouse puisque maintenant il pouvait comparer 
les deux sœurs ?
Le travail et le printemps œuvrèrent ensemble à la récon-
ciliation des époux. Luc ne se ménageait pas, sa famille 
ne manquait de rien, il avait même déposé un jour un joli 
tablier du dimanche sur la table, une façon bien à lui de 
s’exprimer plutôt que par des mots.

Un beau jour férié de début d’été alors que Charlotte 
était partie voir Julienne après la messe, Marie demanda 
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à son mari de joindre l’utile à l’agréable en allant à la 
rivière.
Un œil sur les bœufs qui paissaient les herbes de la rive 
encore vertes et juteuses, Luc n’avait gardé que sa culotte 
pour farfouiller dans l’eau peu profonde et claire aux cô-
tés de sa femme, jupe retroussée au-dessus des genoux 
et coincée sous sa ceinture. Soulever les pierres plates, 
attraper comme il faut les écrevisses et les jeter dans le 
panier, un jeu, ensemble sous le soleil, et de quoi faire un 
bon bouillon pour le souper.
 Les moulins s’étaient tus, point d’embarcation non 
plus pour franchir la chaussée légèrement en aval. Dans 
l’odeur de la vase remuée, le bruissement des roseaux, 
les reflets des ondes légères, l’air empli d’une sérénité 
presque palpable incitait à la bonne humeur. Ils parlaient 
peu, occupés par leur chasse, quand Luc se redressa, un 
crustacé frétillant entre les doigts,
— Regardez celle-là comme elle est grosse !
— Moi aussi j’en ai une, dit-elle en riant.
Dans la paume de sa main, un joli caillou bien poli qu’elle 
fit aussitôt ricocher sur l’eau d’un geste rapide et sec.
— Ma foi un ben biau lancer, admira Luc, où don que 
vous avez appris ?
— Sur la mare aux Roullières, on en faisait un jeu avec 
mon père et depuis je me souviens chaque fois de lui.
— J’aurais aimé le connaît’, il a l’air d’avoir été très im-
portant dans vot’ vie, son souvenir vient ricocher jusqu’à 
vous comme ce caillou sur l’eau…
Marie sentit une pointe d’envie dans les paroles de Luc,
— Venez mon époux, j’en ai assez de ces bestioles qui 
cherchent qu’à nous pincer les doigts, allons faire ma-
rienne sous le saule.
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Ils s’assirent à l’ombre où dormaient paisiblement leurs 
deux fillettes sur un linge.
— J’ai pas compris vot’ histoire de souvenirs et de rico-
chets, avança-t-elle pour le faire parler.
— Les pensées qui ricochent à la surface de nos mé-
moires, on les choisit pas, et les miennes sont pas aussi 
douces que les vôt’…
— Comment ça ?
— Voyez l’imagier qui passe de temps en temps par le 
bourg après la messe pour vend’ ses gravures. Comme 
lui, j’en ai beaucoup dans ma tête et je m’en sers pour 
raconter mes histoires, mais y en a qui sortiront jamais.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elles font mal et que je veux pas faire de mal 
aux aut’.
Marie le regarda, surprise. Comment un homme qui m’a frap-
pée peut dire ça ? Elle posa la main sur le genou de Luc,
— Mon ami, dites-moi don quelle sorte d’image peut êt’ 
aussi mauvaise qu’elle puisse causer tort à autrui ?
Devant le mutisme de son mari, elle insista,
— Dites-moi…
Celui-ci tourna la tête vers elle et vit la compassion dans 
ses yeux. Qui mieux qu’elle pourrait comprend’ mes démons ? Son 
amour y apporterait-y remède ? Il osa,
— J’ai voulu marcher le monde comme je vous ai déjà 
dit, et vous savez que je suis ainsi parti à la guerre. Ces 
images que je garde en moi et qui me poursuivent sans 
savoir jamais ni où ni quand, ces images y sont nées. Elles 
sont terribles. Le rouge du sang qui gicle, la terreur dans 
les yeux de celui qui va mourir, le cri abominable de la 
mère qui voit ses enfants sabrés devant elle, l’odeur de la 
poudre et la puanteur des boyaux égaillés… et ben d’aut’ 
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sorties tout drèt de l’enfer. Alors, quand elles m’assaillent, 
mon esprit se perd. Vous savez, quand la violence de la 
guerre ne cesse pendant des jours et des jours, la violence 
ordinaire paraît ben futile, pourtant j’en use parfois alors 
que je la hais tout autant, je sais pas pourquoi. Je me bats 
et me débats dans la peur que les souvenirs reviennent 
me tourmenter, mais comme à la bataille, je suis pas tou-
jours vainqueur…
Marie ne dit mot, la souffrance de Luc avait réveillé son 
instinct maternel. Passant un bras par-dessus les épaules 
nues de son mari, elle l’incita à s’étendre dans l’herbe et 
se serra contre lui, caressant d’un doigt léger la cicatrice 
bien visible au-dessus de la hanche. Comment ce petit 
bourrelet pouvait-il cacher de telles monstruosités ? Un 
instant elle imagina la lame qui perçait la peau et chassa 
rapidement la vision. Mon Dieu, pourquoi les hommes s’en-
gagent dans de telles folies ? Mon Luc est pas mauvais boug’, cette 
guerre l’a meurtri, il lui faut maintenant vivre avec des blessures 
dans sa tête, à moi de le comprend’ et de le soutenir.
Le soleil couchant trouva le couple enlacé, endormi près 
des enfants.
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1722

On découvre l’île de Pâques, Dupleix s’installe à Pondichéry, à 
douze ans Louis XV est sacré roi de France à Reims, la Compagnie 
des Indes désigne la Nouvelle-Orléans comme capitale de la Loui-
siane française, la dynastie Qing s’éteint en Chine, Bach tempère 
son clavier, Couperin clavecine toujours, Rameau traite de l’harmo-
nie et Marivaux présente la Surprise de l’amour.

Marie soupira. La veuve perdue était présente entre les 
lavandières, à la meilleure place comme d’habitude, celle 
en amont du courant, là où l’eau n’est pas troublée par la 
vase ni souillée par le mauvais savon.
La veuve perdue avait foleillé après la mort de son mari 
et en avait oublié jusqu’à son nom. Elle s’était remise peu 
à peu mais le sobriquet lui était resté collé à la peau. Bi-
gote rabougrie, repoussante comme un crapaud, sinistre 
comme une grolle, elle passait son temps derrière les ri-
deaux sales de sa fenêtre à épier les passants, quand elle 
ne courait pas à la cure rapporter ses médisances volon-
tiers teintées de calomnie. Le curé n’était pas dupe mais 
point mécontent non plus d’avoir des yeux et des oreilles 
parmi ses ouailles. On la disait jeteuse de sort. Allez sa-
voir qui aurait sollicité ses services, ces choses-là restent 
secrètes, une bonne raison pour en conter beaucoup 
plus que la réalité, l’important étant d’y croire, pas d’ap-
prendre ce qu’il en est vraiment. La veuve perdue était 
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crainte, on s’écartait de son chemin, bien peu osaient se 
mesurer à sa langue de v’lin, elle le savait et en faisait 
usage, piètre compensation à sa misérable vie, mais que 
lui restait-il d’autre ?

Marie se glissa entre les roseaux déjà secs sous le soleil 
d’été, s’agenouilla entre deux femmes et sortit du panier 
d’osier le linge que Charlotte et elle avaient fait bouillir 
la veille avec de la cendre et de la soude, maintenant il 
fallait le battre et le rincer. Y a pas que les gueurnouilles qui 
coassent au bord de l’eau, pensa-t-elle en écoutant les conver-
sations qui allaient bon train.
Tape et tape et tape ! chantaient les battoirs. Et patatin 
patatac… comméraient les femmes entre les coups.
— L’gars qui traîne avec ses bœufs, i’ laisse pas traîner 
ses yeux, fit la voix en amont.
— Ah bon ? interrogèrent les femmes en chœur.
— J’ l’ai ben vu l’aut’ jour avec la sœur d’sa femme, pour 
peu i’ y aurait mis la patte mais d’vant moué, i’ a point 
osé, l’ drôle.
Marie rougit, de confusion d’abord, puis de colère. Elle 
se leva. La veuve continua sur le même ton,
— Ah vous v’là vous ! Ben comme ça, vous saurez à quoi 
vous en t’nir, c’est charité qu’ j’ vous fais là, dame oui !
Son ricanement ricocha sur l’eau tel un caillou malfai-
sant qui éclabousserait tout sur son passage, qui rebon-
dirait encore et encore pour mieux salir. Mais qui finit en-
glouti, pensa Marie à cette vision des mots crachés par la 
vieille, pauv’ folle, vieille agasse qui sème que la discorde, à quoi 
bon répondre ? Elle s’agenouilla de nouveau et frotta fréné-
tiquement son linge, seul indice de sa contrariété.
Déçues, les commères grenouillèrent, coassèrent, croas-
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sèrent de plus belle, les thèmes ne manquaient pas. Il fai-
sait beau, il faisait chaud, les rires remontèrent bientôt 
du lavoir vers le clocher qui montait la garde, solitaire sur 
son éperon de roches vieilles comme le monde.

Le linge étendu sur l’herbe et les buissons avait vite été 
séché par le soleil à son zénith, et soigneusement plié. 
Le panier sur la tête l’obligeant à se tenir bien droite et 
augmentant la finesse de sa silhouette à peine épaissie 
par deux grossesses, Marie s’en fut au long des berges de 
la rivière au lieu de remonter par le sentier de la colline. 
L’eau a un pouvoir magique, pensa-t-elle, elle est mystérieuse et 
insaisissable, marcher à ses côtés me calme et m’adoucit, elle peut 
aussi laver le venin de cette sorcière ? Les yeux encore chargés 
des miasmes instillés par la veuve, Marie ne rebroussa 
chemin que près de la maison des gabeleux nichée entre 
les arbres avant les moulins, ces gens-là n’apportent que 
misère. Elle longeait les bâtiments de la Diablère pour 
rentrer chez elle lorsqu’un moine la héla,
— Ave Maria ! C’est bien vous ?
— Frère cuisinier ?
— Oui ! oui ! c’est bien vous ! Ah quel divin plaisir que 
vous revoir !
L’homme sautillait d’un pied sur l’autre, faisant tanguer 
sa bedaine qui suivait tant bien que mal,
— Et que faites-vous dans ces parages damoiselle ?
Amusée par les démonstrations débordantes du moine, 
heureuse elle aussi de le revoir, Marie conta son histoire, 
ses filles, son mari,
— Et vous ? lui demanda-t-elle.
— Je suis venu m’approvisionner en vin de l’automne 
dernier, la communauté a soif  ! et, ajouta-t-il d’un large 
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sourire, je suis également chargé d’y goûter pour être sûr 
que le prieur n’ait point de mauvaise piquette à sa table, 
venez !
Les vignes fleurissaient sur les coteaux de la Maienne et 
au pays des trois rivières en général. De minuscules lo-
pins permettaient aux vignerons de vivoter s’ils ne pos-
sédaient rien d’autre, d’améliorer l’ordinaire s’ils avaient 
la chance d’être métayers. Au temps des vendanges, Luc 
charriait les raisins de Montreuil vers la Diablère où les 
moines de la Haye avaient droit de pressage, mais Marie 
ne s’était jamais approchée du grand pressoir ni n’était 
entrée dans le cellier. Elle fut surprise par le nombre et 
la taille des fûts de chêne dont l’odeur de tanin mêlé de 
moisi flottait dans la pénombre.
— Les gros là sont des pipes, expliqua le moine dont la 
voix résonna sous les poutres, je vais prendre des bar-
riques, il en faut deux pour une pipe et sont plus faciles 
à manier bien qu’elles contiennent quand même deux 
cent cinquante pintes chacune, de quoi rafraîchir les plus 
grands gousiers !
Ravie de la gouaille retrouvée du moine cuisinier, Marie 
n’avait pas retenu les chiffres, préférant voguer sur le flot 
de paroles qui sortaient de sa bouche. Ses yeux agrandis 
par l’attention s’étaient éclaircis dans l’oubli de la veuve, 
elle jubilait.
— Vous savez, continua-t-il sur un ton de confidence, 
je suis moine, c’est vrai, mais d’abord cuisinier. En tant 
qu’homme de bure j’obéis, ici je commande, mais assez 
parlé, goûtons !
Il ouvrit la bonde du premier tonneau, soutira le vin avec 
un tube de sureau de ceux dont les enfants font des pé-
toires, emplit un petit gobelet, huma le liquide rouge, as-
pira une goulée qu’il tourna dans sa bouche et s’envoya 
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le reste d’un coup sans plus de cérémonie.
— Ah ! un clairet bien gouleyant ma foi, s’ils sont tous 
comme celui-ci, le prieur sera content, et moi aussi ! À 
votre tour maintenant.
— C’est que… j’ai pas l’habitude de boire autant que 
vous !
Il se contenta d’approcher le gobelet des lèvres de Marie. 
Elle avait déjà bu du vin mais sans jamais aller jusqu’à 
se perdre comme le faisaient facilement beaucoup de 
femmes dans les fêtes. Sa tante Anne de Montalant rap-
pelait sans cesse aux enfants que Monsieur le curé avait 
bien raison de se fâcher du haut de sa chaire, que l’ivro-
gnerie était un fléau du diable qui rendait les gens mal-
heureux. Elle but une gorgée, trouva agréable le liquide 
encore peu alcoolisé, il faisait si chaud dehors et si frais 
dedans,
— C’est bon.
— Au suivant !
Ils examinèrent douze barriques, revinrent vers les meil-
leures pour confirmer leur choix. Quatre fûts marqués à 
la craie, une quinzaine de gobelets pour le moine, autant 
de gorgées pour Marie… Ils sortirent au soleil de midi.
— J’ai le tournis, dit-elle soudainement en s’accrochant 
à la manche du moine.
Il l’aida à s’asseoir sur une vieille meule de pierre mais 
garda les mains sur ses épaules,
— Quelques vapeurs, rien de grave, dit-il compatissant, 
ce n’est pas le vin qui frappe, c’est le soleil ! Ah si j’avais 
un citron, son odeur vous réveillerait, je me souviens en-
core de votre tête !
Nauséeuse, elle voulut soulever son panier, en vain, et 
fut prise d’un début de panique. Et si Luc me voyait dans 
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cet état ?
 — Je dois rentrer.
— Alors laissez là votre linge, il ne va pas s’envoler, vous 
reviendrez le chercher plus tard.
La maison n’était pas très éloignée, cinq cents toises au 
plus. Elle rentra en se forçant à garder la tête haute et à 
marcher droit. Charlotte lui ouvrit la porte,
— Marie, t’es toute pâle ! Et le linge ? Il est arrivé un 
malheur au lavoir ?
— Non, non, j’ai eu un malaise, c’est rin. Tu veux ben 
aller chercher le panier ? je l’ai laissé à la Diablère.
— À la Diablère ? Mais si le lavoir est juste en bas du 
coteau sous l’église !
— J’ai eu envie de marcher, je me sentais pas bien, allez 
va !
Elle s’allongea sur sa couche, la tête en feu, honteuse de 
s’être laissée leurrer par le moine. Félicitations Marie ! une 
vieille garce insinue que ta sœur veut te voler ton époux et tu trouves 
rin de mieux que te saouler ? Elle sombra dans un sommeil 
poisseux.

Marie réussit à maintenir son secret tout l’été. En l’en-
fouissant au plus profond d’elle-même, elle pensait pou-
voir oublier. Il la rongea comme asticot dans une pomme. 
Lorsque les visites de Renée reprirent après les moissons, 
elle ne put s’empêcher d’épier les moindres gestes de sa 
sœur, sa jalousie la poussant à déformer faits et gestes 
pour mieux se nourrir, sans pour autant arriver à une 
conclusion dans un sens ou dans l’autre. Quelle gourde je 
suis ! se dit-elle, comment douter de ma sœur à cause des paroles 
d’une folle ?
L’incertitude la rendit maussade, revêche, aigre, ses en-
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fants l’irritaient facilement. Préoccupés, Charlotte et son 
mari se demandèrent si la veuve que Marie semblait dé-
tester ne lui avait pas jeté un sort. N’y tenant plus, Luc 
l’emmena par un beau soir d’automne près de la rivière 
et lui posa directement la question,
— Marie, votre humeur me tracasse, vos filles, vot’ sœur 
et moi en souffrons, on vous aurait pas envoûtée ? qui 
voudrait vous nuire ?
— Vous !
Il était à mille lieues d’imaginer telle réponse. Elle reprit, 
agressive,
— Vous et Renée ! niez pas, la veuve perdue vous a vus, 
elle l’aurait pas inventé ! Pourquoi ? pourquoi ?
Il se défendit,
— De belles menteries qu’elle a raconté cette fi-d’garce ! 
elle a rin vu parce qu’y a rin a voir !
Marie fondit en larmes. À quoi bon, il ne dirait jamais 
la vérité… Luc lui prit les mains, conscient que le temps 
était venu de parler,
— Je répète que rin s’est passé entre vot’ sœur et moi, par 
le Saint-Sacrement je vous le jure ! …j’ai un secret.
— Vous aussi ? Je viens de vous dévoiler le mien, allons 
avouez que j’avais raison !
— Non ma mie, la vérité est pus simple et change point 
mon amitié pour vous. Mon secret le v’là : vot’ sœur me 
fait des avances, c’est vrai, et si j’ai gardé ça envers moi, 
c’est pour point vous faire souffrir car jamais au grand 
jamais je lui ai accordé la moind’ faveur, ni fait un seul 
geste qui m’aurait déshonoré face à vous, même avant 
not’ mariage.
— Elle vous fait des avances ? et depuis quand ?
— Depuis que votre oncle m’a embauché, depuis mon 
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arrivée à la Plesse.
Marie resta sans voix, pantoise. Tout ce temps que sa 
sœur fricotait dans son dos et elle ne s’était rendu compte 
de rien ? l’amour qu’elle avait pour Luc l’avait-elle donc 
rendue aveugle à ce point ? La garce, la renarde, la roublarde, 
la sournoise, la fourbe, l’hypocrite !
Elle s’affaissa dans l’herbe, empêtrée dans un écheveau 
de pensées d’où il lui était impossible d’en tirer quoi que 
ce soit. Muette, morte, à la dérive…
Peiné, Luc s’assit derrière elle et l’entoura de ses bras, 
puis il l’embrassa doucement dans le cou en inspirant 
profondément l’odeur de sa chevelure. Elle m’aime à ce 
point ? Je me sens si petit face à ses sentiments, pourquoi j’arrive pas 
à lui dire les miens ? Tu vas enfin te jeter à l’eau maudit taiseux ! 
Il balbutia,
— Marie, je tiens à vous plus qu’à toute aut’ chose au 
monde, je… sans vous je suis rin du tout.
Elle se cala contre sa poitrine pour lui signifier qu’elle 
l’entendait, mais qu’elle avait mal et qu’elle avait besoin 
de ses bras. Longtemps ils restèrent ainsi face à la rivière 
et ses écailles de lune, face à l’eau qui emporte tout, 
même les ressentiments.

Le jour des morts, Luc partit retrouver son frère François 
à Saint-Sylvain où beaucoup de Gemme reposaient dans 
le cimetière : ses parents, trois de ses sœurs, la première 
femme et les quatre enfants de François, sans compter 
oncles, tantes et cousins. Renée et Perrine rejoignirent 
ausi leurs sœurs à Montreuil ce jour-là, fatiguées de rouir 
le chanvre, vendanger, et cueillir noix et pommes.
Les filles Le Moine, qui ne pouvaient se recueillir sur les 
tombes de leur père et mère enterrés en des lieux diffé-
rents, aimaient se souvenir entre elles du temps passé, 
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ressusciter de précieux moments dont surtout les deux 
aînées gardaient mémoire. Bien que poussée par son ca-
ractère franc et entier, Marie décida de ne pas ruiner la 
rencontre, les deux plus jeunes en pâtiraient sans raison. 
Elle refoula sa fierté en pensant tristement que l’occasion 
de rire ensemble ne se présenterait peut-être plus jamais.
Les défunts n’ont que faire des larmes. Les Celtes l’avaient 
compris, eux qui, pendant ces jours charnières entre les 
mois des récoltes et les mois noirs, croyaient à l’ouverture 
d’un passage entre le monde des vivants et le monde des 
morts. On se rassemble pour honorer les disparus, les 
faire revivre par la mémoire, leur demander d’intercéder 
auprès des saints, leur présenter les nouveaux-nés, leur 
annoncer les dernières nouvelles…
De la maison s’échappait une agréable odeur, Julienne 
était la meilleure à faire le pâté aux pommes. Renée la 
taquina en lui tâtant la ceinture,
— T’as vingt ans et vingt bourrelets ! comment tu seras 
à quarante ans ?
— Elle pissera sur ta tombe, rétorqua Charlotte en s’es-
claffant, non ma Julienne ?
Celle-ci acquiesça d’un hochement de tête et sourit timi-
dement à sa sœur en remerciement d’une répartie qu’elle 
n’aurait pu imaginer.
— Le fricot sera bientôt prêt, dit Marie en touillant dans 
la marmite suspendue à la crémaillère, Charlotte, ajoute 
don quat’ écuelles de plus, deux pour père et mère, une 
pour not’ frère aîné Étienne et une pour not’ frère Adam 
disparu.
— Je m’entendais ben avec lui, soupira Renée, je com-
prends qu’il soit resté avec père, mais où il a ben pu se 
fourrer ? Il a dû partir quand père s’est remarié, oncle 
Estienne l’a pas vu à l’inhumation.
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— J’espère simplement qu’il est toujours en vie, répondit 
Charlotte, c’est dur de pas savoir…
Pendant le repas, les petiotes occupèrent une grande par-
tie de la conversation. Depuis qu’elles marchaient et ba-
billaient, elles étaient beaucoup plus attendrissantes et les 
tantes ne se privaient pas de cajoler leurs nièces.
— Je vous avais dit que ma filleule serait une coriace 
comme moi, regardez-la ! fluette comme une pesse bien 
sûr, mais ça l’empêche pas d’achaler et de faire pigner sa 
sœur si elle veut !
Tout comme toi, pensa Marie aussitôt, tout comme toi ! Elle 
serra les dents et chassa cette pensée, la fête d’abord.
Au tintement de l’angélus du soir, Julienne et Renée se 
levèrent pour rentrer.
— Je vous accompagne jusqu’au Perrinau, proposa Ma-
rie, j’aurais le temps de revenir avant la nuit.
— Allez-y, dit Charlotte, moi je range et je couche les 
gamines, je me sens lourde d’avoir trop mangé.

À la fourche du chemin bifurquant vers la métairie, Ju-
lienne embrassa ses sœurs en les remerciant pour cette 
excellente journée et s’éloigna d’un pas rapide, ses 
maîtres n’aimaient pas qu’elle rentre de nuit. Dès qu’elle 
fut éloignée, Marie attaqua Renée de front,
— Je veux pus te voir près de mon homme si tu veux pas 
te faire rosser ! pas une seule fois, tu m’entends ?
Complètement prise à l’improviste, Renée bégaya,
— Quoi ? me rosser ? mais, mais… pourquoi don ?
— Essaye, tu verras !
La renarde retrouva sa ruse,
— C’est pas ma faute s’il tourne autour de moi ! Je t’ai 
rin dit pour pas te faire de peine, mais ton Luc, il aime 
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ben le jupon !
Je t’ai rin dit pour pas te faire de peine, l’argument de Luc… 
Marie faillit tomber dans le piège, mais elle se ressaisit et 
fit son choix en un éclair. C’est Luc que je crois, Luc mon mari, 
pas la veuve perdue, pas ma sœur ! Elle siffla,
— Je veux pas t’écouter, il m’a tout dit, ça me suffit. Je 
t’étrillerai comme je t’ai dit si tu t’approches de lui !
Renée sut qu’elle avait perdu. Quand son aînée avait 
décidé quelque chose, rien ne pouvait la faire changer 
d’avis, il en avait été ainsi depuis la mort de leur mère. 
Elle accusa pour se justifier,
— Pourquoi c’est toujours toi qu’as tout ? toi que père 
écoutait, toi qu’on admirait, toi qu’on a mariée, toi, toi, 
toi ! Et moi ? une servante oubliée dans un coin ! C’est ma 
faute si je suis pus jeune que toi ? Moi aussi je veux ma 
part dans la vie, moi aussi je veux un mari et des enfants ! 
toi t’as tout et tu laisses même pas tomber une miette, je 
te déteste !
Des larmes de rage coulaient sur son visage, elle s’enfuit 
en courant,
— Je te déteeeste ! cria-t-elle encore au loin.
Médusée par les propos violents de Renée, Marie la re-
garda disparaître. Adieu ma sœur, j’ai le cœur gros de chagrin. 
T’as dit vrai, c’est moi qu’ ai dû prend’ le rôle de mère, j’ai pas 
toujours été attentive, je t’en demande pardon, mais t’auras pas mon 
Luc.
Elle arriva à Montreuil entre chien et loup.

L’automne se prolongeait, permettant d’ultimes labours. 
Quand l’homme est derrière la charrue, le temps s’étire, 
le temps prend son temps, se met au tempo du pas des 
bœufs au remugle de sueur, se teint de la couleur lourde 
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et rassurante de la terre retournée, une terre bientôt en-
grossée par la semence de l’homme qui lancera avec elle 
tout son espoir. Malgré la vitalité de la nature, ses fruits 
sont toujours incertains face à l’autre temps, celui qui 
agit, celui des inondations ou de la pluie bienfaisante, du 
soleil chaleureux ou du dragon qui calcine…
Luc aimait ce rythme libérateur de pensées. Un travail à ma 
mesure. Marie m’a dit qu’elle aurait eu plaisir à écrire, moi j’écris 
des sillons – le poète sans le savoir sourit à cette idée  – je 
suis sûr que la terre y lit mon respect pour elle et qu’elle me donnera 
de quoi nourrir ma famille. Ses mottes que verse mon soc, mes bœufs 
et les mouches accrochées à leurs yeux, les vanneaux là-bas qui pi-
corent des vers comme s’ils piquaient mes mots, le peuplier qui secoue 
ses dernières feuilles… je me sens lié à eux. Après tout, l’espace du 
ciel nous contient tous, c’est peut-être ça le divin ? J’aime ma terre, 
j’aime ma femme, main’nant je le sais, je reconnais la douceur de 
l’amour, pourquoi c’est si simple de l’éprouver et si dur à dire ?

Fin novembre arriva une bonne nouvelle d’Avrillé : Anne 
de Montalant avait accouché d’une magnifique petite 
fille baptisée Anne Cécille. Marie se réjouit, Dieu exau-
çait enfin le vœu le plus cher de sa tante qui avait tant de 
mal à enfanter. Elle brûla une chandelle pour que l’en-
fant reste en vie et apporte enfin bonheur et joie à celle 
qui était devenue comme sa seconde mère.
Les Gemme décidèrent d’aller passer le temps de la Noël 
à l’Épine.
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1723

Environ 25.000 habitants vivent à Angers, Vivaldi est en train de 
composer les Quatre saisons, naît Adam Smith. Louis XV monte 
sur le trône à treize ans et un jour, Philippe d’Orléans régent depuis 
1715 meurt dix mois plus tard.

Marie n’avait pas osé parler à son oncle de sa brouille 
avec Renée. Sa tante s’en chargea, tout en sachant perti-
nemment que son mari allait se mettre en colère et vou-
loir agir. Il avait fulminé,
— Je vais la marier cette peste, avait-il enragé, et vite 
avant qu’elle ne fasse plus de dégâts ou pire, qui sait ! 
… et vous les Gemme, je vais vous trouver une closerie, 
Luc a fait ses preuves, vous serez mieux avec de la terre, 
et plus loin de Renée !
En rentrant vers Montreuil, la petite Françoise avait de-
mandé devant un calvaire,
— Maman, il fait comment pour se gratter le monsieur ?
Ils avaient bien ri, les fêtes avaient été bonnes, l’année à 
venir pleine de promesses.

Marie ramassait les premiers pisse-en-lits, tendres à sou-
hait et bons pour chasser les humeurs bilieuses. Elle sou-
pira. La petite Anne Cécille était décédée à la mi-janvier, 
plongeant Anne de Montalant dans le désarroi le plus 
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complet. Ma pauvre tante si dévouée méritait pas ça, comment lui 
annoncer que Luc m’a engrossée sans doute dans les mêmes jours ? 
On dirait que bonheur et malheur sont les deux faces d’un même écu, 
qui don le lance ? Et si l’âme de la petite défunte était venue en moi ? 
et si Dieu donnait une seconde chance aux innocents ? j’en serais 
heureuse. Elle chassa une abeille de la main, s’épongea le 
front et se dirigea vers la maison.
Lorsqu’elle annonça son état, Luc accueillit la nouvelle 
avec plaisir et gratifia sa femme d’un baiser, Charlotte se 
mit à danser autour de sa sœur,
— Si je suis pas la marraine, je te parlerai plus jamais ! 
menaça-t-elle en éclatant de rire.
— Votre oncle a trouvé une closerie, ajouta Luc, on dé-
ménage à Touchebonneau, juste derrière le carrefour de 
la Croix-Cado sur la paroisse d’Avrillé. En partant au 
début du printemps, on pourra faire nos Pâques dans 
l’église de not’ union.
— On vivra mieux mais je vais regretter la rivière, dit 
Marie, j’avais pris l’habitude de lui parler…

Il y avait fort à faire pour remettre en état les bâtiments, 
les outils, les prés et les champs de leur nouvelle demeure, 
le closier précédent était un négligent comme l’avait qua-
lifié Luc au moment de l’inventaire,
— Je comprends pas ce qu’il a pu bouiner, un tire-au-cul 
ce gars ! c’est point de la bonne ouvrage tout ça.
Le notaire et Estienne approuvèrent. Les nouveaux loca-
taires ne sachant ni lire ni écrire, l’homme d’office lut les 
minutes à haute voix.
— Je suis d’accord, dit Luc.
— Moi aussi, dit Marie à qui on n’avait pas demandé 
son avis.



153

— Parfait, répondit Estienne, la confiance est la base 
d’un bon métayage, avec vous je serai tranquille, et vous 
verrez, les terres sont grasses ici, vous payerez aisément 
le bail annuel. Ah ! j’ai trouvé un époux pour Renée, Jo-
seph Gelineau, un vigneron de la Trinité où ils se marie-
ront avant fin juillet, j’espère que ça la calmera celle-là ! 
Dites-moi, Marie, ne seriez-vous point enceinte ? je vous 
trouve une certaine rondeur.
— Je pensais vous le dire bientôt, murmura Marie, j’es-
père que ma tante s’affligera pas en repensant à vot’ fille.
— Que non, au contraire cela la réjouira, et vous, ôtez 
cette pâleur de vos joues en mangeant bien, je ne veux 
pas de petits-neveux maigrichons !

Le mariage de Renée eut lieu à l’église de la Trinité d’An-
gers, en présence de son oncle et tuteur qui donna son 
consentement, de sa tante, de Julienne et de Charlotte.
Ce jour-là Marie se morfondait, sa sœur lui en voulait en-
core et ne l’avait pas invitée. Assise sur le pas de la porte, 
elle peignait soigneusement ses cheveux à la recherche de 
lentes ou de poux, histoire de se concentrer sur quelque 
chose, quand le vent trop chaud pour sa panse l’obligea 
à se reculer dans la pénombre. Le contraste la ramena à 
Luc : le pauv’ en train de suer sous le soleil pendant que les aut’ 
ripaillent et s’amusent ! Je voudrais tant lui donner un fils.
Elle lâcha son peigne de corne, prit sa quenouille et 
commença à filer, quand un faucon vint se poser sur une 
cruche posée près du seuil. Marie se figea. Un faucon 
ne s’approche jamais autant des habitations, sauf  pour 
fondre sur un poussin ou une souris imprudente. Celui-là 
agrippait le bord de la cruche, corps immobile, tête se 
balançant de droite à gauche. Elle perçut le regard acéré 
de l’œil dont coulait une magnifique larme de plumes 
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noires.
— T’es un messager ? Qu’est-ce tu veux me dire ?
L’oiseau s’envola brusquement. Marie resta pensive, un 
présage certainement, mais bon ou mauvais ?
Elle oublia l’incident le lendemain, noyée dans les flots 
de paroles de Charlotte racontant les noces,
— Le marié a l’air gentil, conclut-elle, Renée le fera filer 
doux ! Mais tu nous as manqué, c’était mieux à ton ma-
riage.

Jamais la famille n’avait autant travaillé que cet été-là. 
Entre les récoltes, les cueillettes, les réparations, les soins 
à la basse-cour et aux animaux, les demandes pour les 
bœufs et la charrette, les enfants, le ménage et la cuisine, 
Luc, Marie enceinte et Charlotte ne suffisaient plus. Ils 
avaient dû embaucher un domestique et des journaliers 
mais ils étaient confiants, l’oncle n’avait pas menti, la 
terre était généreuse, les voisins aimables, l’enfant allait 
venir au monde dans de bonnes conditions.
Marie sentit les premières douleurs en serrant des 
pommes dans le verger. Rentrer, appeler sa sœur, envoyer 
quérir la matrone, se coucher, attendre. Pas longtemps. 
Une petite Marie tranquille et souriante ouvrit ses yeux 
au monde dans la douce chaleur du début d’automne. 
Arrivée trop tard, la matrone n’eut qu’à vérifier que tout 
était en ordre et repartir vers le bourg pour le baptême, 
avec le parrain – un charmant garçon domestique voi-
sin – et surtout la marraine Charlotte qui n’aurait donné 
à personne d’autre le droit de porter l’enfant.
Luc resta assis près de sa femme en lui caressant la main,
— Quelle naissance ! cette nouvelle enfant nommée 
comme vous saura se débrouiller, elle vous ressemb’ déjà.
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— Mais une aut’ fille ?
— Un garçon viendra en son temps, comme toute chose 
sur cette terre…
Il se pencha et l’entoura de ses bras dans un élan de 
tendresse qu’ils prolongèrent en évoquant des souvenirs 
heureux.
Au retour du baptême, Luc régala le parrain d’un pot 
de tabac à priser pour le remercier. Quant à Charlotte 
qui couvait des yeux son ange emmailloté, rien d’autre 
n’existait.
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1725

Les chinois impriment une encyclopédie de 5020 volumes, arrivent 
Cugnot, Casanova, Guinness et sa future bière, et, à la Noël précé-
dente, John Michell qui sera un des fondateurs de la sismologie mo-
derne et évoque déjà la possibilité des étoiles noires, nos trous noirs 
modernes ; s’en vont le tsar Pierre le Grand et Scarlatti, Louis XV 
épouse Marie Leszcxynska, par chance les musiques de Couperin, 
Rameau, Telemann, Marais et Bach font oublier un nom pareil.

L’année précédente avait été généreuse. Les récoltes 
abondantes vendues un bon prix avaient permis aux 
Gemme de payer le bail aisément, et Marie la ménagère 
avait même relâché les cordons de la bourse pour réaliser 
un vieux rêve de Luc : posséder un cheval. Ils avaient été 
l’acheter après la Toussaint à la foire Saint Martin d’An-
gers, avec l’aide de l’oncle Estienne plus habitué à mar-
chander. Luc avait insisté pour choisir l’animal lui-même 
et avait vite repéré une jument bretonne à la splendide 
robe alezane,
— Pas trop lourde mais robuste et bonne à tout faire, 
tout ce qu’il me faut !
Il l’avait montée à cru et fait un petit tour sous le regard 
ébahi du maquignon,
— Ben vous, vous savez y faire avec les bêtes, regar-
dez-moi ça ! quelle aisance, quelle amitié elle vous porte 
déjà ! ça fait plaisir à voir. J’accepte l’offre de Monsieur 
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Estienne même si je vous vends la jument pour rien. Vous 
savez, un tel animal, on en trouve pas tous les jours.
Marie n’avait pas oublié sa part et avait renouvelé le linge 
de toute la famille en laissant à Charlotte le plaisir de 
barguigner longuement chaque pièce chez les drapiers 
et les fripiers.
Se sentir à l’abri du besoin, regarder l’avenir en face avait 
été une sensation nouvelle, merveilleuse,
— Ça donne envie d’aimer la vie, avait dit Charlotte à sa 
tante Anne en arrivant à l’Épine.
L’oncle Estienne avait insisté, on se devait de fêter et 
commenter les achats, et la veillée autour du feu avait 
prolongé l’atmosphère de la foire. Luc était encore tout 
excité par son acquisition,
— Elle s’appellera Rêveuse parce que j’ai rêvé toute ma 
vie d’avoir une monture à moi.
Il avait inventé une histoire de chevaux, on avait ri, on 
s’était amusé, on avait échangé des nouvelles,
— Renée est enceinte comme vous Marie, avait annoncé 
Anne de Montalant, elle devrait faire ses couches à la fin 
de l’hiver. L’avez-vous vue à la foire ?
— Non ma tante, c’est dommage, peut-êt’ qu’elle m’en 
voudra pus main’nant qu’elle a un mari et un enfant à 
venir ?
La question était restée en l’air.
— Ça a été une belle année douce et paisib’, douce 
comme vous, avait chantonné Marie à ses filles sur le 
chemin de retour à Touchebonneau.

Ce printemps 1725 était encore timide et le soir il faisait 
moins froid près des bêtes. Fatiguée, Marie, qui sentait 
que sa grossesse arrivait à terme, s’assit un instant sur 
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le tabouret à traire de l’étable. Ce qui avait été une joie 
pour elle était devenu une appréhension après la mort 
de sa fille Renée deux semaines auparavant. L’hiver a 
pris son dû avant de s’en aller. Ma petite Renée venue trop vite 
au monde ! Elle qu’aurait pas dû surviv’, v’là qu’elle s’accrochait, 
que je reprenais espoir, et elle est partie d’un coup, comme ça, d’une 
simple fièvre… Mourir à quatre ans, aurait mieux valu qu’elle s’en 
aille au berceau, j’aurais eu moins de peine. Il me reste deux filles 
main’nant, encore une autre dans mon ventre ? Luc veut un garçon 
pour l’aider pus tard, et pis les filles coûtent cher à marier qu’il dit. 
Là il a raison, une dot, c’est pas rien si on a pas grand-chose, on 
peut la marier qu’à un pauv’ journalier, et encore ! Quand j’ai osé 
demander à la matrone si y avait pas une façon de faire un garçon, 
elle m’a répondu qu’on peut pas choisir, que c’est Dieu qui décide.
À cette pensée, elle s’agenouilla dans la paille,
— Dieu tout-puissant, donnez-moi un p’tit gars, mon 
mari resterait davantage avec nous, je vous promets de 
faire de mon fils un dévot de vot’ Église, amen !
Elle se releva avec peine en se tenant le bas-ventre et 
continua à ruminer ses idées en rentrant vers la maison.
Ce fut un garçon. Dix jours plus tard un bébé costaud et 
en bonne santé naissait au petit matin.
— Un lève-tôt, ce sera un travailleur celui-là ! s’exclama 
Charlotte en aidant la mère Roger à accoucher sa sœur.
La matrone coupa le cordon et Marie ne put retenir des 
larmes de joie en regardant la petite tête appuyée sur son 
sein, un garçon enfin ! Elle décida de le nommer François 
en honneur au frère aîné de Luc, choix que Charlotte 
approuva,
— C’est mieux que le fils de notre sœur Renée, Joseph 
comme son père, mais tu veux pas le nommer Luc ? c’est 
la tradition.
Marie fit non de la tête. L’absence de son mari lui pesait 
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depuis le décès de sa fille et elle exprimait là une petite 
vengeance inconsciente. Il m’en voudra fort mais tant pis, il a 
qu’à êt’ ici, lui qu’était même pas à la sépulture de sa fille !

Lorsque Luc revint de la forêt à la mi-avril, une frimousse 
avait disparu, une autre était apparue.
— La petite Renée est pus là, dit Marie d’un ton plein 
d’amertume, vous aurez été présent ni à sa naissance ni 
à son décès.
— Croyez-moi, répondit Luc, je suis  ben chagrin de vous 
avoir laissée seule dans ces moments de grande peine, et 
je serais venu de suite si on m’avait averti. Cette maudite 
pluie n’a cessé de me retarder mais j’ai réussi à tirer les 
derniers troncs de la boue. Trempé-guené comme j’étais, 
une chance que j’ai pas attrapé une fièv’ ! Et cette p’tite 
gouline ben emmaillotée, c’est le fils que vous m’aviez 
promis ?
— Oui, c’est vot’ fils, prenez-le doucement, il a qu’une 
semaine.
— Viens mon p’tit, viens mon p’tit… Luc ?
— François.
Le visage du père s’assombrit.
— Et pourquoi don ?
— En honneur à vot’ frère et parrain. Vous croyez pas 
qu’il sera content d’avoir au moins un neveu avec son 
nom de chrétien, lui qu’a perdu tous les siens ?
— Mais on a déjà une fille nommée Françoise !
Marie sentit la déception de son mari. Mais pourquoi j’ai 
fait ça ? Dieu ! qu’est-ce qui m’a pris de lui en vouloir ? Elle bal-
butia,
— Je… je sais pas… je me sentais si esseulée sans vous !
Luc ravala son dépit, de toute façon on ne pouvait chan-
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ger ce qui était écrit. Il passa l’enfant à son épouse,
— Tenez, je dois aller travailler.

Toujours contrarié au fond de lui-même et errant dans 
ses idées, il sella sa jument et s’en fut vers le bourg. Re-
connaissant la monture d’Estienne attachée à un anneau 
de l’auberge du Lion d’or, il décida de saluer celui-ci et 
ne résista pas au plaisir d’arrimer Rêveuse la bretonne 
près de Victoire la percheronne. J’aurais jamais pensé pou-
voir faire ça un jour, pensa-t-il avec une pointe de fierté.
La grande salle sentait le rance, la chique et le vin aigre-
let. Il s’approcha de l’oncle de Marie qui discutait négoce 
près d’une fenêtre avec un inconnu.
— Alors ? dit Estienne en lui faisant une place sur le 
banc, vous voilà enfin avec un fils ?
Luc grogna un salut avant de s’asseoir,
— Dame oui, et un costaud, y’avait grand besoin d’un 
aut’ mâle au milieu de toutes ces fumelles. Vrai, j’étais 
pas là, j’aurais ben voulu avoir un Luc et c’est François 
qu’elle l’a nommé ! allez comprend’ ce qui passe par la 
tête des femmes !
— Voilà longtemps que j’y ai renoncé, renchérit Estien-
ne, et Marie n’est pas bretonne comme la mienne, alors 
imaginez… Holà tavernier ! à boire !
L’homme interpellé s’empressa de remplir les pichets de 
vin et en posa un autre devant Luc.
— Fêtons le nouvel arrivé, reprit l’oncle, c’est moi qui 
régale.
Ils burent au nouveau-né, au roué, aux saints pour conju-
rer le temps pourri, aux récoltes à venir, à la beauté des 
chevaux et des femmes…
Estienne se leva lorsque Luc piqua du nez sur la table,
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— Sapré gars qui tiendra jamais le pinard ! Heureuse-
ment vous avez d’autres qualités et je vous aime bien. 
Allez, moi je me sauve, ma bourgeoise m’attend.
Après une ronflette d’une bonne heure, le cuité leva la 
tête,
— Un jour, d’un gros vaisseau dans le port de… de… des 
gens noirs comme la suie sont descendus… c’est comme 
j’vous dis !
— Ça va, ça va, on la connaît, dit aussitôt le tavernier, 
vous la racontez à chaque fois, feriez mieux d’rentrer 
chez vous ! V’nez m’aider vous aut’, i’ y arrivera pas tout 
seul.
Quatre hommes le prirent par les membres et le his-
sèrent sur sa jument, puis l’un d’eux donna une tape sur 
la croupe de l’alezane,
— Allez, sois brave, remmène ton maît’ chez lui !
Marie trouva son homme le lendemain matin dans l’écu-
rie, étalé dans le foin que la jument machouillait tran-
quillement à son côté. Il m’en a voulu pour François, pensa-t-
elle, me v’là ben punie. Elle le contempla un moment avant 
de le secouer.
— Quoi encore ? grogna-t-il, mais qu’est-ce que j’fais là ?
La pluie qui tambourinait sur le toit l’aida à recouvrer 
ses esprits. Vergogneux, il chercha de suite une échap-
patoire,
— Je vais voir les champs, si ça continue de verser comme 
ça, y aura pas grand-chose à récolter.
Paroles prophétiques… le ciel semblait s’être percé de 
toute part.
— Les hommes font de gros péchés, alors les saints 
pleurent beaucoup et leurs larmes coulent par les trous 
des étoiles dans le ciel, conta Charlotte à ses nièces Fran-
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çoise et Marie, achalées de ne pouvoir jouer dans la cour 
transformée en mare boueuse.

La fin du printemps fut témoin d’un décès et d’un ma-
riage à l’Épine parmi les nièces d’Anne de Montalant, 
l’été fut malade des récoltes pourries par la pluie alors 
que Marie annonçait qu’elle était de nouveau enceinte, 
l’automne pleura aussi et s’étonna avec Charlotte que Ju-
lienne ne vienne plus les voir tandis que Luc s’inquiétait 
sérieusement du bail.
La première neige de fin d’année fut bien reçue : les pluies 
avaient enfin cessé, sa blancheur effaçait cette mauvaise 
année.

Registre paroissial de Beaucouzé 1721-1760 — observa-
tions sur l’année 1725.
Cette année a esté extraordinairement pluvieuse. les mois de février 
et Mars furent fort secs et …. les pluyes devinrent ensuite si longues 
et si incommodes qu’aux environs lafeste de st jean on fit par man-
dement de Mrs les vicaires generaux Mgr l’évêque absent des prières 
publiques de quarante heures avec exposition du st sacrement dans 
toutes les églises d’Angers… qui durerent trois semaines. on exposa 
dans toutes les paroisses de la campagne le st sacrement par trois 
dimanches et on fist une procession l’un de ces trois dimanches en 
execution du même mandement. les pluyes ayant un peu cessé recom-
mencerent et devinrent encor plus importunes en sorte que le premier 
dimanche de septembre on fist dans la ville d’Angers par vertu d’un 
second mandement de Mrs les vicaires generaux une procession gene-
rale de la Cathedrale aux Cordeliers, on fist des saluts avec benedic-
tion du st sacrement dans toutes les eglises de la campagne… Mrs 
les curés de la ville d’Angers firent une procession solemnelle avec la 
vraie croix de l’église de sainte croix dans celle de la trinité elle fut 
portée paroisse de la chalinière anciennement st denis et Mr Bou-
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cault ancien curé de la trinité… channoines de l’eglise cathedrale 
en allant et par deux de plusieurs curés en revennant la Messe fust 
chantée par Mr de Vaugirard grand … Mrs de st laud firent aussi 
une procession aux Mois de st martin dans l’eglise de st martin et 
Mrs de st martin consentement avec Mrs de st laud une autre pro-
cession avec le … de st laud dans l’eglise de st laud
le même jour de la procession de ste croix a la trinité la pluye cessa 
pendant environ trois semaines
non obstans les pluyes la recolte des blés fust neans moins asses 
abondante, mais si tardive que dans beaucoup dendroits les bleds 
n’estoint pas ramassée a la mi septembre il s’en perdit beaucoup 
dans les champs dans les aires et dans les tats de sorte que les 
pluyes estant revenües, il resta beaucoup de bled a battre qui ne 
furent battus que dans des granges malaisement. a regard du vin, 
les vignes promettoient beaucoup dans le commencement mais les 
terres coulerent et … de telle sorte que le vin manqua dans la plus 
grande partie de … fors dans quelques endroits ou il y eut environ 
le quart de l’année precedente mais il manqua de telle sorte en beau-
coup d’autres endroits que quelques uns n’eurent pas de quoy payer 
la disme et dans le bourg de beaucoup eut l’année precedente il y 
avoit environ soixante pipes de vin, il ny en eut pas quattre, et de si 
mauvaise qualite qu’il n’avoit aucun goust et n’estoit pas palable.
les eaux qui furent pres que toujours grandes ruinerent les vallées 
entre autre une crüe extraordinaire qui vint environ la feste de st jean, 
la prée de loyau d’ou pres que tous les metayers d’alentour tirent leurs 
foins couvrit trois fois en sorte qu’on ny faucha point. pour surcroist 
de misères le Roy, nouvellement marié du mois de septembre avec 
la fille de stanislas cy devant roy de pologne, s’est avisé avec son 
conseil de demander le cinquantième de tous les biens des villes et 
campagnes, maisons, vignes, prés, bois, moulins, etangs, forges, ver-
ries [?] et jusques les terres propres à avoines, orges, bleds, fromens, 
aricots, et jusques aux artichauts et asperges et fruits propres a cidre 
et poiré.
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1726

La population mondiale n’atteint pas 700 millions d’individus, 
Voltaire s’exile, Newton raconte la gravité, Swift publie Les voyages 
de Gulliver, les Espagnols fondent Montevideo, des esclaves se ré-
voltent en Guadeloupe, naît Cochin qui fondera un hôpital.

Intriguée par l’absence de Julienne à la Noël, Marie at-
tendit la Chandeleur pour envoyer Charlotte en quête de 
nouvelles au Perrinau.
Les deux sœurs revinrent ensemble, Julienne se cachant 
derrière sa cadette, perdue dans une cape trop grande 
pour elle, tête longue comme un jour de carême.
— Pas facile de la convaincre, dit Charlotte en enlevant 
sa cape.
Julienne fit de même. S’ensuivit un silence lourd, épais, 
de ceux qui entravent les mouvements, qui freinent le 
temps. Bouche bée, Marie et Luc contemplèrent la jeune 
femme, incrédules.
— J’en suis tout pantois, dit enfin Luc en articulant avec 
peine.
Marie entoura de ses bras sa sœur qui éclata en sanglots, 
une libération qu’elle avait retenue bien trop longtemps.
— C’est pour quand ? demanda Marie en s’asseyant avec 
elle près du feu.
Julienne renifla,
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— Dans un peu pus d’une lune, je crois.
— Mais comment ?
— Pendant les foins, je… je savais pas, je jure que je sa-
vais pas !
Bercée par son aînée, Julienne se lova contre le sein de 
celle-ci et se remit à pleurer.
Solidarité, solide… le rivage qu’atteint le migrant, l’ancre 
qui stoppe la dérive, le feu où l’on se réchauffe, la source 
pour l’assoiffé. Se reposer, s’accrocher, se réchauffer, se 
ressourcer… Julienne avait atteint son île. Elle s’endor-
mit d’un coup.
— Mettez-la sur la couche vous deux, dit Marie, j’ai peur 
de faire du mal à mon vent’, moi aussi j’ai pus qu’une 
lune.
Les trois continuèrent à parler à voix basse,
— Votre oncle est son tuteur, dit Luc à sa femme, faut 
qu’il sache.
Marie hésita,
— Vous avez raison, mais comment lui dire ? J’ai très 
peur de sa réaction.
Luc réfléchit,
— Moi je vais le faire, les émotions sont pas bonnes pour 
vot’ état, et pis entre hommes, il va moins se laisser al-
ler… Le plus tôt le mieux, je vais préparer la jument, et 
que Julienne sorte pas !
— Pauv’ Julienne si gentille, soupira Charlotte, faut dé-
bournicher le fi-d’garce qui l’a engrossée !
— C’est pas une raison pour parler comme ça ! la tan-
ça Marie, elle saura le dire en son temps, c’est d’amour 
qu’elle a besoin astheure.



167

La fureur s’empara d’Estienne au récit de Luc. Le visage 
écarlate, soufflant comme un taureau, il envoya valser sa 
perruque, se mit à marcher de long en large d’un pas 
saccadé, administra un coup de pied au chien, balaya la 
table d’un revers. Le bruit de la faïence brisée le fit réagir. 
Il s’assit sur le banc, sa tête au cheveu rare et blanc entre 
les mains. Anne de Montalant ne l’avait jamais vu dans 
un état pareil,
— Reprenez vos esprits mon ami, osa-t-elle enfin en lui 
rendant sa perruque, votre colère est juste, mais votre 
attitude ne changera rien à cette situation qu’il vous faut 
maintenant résoudre.
— Vous avez raison, mais vous conviendrez que souiller 
notre honneur de la sorte…
— Notre honneur dépend de ce que nous voulons bien y 
voir, et je ne suis pas certaine que notre Julienne si inno-
cente soit la responsable de cette souillure comme vous 
dites. On ne met pas la charrue avant les bœufs, c’est paraît-il 
ce que disait mon père lorsqu’il avait à démêler les af-
faires de la paroisse en tant que marguillier. Allons mon 
ami, soyez un juge éclairé ! je sais que vous allez faire au 
mieux, autant pour vous que pour votre nièce.
— Notre Julienne comme vous dites… vous semblez 
prendre l’affaire à cœur, c’est bien de vous ! il s’agit des 
Le Moine ici.
Anne de Montalant se contenta de regarder sereinement 
son époux dans les yeux. Il dévia le regard,
— Ah les Bretonnes ! biaisa-t-il, ah les Bretonnes ! Luc, 
sellez mon cheval voulez-vous ? nous partons.

Marie plaça Julienne entre elle et Charlotte, deux panses 
de la même taille, un seul rempart. En face Estienne et 
Luc. La chevauchée dans l’air frais du soir avait radouci 
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l’oncle, pas son attaque directe,
— Qui ?
— Le métayer des Poiriers, avoua Julienne terrorisée.
— Le Pierre Boulay ?
Sa nièce baissa la tête,
— Oui, murmura-t-elle.
— J’arrive pas à y croire, dit Luc, c’est à deux pas d’ici ! 
On passe à côté pour aller à Montreuil ou au Perrinau. 
Charlotte, vous êtes venues par le carrefour des trois cu-
rés ?
— Oui, et les Poiriers sont tout près.
— Revenons à nos moutons ! dit Estienne en élevant la 
voix, je le connais le bougre et il payera son méfait ! Ju-
lienne, comment avez-vous pu bafouer notre famille ain-
si, et moi votre tuteur en particulier ? comprenez-vous 
qu’on va dire partout que je n’ai pas su vous protéger ?
Devant le mutisme de sa nièce, il continua,
— C’est arrivé comment ? je dois savoir avant de rencon-
trer le Boulay.
Julienne pâlit. Marie lui serra la main et lui murmura à 
l’oreille,
— Courage, ma Julienne, raconte juste ce que l’oncle 
veut entendre.
— Je… on fanait avec nos fourches, il faisait chaud et j’ai 
voulu faire marienne derrière une meule de foin.
— Et ? dit l’oncle inquisiteur.
— Je dormais quand j’ai senti quelqu’un s’allonger à mon 
côté, c’était le Pierre, je l’connais bien, alors j’ai pas eu 
peur, j’ai voulu me rendormir… et pis v’là-ti pas qu’ d’un 
coup i’ lève mes jupons et qu’i’ m’ met la main au four-
chet. Dame ! j’ me défends du boug’ mais il est costaud, 
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i’ m’ monte dessus, i’ s’cale ent’ mes cuisses, ben coincée 
qu’chuis ! I’ m’ ferm’ la goule d’une main et main’nant i 
tire le haut d’sa culotte, le v’là qui m’farfouille avec son 
outil, j’y comprends pus rien, j’ai mal, j’ai mal !
Un long silence suivit le récit de Julienne qui pleurait 
doucement tandis que de grosses larmes coulaient sur 
les joues de ses sœurs. Elle venait de revivre au présent 
l’horreur du viol et tous en étaient conscients. Gêné, son 
oncle toussa,
— Hem, bon ! l’important est que ça ne s’ébruite pas. Ju-
lienne va retourner aux aurores au Perrinau. Elle y aura 
son enfant qui devra être baptisé à l’église de Cantenay, 
Dieu merci c’est de l’autre côté de la rivière, la jaserie 
n’arrivera pas jusqu’à Avrillé. Renée est au courant ?
Julienne fit un signe de tête affirmatif. Après leur ma-
riage, Renée et son mari Joseph étaient venus travailler à 
la métairie du Pont, à deux pas du Perrinau.
— Alors elle sera la marraine, ensuite elle devra démé-
nager sur notre paroisse, je ne veux plus de contacts avec 
Cantenay. Quand l’enfant sera né, je l’emmènerai en 
personne à son père qui le recueillera et s’en débrouil-
lera, ça je m’en charge et vous pouvez être sûrs que ce 
sapré fripon ne refusera pas ! Vous Julienne, il vous fau-
dra oublier, je vais vous trouver une place loin d’ici, c’est 
votre seule chance d’avoir un mari plus tard.
—J’ veux pas de mari, non ! j’ veux mon enfant, il est à 
moi !
— Julienne, ma nièce, ce sera dur je sais, mais le péril 
est trop grand. Il est évident que vous n’avez pas fait de 
déclaration de grossesse. Vous savez qu’ainsi vous risquez 
la potence de par la loi que feu notre bon roi Louis le 
quatorzième a rappelé peu avant son décès ? L’Église et 
le roi l’ont faite pour éviter les meurtres d’enfants, pour 
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protéger des vies. Tuer est puni par la mort.
La dissonance de ses propos ne sembla pas troubler Es-
tienne qui termina,
— Mais rassurez-vous, la loi est rarement appliquée dans 
des cas comme le vôtre, je le tiens de Messire Grandet. 
Je pars maintenant, ne faites rien d’autre, je m’occupe de 
tout, et gare aux goules qui s’ouvriraient trop !

Début mars naissait de Marie un petit Luc, porté le jour 
même sur les fonts par sa tante Anne de Montalant et 
François le cousin de Marie.

Registre paroissial d’Avrillé 1726-1750 — le quatrième mars 
mil sept cent vinct six a été baptisé Luc né de ce jour fils de Luc 
gemme et de marie le Moinne son épouse. ont été parrain françois 
Le Moinne et Anne Montalant [Signé : f  Lemoinne, anne de 
Montalant, p. Grossier prêtre]

Comme son père, Luc avait enfin un héritier au même 
nom de chrétien, une suite de trois Luc donnant un sen-
timent de continuité, de stabilité toujours bienvenue 
quand vous guettent sans cesse les intempéries et les ma-
ladies. Sa joie fut malheureusement éclipsée par l’évène-
ment dont la famille Le Moine attendait le dénouement 
proche.
Une semaine jour pour jour après la naissance de Luc 
le troisième, Julienne mettait au monde une petite Per-
rine, baptisée le jour même à Cantenay-Épinard avec la 
seule présence de Renée et du parrain, personne d’autre 
avait insisté l’oncle Estienne. Mais le rusé marchand fer-
mier avait été plus loin encore. Il avait envoyé une note 
au curé suggérant fortement que l’acte paroissial devait 
contenir le nom du père, que ce n’était que justice, et que 
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si l’honorable prêtre voulait bien oublier la mention illé-
gitime, lui et Messire Grandet lui en seraient infiniment 
reconnaissants… le tout accompagné de quelques litres 
de vin et d’une bourse pour les pauvres de la paroisse.

Registre parroissial de Cantenay-Épinard 1708-1728 — 
B de perrine Boulay — le dixième jour de mars au d [dit] an, 
Je curé soussigné ay baptisé un enfant qui a estée nommée perrine 
apartenant à pierre boulay metaier aux poiriers paroisse de mon-
treuil et de Julienne Le Moine fille Mineure demeurante au perrinau 
en cette paroisse ses parain et Maraine ont esté Jacques Trouillard 
et renée Le moine qui n’ont signé par moy curé soussigné [Signé de 
Couillé]

Le curé Couillé n’avait pas apprécié qu’on interfère dans 
son ministère, mais les pauvres de la paroisse passent 
d’abord et le vin avait l’air d’être de qualité, un berger de 
bonne humeur s’occupe mieux de ses ouailles, se persuada-t-il fa-
cilement. À renard, renard et demi… on lui avait parlé de 
l’acte, non de la copie. Le curé y soulagea sa conscience 
envers Dieu et le roi. Le vin, ma foi, était excellent.

Cantenay-Épinard, copie du diocèse 1719-1739 — Le 
dixième jour de Mars au d [dit] an Perrine non Legitime fille de 
Julienne Le Moine demeurant au perrinau á estée baptisée les pa-
rains et Maraine ont estoy Jacques Trouillard et Renée Le Moine 
qui n’ont signé par moy curé soussigné [Signé de Couillé]

Lorsque le passeur du bourg de Cantenay débarqua ses 
passagers de retour du baptême, Estienne les attendait 
déjà,
— Donnez-moi l’enfant, dit-il à Renée et au parrain, 
maintenant rentrez chez vous, et pas un mot de tout ceci. 
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Tenez, pour vous remercier.
Il mit quelques sols dans la main du garçon et s’en fut au 
pas de son cheval vers les Poiriers. Le métayer était chez 
lui avec sa femme.
— Tiens ! c’est à toi, dit Estienne en le tutoyant volontai-
rement.
Il lui tendit le léger ballot de linges, entra sans être invité 
et s’assit à la table, glacial,
— Écoutez-moi bien vous deux ! cette enfant se nomme 
Perrine, Perrine comme Perrinau, ça ne vous rappelle 
rien ?
— Perrine comme moi ? s’étrangla la femme.
— Comme vous aussi, oui !
L’homme devint gris, sa femme se cacha le visage, elle 
ne connaissait que trop bien les inclinations de son mari 
envers les domestiques. Estienne poursuivit,
— Sur le registre est écrit fille de Pierre Boulay des Poi-
riers, paroisse de Montreuil, vous pouvez aller vérifier.
— Mais on a déjà une petite Perrine qui vient juste 
d’avoir neuf  mois ! s’écria la femme.
— Eh bien comme ça, vous avez de quoi nourrir celle-là 
aussi, ça vous évitera de chercher une nourrice, rétorqua 
froidement le marchand. Je n’ai pas de temps à perdre : 
en tant que tuteur de la victime, je demande réparation, 
vous me verserez cent livres, cinquante en espèces et le 
reste en vin. C’est peu. Je vous laisse six mois, sinon ce 
sera la justice et le bannissement ou même la corde. Vous 
me connaissez et vous savez que j’ai des appuis.
Puis, s’adressant à l’homme,
— Toi le Boulay, t’as de la chance que ta famille me fasse 
pitié, je ne veux plus te revoir sur mon chemin, foutu 
gueux !
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Il se leva d’un coup, cracha par terre, bouscula une poule 
qui picorait sur le seuil et partit en fouettant sa monture.
Les Boulay restèrent pétrifiés. La femme se leva en trem-
blant et déposa l’enfant sur sa couche. Miséricorde pour 
cette innocence, dégoût pour ce coureur de jupon, colère 
qui la submerge. Elle prit le tisonnier et fondit sur lui.
Chassé par sa femme soupçonneuse d’une abomination 
plus grave encore, le métayer, par peur qu’elle ne parle, 
n’eut d’autre choix que dormir à l’étable. Il se vengea par 
des menaces,
— T’as beau faire, e’ va pas durer, c’est moi qui te l’dis.
L’innocente s’en alla au bout d’un mois, malgré la di-
ligence de Perrine Crocherie femme Boulay qui ne lui 
mesquina jamais ni ses soins ni son sein. Elle a pas voulu 
vivre en venant au monde de cette façon, pensa la malheureuse 
femme toute seule à la sépulture, qu’est-ce qu’y s’ra de l’en-
fant qui bouge déjà dans mon ventre ?
Le fossier ne se douta pas qu’il déposait en terre un corps 
minuscule et un bien lourd fardeau.

Quant à Julienne, Anne de Montalant la recueillit à 
l’Épine.
— Laissez-la moi, dit-elle à son époux, c’est une affaire 
de femmes et je m’en occupe.
Elle n’eut aucune peine à dénicher un vieillard en besoin 
de nourrice, dans une famille respectable et en ville bien 
sûr, la ville est anonyme et sa nièce oublierait plus vite 
son enfant. Julienne partait tous les matins à pied vers le 
faux-bourg de la Sainte-Croix derrière la cathédrale, et 
revenait avant la nuit après avoir nourri son vieux bour-
geois édenté. Cela semblait lui convenir, il fallait bien uti-
liser son lait, généreux comme elle. Pourtant elle n’était 
pas si docile… Perdue dans le brouillard de ses pensées, 
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elle arriva un jour chez Renée.
— Julienne ! j’ m’attendais pas à t’ voir, tu travailles don 
pas anhuit ?
— Je… j’ai envie de biser la p’tite gouline de ma fille, tu 
sais pas où elle est ?
Devant l’incongru de la question, Renée comprit que sa 
sœur foleillait. Prise de pitié, elle l’embrassa, lui servit 
une soupe et changea la conversation. Elle évoqua leur 
enfance, les bêtises et les rires, leur peur de l’oncle Es-
tienne, la gentillesse de leur tante… Quand elle vit que 
Julienne sortait peu à peu de son hébétude, elle demanda 
à son mari de la raccompagner à la Trinité et les regarda 
s’éloigner, songeuse.

Lorsque la tante Anne eut vent de la mort de l’enfant, 
elle employa toute sa douceur de femme maintes fois 
passée par cette épreuve pour l’annoncer à sa nièce. 
Julienne pleura dans ses bras, flottant rassurée dans un 
vague souvenir de sa propre mère si brièvement connue, 
et dit simplement,
— C’est mieux ainsi, Dieu a repris une vie qu’aurait ja-
mais dû êt’…
Anne ne dit rien, à chacun sa façon d’exorciser le mal-
heur. Quand elle estima sa nièce suffisamment remise, 
elle donna son accord pour l’envoyer comme domestique 
aux Ragotières de la paroisse de Bécon, loin des berges 
de la Maienne et surtout dans un lieu où personne ne la 
connaissait comme l’exigeait Estienne.
Lorsque Julienne se retourna pour saluer sa tante depuis 
la charrette qui l’emmenait, une barre sombre croisait 
son visage.
Cette année-là, l’été lui-même n’eut pas le cœur à rire.
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1727

Les Espagnols assiègent Gibraltar, les Anglais inventent le wa-
ter-closet, un tremblement de terre tue 77.000 personnes en Iran, 
le célibataire Isaac Newton meurt à 84 ans, Marivaux fait son 
théâtre, on brûle la dernière sorcière en Écosse, à Paris naît Turgot 
futur ministre et économiste libéral, le café est introduit au Brésil et 
l’on fonde Cuiaba, Tolstoï est exilé, Russes et Chinois signent un 
traité commercial et fixent leurs frontières.

Se marier au cœur de l’hiver, pourquoi pas si les cœurs des humains 
peuvent se réchauffer ! Mon oncle a eu ce qu’il voulait : marier ma 
cousine Françoise à un bon parti, un maître chirurgien fils d’un 
notaire breton m’a dit son frère. Mais elle connaît pas son époux, 
l’aimera-t-elle ? Je l’espère, j’ai beaucoup d’amitié pour ma cousine. 
Ainsi pensait Marie qui venait de rentrer des noces. La 
cérémonie avait eu lieu dans la chapelle du prieuré de la 
Haye, encore une manœuvre de l’oncle qui voulait un 
mariage aussi grandiose que le sien avec Anne de Mon-
talant.
Mais la fête était terminée, la Chandeleur était là, indis-
sociable à présent des tristes évènements de l’an passé. 
Marie revécut pour la centième fois l’horrible récit et 
s’essuya les yeux, ma pauv’ Julienne à trois lieues de chez nous et 
que j’ai pas revue. Oh petite sœur, je prie pour que tu puisses oublier 
et vivre heureuse !
— Marie ! Marie ! appela Charlotte, regarde ! p’tit Luc 
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fait son premier pas !
Celle-ci leva la tête et sourit en voyant son fils avancer, pe-
tit animal pataud qui s’affala sur la terre battue. Les deux 
femmes éclatèrent de rire. Elles s’entendaient à merveille, 
et Marie se demanda comment elle se débrouillerait sans 
Charlotte pour s’occuper de quatre enfants dont l’aînée 
n’avait que huit ans,
— Merci sœurette d’avoir chassé ma tristesse.
— Tristesse de quoi ?
— Demain c’est la Chandeleur… les rousines qu’on allu-
mera seront pour Julienne, tu veux ?
— Bonne idée ! Je t’aime grande sœur, c’est bien de pen-
ser à elle, et moi je me sens protégée avec toi.

Luc ne cacha pas sa joie devant les progrès de son reje-
ton. Au fil des mois, il développa une nette préférence 
envers le plus jeune de ses fils. Marie, incapable quant à 
elle de faire une différence, lui en fit le reproche par un 
beau jour d’été.
— Faut ben défend’ le pus faible, répondit-il, je sais de 
quoi je parle.
Lui aussi était le plus jeune des fils de son père, lui aussi 
en avait été le préféré. Les trois Luc se ressemblaient, 
se perpétuaient, mystère des générations. Marie eut 
l’intuition de cette continuité et ne sut si s’en réjouir ou 
non. Elle préféra profiter de la pause que s’accordait son 
époux en train d’avaler le bol de rôtie qu’elle lui avait 
apporté. Les enfants jouaient à l’ombre d’un orme, les 
épis lourds crissaient sous le vent chaud, aujourd’hui elle 
n’en demandait pas plus à la vie et s’étira de plaisir dans 
la chaleur estivale,
— Mon Luc, je suis heureuse avec vous, je vous l’ai déjà 
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dit ? Vous êtes bon avec moi, vous êtes bons avec nos en-
fants, je vous aime pour ça, croyez-vous que les humains 
soient bons par nature ?
Il réfléchit un moment, laissant sa pensée onduler au 
rythme des blés mûrs,
— Sans doute ma mie, Dieu aurait aucune raison de 
mett’ des gens mauvais sur cette terre, et pourtant j’en ai 
vu que trop mais je crois que l’occasion peut nous chan-
ger. La guerre, le désir, tous ces péchés que le curé dit 
venir du diable, …pauv’ diab’ qu’on accab’ de tous les 
maux, j’ voudrais pas êt’ à sa place !
— Alors le Pierre Boulay peut êt’ bon malgré tout ?
— Vot’ curiosité en veut trop ! j’ me demande ce qui 
trotte dans vot’ tête…
Il lui sourit et la prit dans ses bras après avoir posé le bol 
par terre,
— J’ vous aime aussi pour ça, la routine, c’est pas mon 
fort non plus.
— Ça je sais ! merci d’êt’ pus souvent avec nous.
Elle faillit ajouter et de moins boire et de pus m’avoir battue, 
mais elle se retint et changea de sujet,
— Je voudrais revoir Julienne, elle nous manque à Char-
lotte et moi.
— Tout dépend d’Estienne, demandez à vot’ tante, vous 
savez qu’elle obtient toujours ce qu’elle veut, comme 
vous d’ailleurs ! Avez-vous encore une aut’ pensée ?
— Je suis pleine.
Elle sentit le corps de Luc se raidir contre le sien et se 
dégagea, l’œil malicieux,
— Pas de ce que vous croyez ! Je suis pleine de bonheur !
Elle prit le bol et s’enfuit en courant tandis que Luc re-
prenait son travail et que les enfants suivaient tant bien 
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que mal la trace de leur mère.

Marie obtint la permission d’aller voir Julienne sans dif-
ficulté, son oncle était content des bonnes récoltes et le 
déshonneur de l’affaire du viol avait été évité. Anne de 
Montalant et Charlotte se joignirent à elle, trois femmes 
marchant d’un bon pas, trois lieues sous le soleil de l’été 
moribond.
— Vous êtes bien alerte ma tante pour votre âge, dit 
Charlotte.
— Et vous bien impertinente ! répondit Anne en souriant, 
me croyez-vous donc déjà vieille parce que j’ai vingt ans 
de plus que vous ?
— Vrai, ajouta Marie, j’avais jamais songé que j’étais 
plus proche de vous en âge que de cette effrontée. Je vous 
considère comme une mère mais vous pourriez êt’ ma 
sœur.
— Ne suis-je pas un peu des deux ?
Leur bavardage ne cessa guère au long du chemin, elles 
jouissaient de la liberté d’être elles-mêmes, sans entraves 
domestiques, sans hommes.
Julienne les reçut avec plaisir. Mais elle était éteinte, sa 
vie couvait sous les cendres de son passé, humble braise 
en attente d’être ravivée par le souffle du temps. Ceux 
qui ne la connaissaient pas en auraient été bien étonnés, 
mais elle ne pouvait tromper ses sœurs et sa tante qui 
s’en afligèrent. Elles essayèrent de la réconforter et lui 
promirent que dorénavant elles se rencontreraient aussi 
souvent que possible.
— À la Toussaint, entre nous, comme avant ! suggéra 
Charlotte.
Le métayer donna son accord,
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— Mais vous me la renverrez sitôt après, hein ? j’voudrais 
pas perd’ une domestique pareille ! Elle fera un heureux 
un jour mais elle a pas l’air de s’y intéresser beaucoup, 
pourtant elle est en âge, je comprends pas que son oncle 
l’a pas déjà mariée. Enfin, c’est tant mieux pour moi 
j’ vous dis, c’est qu’elle en abat du boulot !

Le métayer tint sa promesse et Julienne apparut à 
Touchebonneau au jour dit avec un couple de pigeons 
dans une cage d’osier,
— Pour mes neveux et mes nièces, je les ai achetés à 
mon maître. Il a dit qu’il était content de vous avoir vues. 
Tiens Françoise, c’est pour vous tous.
— Merci ma tante, vous êtes gentille d’avoir pensé à 
nous.
Les trois gamins s’accroupirent émerveillés autour de la 
cage.
— Tu nous fais un pâté, ma Julienne ? dit Charlotte, j’ai 
serré des pommes exprès pour toi.
Julienne se mit à l’œuvre. Elle semblait aller mieux au 
milieu des siens, un répit, une halte réconfortante sur 
un bien long chemin. Tous les défunts furent évoqués, y 
compris sa Perrine. Elle pleura un peu. Deux jours plus 
tard elle reprit la route vers les Ragotières, vers la routine 
qui la maintenait en état de survie.

Luc, lui, était parti chez son frère François comme il ac-
coutumait tous les ans. Il s’attarda une bonne semaine 
pour aider son frère vieillissant, seul avec sa femme. Au 
retour, après un arrêt à l’auberge du Lion d’or dans le 
bourg d’Avrillé, il entra dans la cour de la closerie et li-
béra sa jument.
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La cheminée fumait mais personne ne vint l’accueillir. 
Il poussa la porte… la vue de sa fille gisant sur une pail-
lasse près du feu le dégrisa brutalement. Le mauvais sort 
nous poursuivra donc sans trêve ? pensa-t-il, la mort réclame son 
dû comme le curé sa dîme ? Il s’assit près d’elle, la prit dou-
cement dans ses bras. Elle n’eut pas la force d’ouvrir les 
yeux,
— Père ?
— Oui ma fille, c’est moi, je vais te conter une belle his-
toire.
Un faible sourire s’ébaucha sur les lèvres blêmes.
— Un jour, commença-t-il, un jour je traversais une fo-
rêt…
La petite Françoise écoutait les merveilles que son père 
lui dépeignait en un fil de paroles ininterrompues, comme 
si la vie de sa fille en dépendait. Pêcheur expert, il tirait 
doucement cette ligne bien mince, la mort est lourde et 
s’accroche à l’appât, elle ne se laisse pas faire et sait ru-
ser. Derrière ses paupières baissées, les yeux de la petite 
s’agrandirent, emplis de lutins facétieux, d’elfes et de fées 
dansant dans le soleil d’une clairière. Luc lui ouvrait les 
portes d’un monde merveilleux où elle ne demandait 
qu’à se glisser,
— Père, laissez-moi y aller…
Un léger sursaut, un soupir imperceptible, le fil était 
rompu.
Luc releva la tête et accrocha le regard de Marie qui 
avait assisté à toute la scène, assise dans l’ombre, muette, 
paralysée, une énorme boule dans la gorge. Il remonta 
le drap sur le visage éteint de son enfant, se leva péni-
blement et tendit les bras vers sa femme qui s’y jeta en 
relâchant d’un coup de longs sanglots sur son épaule. Lui 
aussi aurait bien voulu pleurer pour conjurer la douleur, 
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mais il avait les yeux bien trop secs pour cela, la guerre 
lui avait pris jusqu’aux larmes.
Longtemps ils se tinrent immobiles, debout l’un contre 
l’autre devant le petit corps inanimé, tandis que leur sil-
houette découpée par le feu dansait sur le mur.
— Merci mon ami, murmura-t-elle enfin, grâce à vous 
c’est la mort bienveillante qu’ est venue la chercher, not’ 
fille est partie heureuse, et regardez notre ombre… la 
petite flamme de son âme nous a unis.
— C’est arrivé quand ? comment ?
— Les pigeons apportés par Julienne sont morts au bout 
de trois jours, Françoise a attrapé un mauvais rhume le 
lendemain, je pensais que c’était pas grave et que vous 
alliez revenir incontinent après la fête.
— Mon frère François avait besoin de moi. La mort a 
peut-être trouvé qu’il y avait trop de François et Fran-
çoise dans not’ famille.
— Quelle idée vous avez là !
— Dame ! elle est pas venue sans raison.
— J’ai trop mal pour chercher une raison, je veux proté-
ger les trois qui nous restent, savoir qu’ils peuvent partir 
à n’importe quel moment, …je peux pas le supporter !
Il s’écarta et s’en fut tirer un pichet de vin au tonneau,
— Tenez ma mie, buvez, le vin est fait pour nous aider 
à supporter l’insupportab’, sans lui j’aurais foleillé pus 
d’une fois pendant la guerre.
Elle hésita un instant à la pensée de la boisson et des 
coups de scion au bord de la rivière, six ans déjà qu’il m’a 
battue mais il a jamais recommencé…
Elle but après lui.
La nuit les surprit allongés près de la dépouille de leur 
fille, étourdis par l’alcool, flottant dans une stupeur pai-
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sible. Luc avait raison, le vin calme la douleur, pensa Marie 
dans les bras de son époux, les mauvaises choses peuvent aussi 
avoir un bon côté.
L’esprit apaisé, ils accompagnèrent le lendemain la petite 
Françoise vers sa dernière demeure.

Huit jours plus tard Marie apprit la naissance du premier 
rejeton de sa cousine Françoise installée à Feneu avec son 
maître chirurgien, puis ce fut le tour du second fils de sa 
sœur Renée au village du Grand Limoge d’Avrillé, dont 
le parrain fut René Lailler l’un des closiers du lieu-dit.
— Ces balancements ent’ la vie et la mort me fatiguent, 
dit Marie à son homme, mais je me réjouis pour ma cou-
sine et ma sœur, et mon oncle est grand-père mainte-
nant !
Pas de Noël à l’Épine cette année-là, ce jour-même Es-
tienne assistait au pompeux baptême de son premier pe-
tit-fils à Feneu. Comme toujours il avait voulu faire les 
choses en grand et soigneusement choisi le jour et les in-
vités : un marchand de Nantes, un lieutenant de vaisseau 
du roy et une noble de la famille de Varice. Sa femme 
Anne de Montalant fut la marraine de l’enfant déjà on-
doyé un mois auparavant avec la permission du grand 
vicaire du Diocèse.
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1729

Naît Bougainville, on prouve scientifiquement que la terre tourne 
autour du soleil, on découvre la conduction de l’électricité et une très 
brillante comète, la ville de Baltimore est officiellement fondée.

Féerie du givre et des glaces, chaleur du foyer, la vie 
se blottit dans la maison au toit fumant. Dedans, il fait 
sombre dès qu’on s’éloigne du feu, il faut une chandelle 
pour fouiner dans les coffres et Marie en avait une à la 
main. Sa fille puait, il fallait la changer. Luc grogna. Il 
n’était pas parti avec ses bœufs cette année, le froid était 
vraiment trop grand, il grognait parce qu’il tournait en 
rond, rien d’autre. Marie aimait l’entendre, même ainsi,
— Vous êtes un ours mon ami, mais au moins vous êt’ 
là. Patience, le printemps va arriver comme tous les ans, 
en attendant poussez-vous du feu, je voudrais pas que 
Perrine attrape froid.
Puis, se tournant vers Charlotte,
— On fera une petite buée demain, y a pus de linge 
prop’.
Petit perce-neige aux yeux bleus, Perrine venait de naître 
une semaine auparavant. Marie avait été troublée car 
elle était née fin janvier, exactement le même jour que 
sa fille défunte Renée, allait-elle aussi mourir au bout de 
quatre ans ? Mariette comme on surnommait Marie fille, 
François, Luc fils, Perrine la nouvelle, elle, Luc et Char-
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lotte… une belle maisonnée dont Marie se sentait très 
fière. Elle se surprenait parfois à aimer le père hiver pour 
tout ce bonheur qu’il leur procurait en les forçant à rester 
cloîtrés, tous ensemble à écouter le soir les mille histoires 
inventées par Luc, mille aventures qui tenaient les en-
fants bouche bée devant leur père. Plaisir de voir leurs 
petites bouilles rondes fascinées par le son de sa voix et 
ses gestes… Il n’avait pas besoin d’alcool pour peindre 
des mondes devant ses enfants.
Tandis qu’il racontait, Mariette, encore intriguée par 
cette petite sœur accrochée comme une tique à un sein 
rebondi, se fourrait dans les jupons de sa mère, une mère 
qui partait à la dérive au fil de l’histoire comme au pre-
mier temps de ses amours, ou qui songeait à leur vie, 
à l’année 1728 déjà écoulée, trop vite comme toujours 
quand le bonheur daigne vous donner rendez-vous.
Françoise…, pensa-t-elle, par sa mort si douce, on a compris 
qu’elle pouvait êt’ qu’au ciel où elle veille sur nous, et depuis la joie 
a été avec nous parce qu’il s’est rien passé. Pourquoi on doit vivre en 
esquivant les malheurs et les maladies qui nous guettent ? pourquoi 
le temps trop mouillé ou trop chaud quand faut pas ? tout ça pour un 
péché qui nous a jetés hors du paradis comme dit Monsieur le curé ? 
Dieu serait rancunier à ce point ? Oh… ! Jésus Marie, pardonnez 
mon ignorance, je vous rends grâce pour les enfants que vous m’avez 
donnés, quelle ingrate je fais ! Inquiète, elle jeta un regard sur 
la petite et lui fit un rapide signe de croix sur le front.
 Balancier impitoyable, comme l’avait si bien deviné 
Marie, la mort avait frappé la veille même de son ac-
couchement : on retira des eaux du moulin de Sautré à 
Feneu un noyé en tel état de décomposition que le dit corps 
n’avoit plus figure humaine, selon les dires du maître chirur-
gien. Peut-être trop consciencieux lors de l’examen du 
cadavre, celui-ci attrapa une fièvre dont il ne se releva 
pas et mourut au premier jour de printemps, laissant la 
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cousine Françoise désemparée avec deux enfants dont 
une de cinq mois.

Une haleine brûlante menace et rôde entre les collines, Canicula est 
en chasse.
Redoutant cruelle morsure, le village fait le dos rond et clôt la 
moindre embrasure.
Dans l’ombre, un couple s’embrasse, mêlant ardeur des amants et 
air qui poisse…
Le poète revint à la réalité, rangea plume et encrier dans 
sa besace et s’essuya le front. Évanouis le village et les 
amants de son imagination, devant lui un chemin pous-
siéreux et les chaumes craquant de sécheresse dans les 
champs moissonnés. Suant à grosse goutte, il eut soif  et 
frappa à la porte de la première habitation sur sa route.
Charlotte ouvrit et se trouva nez à nez avec un jeune 
homme au large chapeau, bien habillé quoique de ma-
nière un peu surannée. Elle se sentit gênée car elle s’était 
mise à l’aise et avait délacé sa chemise, mais il n’eut pas 
l’air de s’en apercevoir et demanda courtoisement un pi-
chet d’eau fraîche. Sans plus attendre, elle le fit asseoir à 
l’ombre et s’en fut tirer une seillée du puits.
— Quelle canicule ! dit-il, une fois désaltéré.
Charlotte ne connaissait pas ce mot et le lui dit tout de 
go. Il parut étonné,
— Pardonnez-moi, je voulais dire… quelle terrible cha-
leur ! Parfois je me laisse emporter par ma pensée. Cani-
cula signifie petite chienne en latin, Canicula ou Sirius 
est le nom de l’étoile brillante qui se lève avec le soleil à 
l’époque où il fait très chaud, d’où ce vocable.
Perdue, elle n’insista pas, ce beau garçon avait un bien 
curieux langage et un drôle d’accent.



186

Marie avait entendu la phrase et sortit à son tour, tout 
aussi débraillée que sa sœur. Ce gars, c’est pas un mendiant, 
pensa-t-elle, un prêtre ou un moine par ici ?
Il se présenta,
— Mes hommages, honorable femme, on m’appelle 
Gaspar Vidamour, je viens de la cité-État de Genève et je 
suis étudiant à la faculté des arts de la ville d’Angers, pas-
sionné de philosophie, de sciences et poète à mes heures, 
pour vous servir.
— Et vous faites quoi dans ces parages ?
— Je suis venu écrire un peu, mais surtout observer un 
phénomène nocturne. Une comète est apparue dans nos 
cieux et la campagne me semble plus propice que la ville 
avec ses rues étroites et ses lanternes fumeuses. Me per-
mettriez-vous de dormir cette nuit dans l’étable ?
Les deux femmes étaient seules depuis que Luc était 
parti aider son frère François devenu grabataire. Marie 
sentit son cœur s’accélérer, un homme savant rien que 
pour elle ! Elle s’empressa de le guider vers un tas de foin 
propre entre deux bat-flancs et courut lui préparer une 
collation. Charlotte s’affaira aussi mais pour d’autres 
raisons. Elle réajusta ses vêtements, se recoiffa et mit un 
bonnet propre tout en pressant sa sœur de faire de même.

Du pain, de la marmelade faite par Marie avec les coings 
du verger et jalousement gardée comme remède pour les 
enfants, du beurre, du vin volé dans le cellier de Luc…
Gaspar parlait, Marie l’écoutait, Charlotte le regardait 
tout en chassant guêpes et mouches attirées par le su-
cré. Il conta sa cité, la montagne, les glaciers, la gentiane 
et l’edelweiss, les vautours et les grands corbeaux. Elles 
rirent en imaginant le son des cloches au cou des vaches, 
elles s’effrayèrent devant la hauteur des pics enneigés, 
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elles s’attendrirent avec le chant d’une berceuse…
Quel homme étonnant, pensa Marie, si jeune et si savant ! pour-
tant il nous parle comme si on était ses sœurs, et Charlotte est tombée 
sous son charme comme moi avec mon Luc.
La nuit les surprit en pleine conversation. Charlotte tint 
à préparer le souper pour honorer le visiteur tandis que 
Marie continuait à lui poser des questions. Il lui confia un 
secret : il était protestant mais sa famille lui avait procuré 
de faux certificats pour qu’il puisse étudier à l’université.
— Mais, dit Marie, vous avez ben le même dieu que les 
catholiques ?
— Bien sûr ! malheureusement les religions enflamment 
les passions et finissent par tomber dans l’inverse de ce 
qu’elles prêchent, j’espère que je ne vous choque pas en 
disant cela ?
— Non, j’essaie d’être une bonne chrétienne, les que-
relles et les persécutions des gens différents dépassent 
mon entendement, moi je vois qu’un seul Créateur.
— Je suis bien aise de cette opinion… Hum, cette soupe 
préparée avec tant de soin sent si bon !

Quand le ciel eut allumé ses étoiles, ils sortirent tous dans 
la cour, chacun cherchant à apercevoir la comète. Gas-
par tendit le bras vers un point lumineux,
— Regardez au bout de mon doigt, voilà Saturne et ses 
anneaux, là à sa droite, l’étoile brillante, c’est Altaïr de 
la constellation de l’Aigle, et juste entre les deux, voyez 
cette étoile très lumineuse aussi mais avec une petite 
queue ? c’est notre comète qui traverse la constellation 
du Petit Cheval.
Charlotte fit semblant de ne pas la voir pour qu’il se 
penche vers elle et ainsi pouvoir humer son parfum…
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— Je la vois, je la vois ! fit Mariette.
Son frère François s’éclipsa dans le noir et revint en traî-
nant péniblement un gros balai de fagot de l’étable,
— Tu veux bien me la décrocher du ciel ?
Entre les rires, sa mère le prit dans ses bras et lui montra 
l’étoile avec des cheveux comme venait de la nommer 
Mariette,
— Tu sais, mon fils, le ciel est trop haut, mais cette co-
mète est peut-êt’ not’ petite Françoise qui nous fait des 
signes ?
Gaspar expliqua que l’astre chevelu se déplaçait entre les 
planètes et qu’un astronome anglais avait prédit qu’elle 
allait revenir un jour.
— Des planètes ? dit Marie désorientée.
— Des corps célestes, des sphères rondes comme notre 
terre qui tournent toutes autour du soleil. Saturne est la 
plus lointaine, et Jupiter est si grosse qu’elle a plusieurs 
lunes comme l’a découvert Monsieur Galileo Galilei.
Marie resta sidérée. Si elle acceptait de croire ce gen-
til garçon, alors son monde à elle s’écroulait. Pour elle 
la terre était plate – une évidence pour ceux qui vivent 
au grand air – et recouverte par la voûte céleste au-delà 
de laquelle allaient les bonnes âmes, tel que le prêtre le 
mentionnait dans ses homélies. Dieu y avait accroché les 
étoiles mystérieuses, le soleil et la lune pour nous prodi-
guer leur lumière. Ceux-là se levaient et se couchaient 
de façon à éclairer tous les recoins de la terre, mais elle 
ne savait trop comment ils passaient sous ses pieds pour 
ressurgir au levant.
Ce monde cohérent, rassurant, voilà que ce Gaspar le 
chamboulait. Un choc. Changer ses repères familiers, 
bouleverser le normal… Elle n’hésita pas, demanda à 
Charlotte de coucher les enfants, alla chercher quelques 
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brassées de foin pour s’asseoir à leur aise, et retint le 
jeune homme captif  dans la nuit tiède, le bombardant 
de questions comme pluie de météorites. Elle voulait sa-
voir, tout savoir, tout comprendre le temps d’une nuit, le 
temps d’une rencontre entre deux mondes.
Bientôt Charlotte se mit à bâiller et rentra se coucher, 
fatiguée de tant de questions et vaincue par le sommeil.
Une chauve-souris effleura le front de l’étudiant qui eut 
un mouvement de recul.
— Elles chassent les moustiques, dit Marie, elles ont leur 
place parmi nous.
— Quelle chance vous avez d’avoir autour de vous ce 
que moi j’essaie d’apprendre dans les livres, c’est ma rai-
son d’être ici ce soir sous cette voûte céleste absolument 
splendide.
— Parlez-moi côre des planètes.
Il lui expliqua la lune autour de la terre, la terre autour 
du soleil, l’équateur et les pôles, Mars la rouge et Vénus 
la brillante…
— Je la connais ! c’est l’étoile du berger ! et je connais 
aussi les trois rois qu’on voit mieux en hiver.
— Vous devez parler d’Orion, une très belle constellation 
nommée de différentes façons depuis des millénaires, vi-
sible aussi dans l’hémisphère sud.
— Ils ont pas la tête en bas les gens dans cet… hémis-
phère comme vous dites ? et pis si la terre est ronde, sur 
quoi elle repose don ?
— Sur rien, elle flotte dans l’éther invisible. Quant aux 
gens la tête en bas, nos navigateurs n’ont rien rencon-
tré de semblable. Une force nous aspire vers le centre de 
la terre, un savant anglais l’a démontré récemment avec 
une simple pomme. Tous les corps s’attirent.
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Que tous les corps s’attirent et donnent ensuite la vie, 
Marie savait cela… elle sourit et le laissa continuer.
— Nous vivons une époque merveilleuse. Par nos décou-
vertes et les nouvelles idées qui se développent, le monde 
ne peut que s’améliorer. Tenez, avant de rentrer à l’uni-
versité, j’ai accompagné mon père à Amsterdam et j’ai 
pu m’initier aux écrits de Monsieur Spinoza. Ce penseur 
réconcilie l’homme et la nature, au contraire de votre 
Descartes qui les sépare et considère les animaux comme 
des machines. Je suis persuadé que leurs pensées et celles 
de bien d’autres vont nous sortir du carcan des religions 
et des privilèges, le monde bouillonne autour de nous, 
Marie, le progrès est inéluctable et je veux en faire partie !
Il s’arrêta, confus,
— Je vous prie de me pardonner, la fougue m’a emporté 
et je vous ai manqué de respect en usant de votre petit 
nom.
— C’est rin, poursuivez, même si je me perds dans vos 
raisonnements. Le sieur Spinoza me plaît, bien sûr qu’on 
fait partie de la nature, regardez autour de vous.
La brise tiède, le concert des grillons, les étoiles filantes, 
l’enthousiasme de ce jeune homme d’un autre monde 
que le sien, sa simplicité, sa liberté de pensée, tout cela 
l’enivrait comme le vin du moine pansu, mais là elle était 
décidée à se saouler de réponses à ses pourquoi. Luc ra-
conte, pensa-t-elle, lui il explique et je veux savoir.
Elle l’interrogea sur l’étrange plat pays aux moulins qui 
avaient des ailes et non pas des roues, comment les na-
vires avançaient dans les mers sans se perdre, pourquoi 
les peuples qu’il mentionnait parlaient et s’habillaient 
différemment, d’où venaient les choses qui ne poussent 
pas par ici, qu’y avait-il avant, très longtemps avant…
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Les étoiles pâlirent sous la poussée de l’aurore, la rosée 
matinale réveilla Marie, ils s’étaient endormis. Elle ren-
tra pour raviver le feu et faire une bouillie d’avoine, un 
peu troublée de s’être assoupie près d’un homme, mais 
éblouie par tout ce qu’elle avait appris.
Enchanté lui aussi de cette rencontre inattendue, le jeune 
homme reprit son chemin vers la ville. Une apparition 
furtive dans la vie des deux femmes.
— Un ange nous a caressées de son aile, dit Charlotte la 
mine triste.
Marie approuva la belle image et la serra dans ses bras,
— Il reviendra dans tes rêves, petite sœur.

Quand Luc rentra de Saint-Sylvain, elle voulut lui conter, 
mais lui aussi faisait piètre figure,
— Je suis arrivé trop tard à Naunet, mon frère était déjà 
sous terre.
Les couleurs de l’automne prolongèrent le sentiment de 
bien-être dans la famille. Loin de prendre ombrage du 
passage de l’étudiant, Luc se rit des soupirs de Charlotte 
et qualifia sa femme de pie qui s’intéresse à tout ce qui 
brille,
— Même aux étoiles ! ajouta-t-il.
Mais il resta muet lorsqu’elles lui montrèrent la comète 
toujours visible.
— Pas bon, lâcha-t-il, elle annonce sûrement qué’que 
chose.
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1730

Les Corses se révoltent contre les Génois, naît l’astronome Messier, 
un Allemand invente la pendule à coucou, Réaumur le thermomètre 
à alcool et Hadley le sextant, Buffon vient étudier la médecine à 
Angers, Mariveau joue à l’amour et au hasard, Voltaire lance sa 
tragédie Brutus, J-S Bach surfe sur ses Cantates.

À chaque retour de la messe du dimanche, les Gemme 
s’arrêtaient au carrefour de la Croix-Cado pour admirer 
le moulin en construction, et le jour où Marie expliqua 
fièrement aux enfants comment le vent allait faire tour-
ner ses ailes, Charlotte lui lança un sourire complice. La 
cadette espérait que l’oncle lui trouverait enfin un beau 
parti pour ses vingt-cinq ans, un homme qu’elle aimerait, 
même si elle savait que l’amour avait des inconvénients, 
il suffisait de regarder ses sœurs…

Le drame de Julienne et la sérénité des deux années pré-
cédentes contrastaient avec la tension qui régnait tou-
jours entre Marie et Renée. Désolée de l’obstination de 
ces deux têtes de mules, Charlotte se donna pour mission 
de les rabibocher. Avec les conseils d’Anne de Monta-
lant, par petites touches, sans forcer, elle allait et venait 
à sa guise entre Touchebonneau et la Pauverie – un lieu 
proche du Grand Limoge où Renée et Joseph louaient 
une chambre – rapportant des nouvelles des neveux, em-
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pruntant un outil ou échangeant des provisions.
Dépendant tous de la paroisse d’Avrillé, se rencontrer à 
la sortie de la messe était inévitable. Charlotte eut l’as-
tuce d’en parler au vicaire, qui se prêta au jeu en inter-
pellant les deux irréconciliables sur la place, devant tout 
le monde. Le stratagème fit son effet mais pas dans le 
sens espéré par ses auteurs. Luc, qui avait souvent be-
soin de bras, proposa du travail à Joseph reconnu comme 
excellent journalier. Très vite, les deux hommes prirent 
l’habitude de travailler ensemble tandis que Marie et Re-
née persistaient à se surveiller mutuellement. Charlotte 
l’impatiente peinait à comprendre cette méfiance.
— Le meilleur cicatrisant des blessures du cœur est le 
temps, lui rappela la tante Anne.

En balayant les dernières feuilles de l’automne précé-
dent, la bise avait amené avec elle une épidémie de ca-
tarrhe qui répandait son haleine sur le pays mais ne sem-
blait pas très virulente, et dont beaucoup s’en relevaient 
simplement moulus par une énorme fatigue. Au Grand 
Limoge, la maladie terrassa la femme de René Lailler, le 
compère de Renée, puis Joseph.
Celui-ci n’eut pas besoin de demander de l’aide, Luc vint 
naturellement terminer les travaux qu’ils avaient com-
mencés ensemble. Quand la femme de Limoge succom-
ba une semaine plus tard, le journalier s’inquiéta et ap-
pela Luc pour parler seul à seul,
— Luc, si je m’en relève pas, promettez-moi de vous oc-
cuper de ma famille. Je sais que Marie et Renée s’en-
tendent pas bien, mais vous ? Promettez-moi, je vous en 
supplie !
— Promis, dit Luc, mais ce sera pas nécessaire, vous allez 
vous en sortir, …et assez lanterné au lit ! ajouta-t-il pour 
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lui changer les esprits, vous avez déjà la couenne comme 
crapaud qui va s’enterrer.
Mauvais jeu de mots involontaire… Joseph mourut trois 
jours plus tard en laissant une veuve et deux enfants de 
cinq et trois ans. Pétrifié devant la tombe fraîche, Luc 
se rendit compte du poids de sa promesse, une parole 
est une parole. Mais pourquoi j’ai promis ? Je suis heureux avec 
Marie, cette histoire entre elle et Renée… ça va m’apporter que des 
ennuis, sûr ! pourquoi je fais toujours les choses comme si le bonheur 
me pesait ?
Alors qu’il repassait par la Pauverie pour récupérer son 
attelage et ses outils, Renée sortit en larmes de la maison 
et se jeta dans ses bras. Elle le fait par désespoir ou pour moi ? 
pensa Luc interloqué. Dans le doute il n’osa la repousser 
et essaya maladroitement de la consoler,
— Le mieux est de vous remarier le plus vite possible.
— Et qui voudrait d’une veuve désargentée avec deux 
enfants en bas âge ? répondit-elle sèchement.
— Ça sera pas aisé, mais en attendant je veillerai sur 
vot’ famille, et pis vot’ belle-sœur habite à côté, elle vous 
aidera aussi.
Renée joua la victime,
— C’est facile pour vous qu’avez tout, qu’est-ce qui 
m’ reste à moi qu’avais déjà pas grand’chose, hein ? J’ai 
jamais aimé mon mari vous savez, un bon compagnon 
oui, mais rin de plus.
— Joseph vous aimait lui, il me l’a dit.
Elle se serra contre sa poitrine,
— Vous savez ben qui c’est que j’aime…
La panique envahit Luc immédiatement, jamais il n’avait 
supporté de se sentir acculé. Il la repoussa d’un coup.
— Je m’en vais, je vous ferai signe quand j’aurai trouvé 
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un moyen, j’ai donné ma parole à Joseph et j’vous aiderai 
à vivre, pas aut’ chose.

Sur le chemin de retour, Luc décida de ne s’ouvrir à per-
sonne de sa promesse, ni des désirs fous de sa belle-sœur. 
Il n’en voulait pas à Renée, la douleur peut réveiller et 
exacerber d’autres émotions. Qu’une femme déclare son 
amour à un homme devant la dépouille de son mari ne 
le choquait pas, celui qui se noie ne cherche-t-il pas à 
s’accrocher à tout ce qui flotte ?
Il marchait d’un pas vif, heureux d’avoir clarifié la situa-
tion, délivré d’un poids endormi, caché au fond de lui-
même, un lutin silencieux qui l’avait toujours empêché 
de trancher.
Les œufs, disait Luc l’ancien, s’ils sont de tailles et de couleurs 
différentes, c’est toujours des œufs. Regarder autour de soi, ac-
cepter, ne pas juger… Son père lui avait ouvert un che-
min qu’il avait pris volontiers. Mais, ajoutait sa mère, faut 
pas les mett’ tous dans le même panier. Prévoir, protéger, assu-
rer ses arrières… La mère couvait ses plus petits, et Luc 
en avait été imprégné.
Mais c’était fini, bien fini. L’amour de Marie l’avait ga-
gné, nul besoin de se raccrocher à des dires dont il se 
sentait maintenant détaché.

La sécheresse continua. L’entraide est une chose, aller 
travailler une terre sans en attendre de retour en est une 
autre. Luc se creusait la tête pour trouver une solution 
à sa promesse, tandis que Marie envoyait régulièrement 
à Renée un peu de grain, de fruits ou de légumes, ils 
ne pouvaient guère mieux faire avec des récoltes aussi 
moyennes.
La mort de Messire François Grandet peu après la Tous-
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saint passa inaperçue. Seule Marie se souvint du vieillard 
affable qui l’avait sermonnée dans le salon de son châ-
teau, et brûla une chandelle pour son âme. Elle en brûla 
une autre pour Luc qui venait de partir beaucoup plus 
tôt que de coutume en forêt de Longuenée, elle n’aimait 
pas les lieux où se cachent les loups et les brigands.
Il revint une semaine plus tard sur sa jument,
— La neige était pas bonne, j’ai rin pu faire et j’ai laissé 
les bœufs à l’abri chez un closier, expliqua-t-il à sa femme, 
vous m’avez ben dit que la récolte a payé à grand’ peine 
votre oncle et les impôts non ? alors faut que je retourne 
bientôt, j’en ai marre de travailler pour les autres…
Il était bougon et plus renfermé que d’habitude. Marie 
ne s’en inquiéta pas. En douze ans de mariage plutôt 
heureux, elle connaissait ces moments creux dus la plu-
part du temps au manque chronique d’argent. Il lui suf-
fisait de le choyer un peu plus pour éclaircir son regard, 
de donner de la tendresse à ce drôle de mari, bon, tra-
vailleur et courageux qu’elle ne changerait pour rien au 
monde, surtout depuis qu’il ne buvait plus que rarement.
Luc fit un autre voyage avant la Noël, pas plus fructueux 
que le premier.
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Naît Watteau, les Français font un carnage des Indiens Natchez 
de Louisiane et en vendent comme esclaves à St Domingue, Dupleix 
est aux Indes, l’abbé Prévost publie Manon l’Escaut et l’agronome 
Jethro Tull un ouvrage sur les chevaux, on observe la nébuleuse du 
Crabe, l’auteur de Robinson Crusoë expire.

Une neige rare et un froid intense suivirent les Rois, Luc 
voulut repartir. Marie connaissait le rituel : un briquet, 
une marmite, du pain de seigle, du sain-doux et des sa-
laisons dans un sac, une couverture de laine et quelques 
vêtements dans un autre, charger foin, outils et cordages 
dans la charrette, bâcher le tout avec des peaux de vache 
maintenues par des arceaux de bois, harnacher la jument, 
poser le joug sur le col des bœufs toujours fidèles. Et puis 
une nouveauté, un chien errant qui avait suivi Luc hors 
de la forêt depuis que le laboureur lui avait jeté un bout 
de couenne. Baptisé Sirius par la maîtresse de maison, 
l’animal au poil en bataille mais doux de caractère avait 
vite été adopté par les enfants. Marie en était heureuse, 
il pouvait flairer le danger, son époux serait plus en sé-
curité. Elle tendit à celui-ci une besace où elle avait mis 
une bouteille d’eau-de-vie contre le froid, un petit pot de 
grès empli de miel et fermé hermétiquement avec une 
vessie de porc, une bourse avec quelques sols et deniers 
en cas de besoin ou pour distraire les brigands s’il en ren-
contrait par malheur, et puis caché tout au fond, un petit 
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paquet bien enveloppé que Luc découvrirait plus tard et 
qui alors se souviendrait d’elle.
Les enfants cajolèrent le chien une dernière fois pendant 
que la petite Perrine l’embrassait sur la truffe. Luc serra 
sa femme dans ses bras, se débarrassa en riant des que-
niaux qui agrippaient sa culotte et enfourcha sa monture,
— Soyez sages, leur dit-il, vot’ mère a ma permission 
pour faire parler le chat à neuf  queues, et maintenant 
rentrez avant d’attraper froid, ouste ! dedans !
— Oui père, répondit Mariette.
Ils déguerpirent comme volée de pesses. Marie, qui ne 
pouvait refréner les peurs de son enfance en imaginant 
la forêt sombre, les loups féroces, les bandits pleins de ci-
catrices, ou pire le diable et ses sorcières, attendit comme 
chaque fois que l’équipage disparaisse, et comme chaque 
fois pria pour que son époux lui revienne sain et sauf.
Lorsque le paysage l’eut absorbé, elle se dirigea heureuse 
vers la maison : au loin, Luc s’était retourné et lui avait 
fait un signe d’adieu bras levé.

Tirer des troncs avait été un prétexte parfait pour s’éloi-
gner dès la fin de l’automne sans éveiller les soupçons. 
Luc avait laissé ses bœufs chez le closier à l’orée de la 
forêt, comme il l’avait dit à Marie, mais il avait chaque 
fois poursuivi sa route à cheval vers la Bretagne. Deux 
voyages de reconnaissance avaient été nécessaires pour 
mener à bien son idée folle. En bon observateur, il avait 
repéré les meilleurs chemins, les échappatoires possibles, 
les alternatives, les caches, les postes des gabeleux dont il 
avait suivi de loin les patrouilles. Dans sa tête s’était peu 
à peu dessinée une carte précise qu’il pouvait parcourir à 
volonté et sans erreur.
Les forêts ont toujours été un refuge pour le gibier, qu’il 
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soit animal ou de potence comme disent les bonnes âmes. 
Bandits, mendiants, contrebandiers, braconniers, fugi-
tifs, déserteurs, évadés… toute cette faune se reniflait, 
se toisait, se reconnaissait. Luc, en tirant ses troncs, leur 
avait parfois échangé du tabac ou indiqué la position du 
garde-chasse, jamais ils ne l’avaient importuné, si misé-
rable soit-on, on a son honneur… À l’abri des gabeleux 
qui n’osaient pénétrer le sous-bois, les faux-saulniers qui 
s’y reposaient avaient plus d’une fois fait appel à l’habi-
leté du laboureur pour soigner leurs bêtes ou même un 
blessé, besogne qui ravivait les gestes de l’ancien soldat. 
Un jour l’un d’eux lui avait donné un peu de sel. Luc 
n’avait pas jugé ces gens, autre raison sans doute pour 
laquelle ils l’avaient respecté. En partageant le pain avec 
eux autour d’un feu, il avait entendu bien des choses sur 
leur métier, comment s’approvisionner, comment ruser 
avec les poursuivants, comment vendre la marchandise, 
des noms même qui s’échappaient parfois dans la cha-
leur de la conversation.
Maintenant qu’il en savait assez pour se lancer, que tout 
avait été minutieusement prévu, il chevauchait vers la 
paroisse de la Cornuaille proche de Candé, cinq lieues 
depuis la forêt de Longuenée, au moins deux de plus 
pour rejoindre Vritz en Bretagne, un chemin faisable 
entre deux angélus au pas de Rêveuse.

Jacques Bourgeais l’attendait à la Picaudais, une closerie 
nichée au pied d’une colline boisée. Cet homme de vingt-
sept ans qui venait de se marier au début de l’automne 
passé irradiait santé et vitalité, tout comme sa femme 
Marguerite qu’il pelotait sans vergogne devant leur hôte. 
Leur bonne humeur contagieuse contrastait avec la ré-
serve de Luc, mais cette différence avait rapproché les 
deux hommes lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la pre-
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mière fois deux mois auparavant, chacun jaugeant et es-
timant les qualités de l’autre. Une chose en commun : le 
respect de la parole donnée, rien de plus sacré, un puis-
sant atout dans le jeu dangereux où ils s’étaient engagés.
À Vritz, Jacques avait des cousins à la mode de Bretagne,
— La limite entre les provinces passe par Candé à une 
lieue d’ici. On ne peut traverser le bourg, tous ceux qui 
vont chez les Bretons sont suspectés de contrebande, 
alors on ira par le septentrion même s’il y a plus de ruis-
seaux à traverser, mais vous le savez déjà. Quand on a 
repéré les routes ensemble, j’ai vite mesuré vot’ mémoire, 
utile quand on a les foutus gueux du roy aux trousses !
Il partit d’un grand éclat de rire aussitôt repris par sa 
femme.

Les deux hommes quittèrent la closerie bien avant l’au-
rore, guidés par la seule lueur des étoiles dans un air froid 
d’une incroyable pureté. Les sons portaient loin dans 
le paysage glacé, aussi parlaient-ils peu et à voix basse, 
Jacques et Luc devant Rêveuse, Sirius en arrière-garde. 
Un renard glapit, aussitôt repris par des aboiements de 
chiens, puis le silence retomba, encore plus dense, plus 
ouaté.
— Avec la sécheresse qui dure, chuchota Jacques, l’eau 
a bien baissé, on devrait pas avoir de mal à traverser 
l’Erdre, mais attention à la jument, elle va glisser sur la 
glace, c’est pas le moment qu’elle se casse une patte !
La rivière était entièrement gelée. Habitué à chevaucher 
pendant l’hiver, Luc avait inventé pour sa belle alezane 
des chaussons en cuir à semelle cloutée et enduite de 
poix à l’intérieur pour mieux adhérer aux fers. Jacques 
admira l’œuvre,
— Tudieu ! Vous savez y faire vous, z’êtes un malin !
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Luc ne répondit pas et garda pour lui le plaisir du com-
pliment, absorbé qu’il était par la beauté de la glace à la 
surface lisse et noire qui scintillait d’étoiles. Il perdit ses 
repères, ne sachant plus où était le haut ni le bas, se lais-
sant bercer par l’agréable illusion de flotter entre tous ces 
points lumineux. Sa pensée vola vers Marie, sa Marie cu-
rieuse des astres et de tant d’autres choses parfois incon-
venantes pour une femme, mais qui la rendaient distincte 
des autres. Il réalisa qu’il l’aimait pour cette différence, 
il aurait voulu voguer avec elle au milieu des étoiles, lui 
dire son amour devenu cristallin. Un soupir s’échappa 
de ses lèvres.
— Hein ? demanda Jacques.
— Euh rin… vous voyez, Rêveuse est à l’aise, y’a pas de 
souci à se faire.
— C’est ben vrai, va falloir me montrer comment vous 
avez fabriqué ces sabots-là.
Ils coupaient souvent à travers champ en se glissant par 
les rottes des haies afin d’éviter les habitations peu vi-
sibles dans l’obscurité. Personne en vue, qui aurait envie 
de sortir par un froid pareil ?
— Ni les gabeleux ! plaisanta Jacques, mais faut se méfier 
quand même avec ces ordures… Ah ! v’là le ressiau du 
grand Gué, celui qui passe par Candé, et de l’aut’ côté, 
mon gars, c’est la Bertagne ! côre une demi-lieue et on 
s’ra au chaud.
Avant que l’aube ne blanchisse l’horizon, ils arrivèrent 
au village des Houssais, tout près du bourg de Vritz et 
adossé à une colline boisée exactement comme la Picau-
dais. Une chandelle brûlait à la fenêtre d’une des mai-
sons. Jacques la montra du doigt,
— C’est celle de mon cousin, il nous attend. Cornebleu, 
je suis gelé moi !
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Luc s’assura d’abord que Rêveuse reçoive une généreuse 
portion de foin avant d’aller exposer ses fesses au feu de 
la grande cheminée. Le cousin lui tendit un bol de soupe 
fumante. Aspirations bruyantes des lèvres répondant aux 
ronflements sur la couche voisine… nulle envie de parler 
quand les corps demandent.
Au premier cri éraillé d’un vieux coq, les deux arrivants 
se glissèrent dans l’étable où ils devraient rester cachés 
toute la journée, les délateurs sont des gens qu’il n’est 
pas bon de titiller. Couchés sur le foin, ils somnolèrent 
dans la chaleur animale de la jument et de deux vaches 
maigres. Luc se prit à penser à son retour de Flandre, aux 
bras de la servante du curé, au petit père a demi dévoré, 
au voyage long et dangereux qui lui avait fait découvrir 
la bonté au milieu de la misère, mais aussi la liberté ex-
citante de ne dépendre que de soi, une excitation qu’il 
ressentait dans ses tripes en ce moment même.
— Vous connaissez déjà Guérande ? demanda Jacques 
en train de se soulager le ventre dans un coin, là-bas ils 
parlent pas comme nous que c’est misère pour se faire 
comprendre, vous les avez déjà entendus causer ?
— Non, mais j’ai vu les grands vaisseaux du port de 
Nantes quand j’ai travaillé une fois sur une gabarre avant 
de me marier. De là, j’ai été voir la mer à pied, vrai que 
ça vaut le coup, ma femme aurait aimé.
— Vous avez dû croiser les pataches des gabeleux alors.
— Oui, ils nous abordaient pour nous fouiller, ça jurait 
sec, y’a eu des coups que’ques fois, mais ils ont jamais 
rien trouvé, le patron était un gars correct.
— Vous savez qu’ici, même si on paye pas de gabelle, ces 
rats peuvent venir fouiner dans les maisons ? Pas d’amas 
de sel sur deux lieux de ce côté de la ligne qu’ils disent, 
c’est quand même pas un crime ! et je dis que c’est pas 
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honnête de faire payer cinquante fois plus cher juste en 
face ce qui vaut rien ici !
— À Montreuil-Belfroy, y’a un poste des fermes du roy, 
tous des coquins.
— Ça oui ! pas un qu’en réchappe ! des vicieux en plus, 
qui tendent des embuscades. Les postes fixes ça va, mais 
les brigades ambulantes sont une autre affaire, c’est pour 
ça que je le fais que de temps en temps et en porteur à col 
seulement pour pas risquer les galères comme vous avec 
une monture.
— J’ai pas le choix.
— Vous avez pas d’arme au moins ? parce que là, c’est le 
gibet en cas de récidive.
— Je porte pus d’arme depuis mon retour de la guerre.
— Vous avez été soldat ? quel drôle vous faites ! Bon, 
cette nuit devrait arriver une équipe de Guérande avec 
du sel des marais, ils ont une cache dans le bois au-des-
sus, comme ça moins de risque pour nous même s’ils 
prennent leur part évidemment, Guérande est à vingt 
lieues et les salines sont contrôlées. Eux, c’est leur métier, 
y’en a plusieurs qui sont paludiers.
La nuit tomba tout aussi glaciale et claire que la pré-
cédente. Aucune nouvelle des faux-saulniers. Un jeune 
messager vint avertir le surlendemain qu’ils s’étaient 
mis au vert après avoir failli se faire pincer, un délateur 
sans doute, un fi-d’garce qu’ils allaient retrouver, et qu’il 
faudra patienter le temps que se calme la meute à leurs 
trousses.
— Le diab’ emporte le traître et ces canailles de doua-
niers ! s’enflamma Jacques. Tudieu ! ça fait pas bouillir 
mon lait cette affaire, vous en dites quoi Luc ?
— Je vous l’ai dit, j’ai pas le choix.
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Ils durent attendre deux semaines, deux semaines à se 
gratter la panse dans le foin. Jacques dormait, Luc ob-
servait. Entendre parler de patrouilles, d’armes et de 
poursuites avait réveillé la guerre dans sa tête. Il réalisa 
que les Bretons, comme l’Anglais qu’il avait transpercé 
en Flandre, comme lui-même, étaient des gens qui vou-
laient vivre, tout simplement, que les malheurs ne ve-
naient pas d’eux mais des limites et des frontières impo-
sées par d’autres, assez puissants pour les contraindre à 
s’entretuer pour des causes qu’ils ignoraient, ou dont ils 
n’avaient que faire.

Des coups les réveillèrent en pleine nuit. Les contreban-
diers arrivaient, en sueur malgré le froid, chacun avec au 
moins un quintal sur les épaules. Ils culbutèrent les sacs 
en tas.
— Pas fâché de vous voir, dit celui qui paraissait être le 
guide, au trot qu’on est venus pour semer ces chiens qui 
nous ont retrouvés, et on a pas pu ramener grand-chose. 
Mais j’ai déjà une petite idée sur la pourriture de Judas 
qui nous a vendus, il perd rin pour attend’ ç’ui-là !
Ils s’affalèrent tous sur le foin et plongèrent leur écuelle 
dans la marmite apportée par le cousin, trop fatigués 
pour converser. Celui qui avait parlé s’approcha de Luc,
— C’est vous l’Angevin des trois rivières ?
— C’est moi.
— Vous prendrez combien de minots ? continua le guide, 
faut qu’on aille cacher le reste incontinent avant l’aube.
— Re skuizh omp c’hoazh, interrompit un des porteurs.
— Toi le boiteux, tu f ’ras c’ que j’ dis, mat eo ? lança le 
guide sèchement, puis de nouveau vers Luc, c’est vot’ 
cheval là ?
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— Une jument, rectifia Luc.
— Vous connaissez le tarif  si vous êtes pris avec une bête ? 
C’est trois cents livres d’amende et trois ans de galère… 
Enfin, je dirais que deux minots ce s’ra rin pour elle, vous 
en voulez plus ? c’est seulement deux livres chacun, vous 
en tirerez vingt fois plus chez vous.
— Ça ira, je veux pouvoir la monter en cas de besoin.
— On a le temps d’arriver chez moi, intervint alors 
Jacques, mais faut qu’on y aille !
Luc paya et accommoda les sacs sur Rêveuse avec des la-
nières. Autre dispositif  bien à lui qu’il montra au guide et 
à Jacques : il suffisait d’en tirer une seule pour que tombe 
la charge complète en cas de poursuite. Pas de preuve du 
crime, pas de condamnation…
— Vous êtes incroyable ! dit Jacques, mais d’où vous sor-
tez tout ça ?
— On y va ? répondit Luc simplement.
— Ken a vo a wech all ! ajouta le boiteux.
— Dis plutôt que Dieu vous protège ! le houspilla le 
guide. Bonne chance mes amis, d’après ce que je sais, y a 
pas de brigades à ch’val dans vot’ coin mais faites atten-
tion aux embuscades !

Ils arrivèrent sans encombres à la Picaudais alors que 
l’orient rougeoyait, mais ils grimpèrent d’abord cacher le 
sel sur la colline. Jacques était content,
— Luc, ça vous dérange pas de rester un peu dans l’étab’ ? 
Vous comprenez, j’ai des arriérés avec la patronne, faut 
que je paye ma dette…
Il dévala la pente sans attendre une réponse qui ne vint 
pas non plus. Luc guida Rêveuse vers l’écurie pour la 
panser et lui donner du foin. Lui aussi aurait bien voulu 
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lutiner Marie, les retrouvailles étaient toujours plus ex-
citantes, les corps désenglués de la routine se redécou-
vraient, reprenaient le goût de l’exploration, et parfois, 
moment sublime, entrevoyaient l’âme de l’autre. Prier, 
supplier, implorer… un seul cri dans sa tête : Marie, vous 
me manquez !
Une Marguerite tout sourire vint le chercher,
— La soupe est prête, hâtez-vous, mon mari a une faim 
d’ogre ce matin !
Un bouillon gras, du lard, du pain frais de la veille… un 
festin que les deux hommes engloutirent sous le regard 
maternel de la femme, debout derrière, attentive à ce 
que rien ne leur manque.
— J’ai une nouvelle, dit Jacques les yeux pétillants, ma 
p’tite fleur croit qu’elle est grosse de not’ premier, je vais 
peut-êt’ ben arrêter les bêtises avec le sel, moi… Bon, 
faut rester deux jours tranquilles pour êt’ sûr que per-
sonne nous a vus et nous a dénoncés.
Marguerite rougit de plaisir. Ces confidences incitèrent 
Luc à se confier,
— Ça met en joie de vous voir heureux tous les deux, 
rin qu’à vous voir ça me fait soupirer pour ma Marie. 
Moi qui croyais que le mariage c’était seulement un ac-
cord honnête, son amour a fini par me prendre et chasser 
qu’ques démons qui me trottaient dans la tête. Vrai, j’ai 
hâte de la retrouver, mais je suis pas fier de lui avoir rin 
dit pour le sel, fallait ben tenir ma parole.
— Vot’ parole vous honore, dit Marguerite, un jour vous 
nous la présenterez, c’est sûrement une bonne personne.
Jacques passa le bras autour de la taille de sa femme et 
embrassa son ventre,
— Oui, on aimerait bien la connaître !
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Bonheur simple, bonheur de ceux qui vivent longtemps, 
bonheur aiguillonné par le danger comme le feu entrete-
nu par la braise, bonheur du présent alors que la vie peut 
s’écrouler d’un coup. En compagnie de ces deux-là, les 
journées passèrent vite.

La nuit s’annonçait belle et glaciale une fois de plus, un 
froid sec, inquiétant à la longue pour les semailles à ve-
nir. À la mi-nuit, Rêveuse chargée, Luc fit ses adieux à 
ce couple charmant qu’il ne reverrait sans doute jamais. 
Marguerite le pressa sur sa généreuse poitrine, Jacques 
lui donna de grandes claques sur l’échine, de vrais amis 
comme il en avait peu rencontré dans sa vie et qu’il al-
lait regretter. Il disparut dans l’obscurité, Sirius dans son 
sillon.
Les trois rois brillaient au midi, déjà bas sur l’horizon, 
dans quelques heures il serait à l’abri dans la forêt de 
Longuené. Il avait hâte soudain de terminer cette affaire 
et de retrouver les siens, comme il l’avait ressenti vingt-
deux ans en arrière en rentrant de la guerre.
Les retours sont retors. La vigilance baisse, les sens 
s’émoussent, tout absorbé qu’est l’esprit par l’émotion 
anticipée des retrouvailles. Un grondement de Sirius 
ramena Luc à la réalité, un sanglier cherchant pitance 
sous un chêne. Cré vain diou Luc, se dit-il, c’est pas le mo-
ment de te relâcher ! Il caressa la tête du chien, de nouveau 
à l’affût du moindre bruit suspect. À temps. Des voix se 
rapprochaient. À découvert au milieu d’un pré, il fit ce 
que tout bon soldat avait vite appris s’il tenait à la vie : 
rester parfaitement immobile, se statufier dans le paysage 
pour mieux s’y fondre. Les animaux sentirent sa raideur 
et restèrent cois eux aussi, laissant passer sur le chemin 
une brigade de gabeleux fort éméchés qui rentrait vers 
La Pouëze, une aubaine pour Luc qui les suivit à distance 
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prudente, sachant qu’ainsi il n’avait à craindre aucune 
embuscade. Le trio abandonna cette bande d’abrutis 
près du bourg et bifurqua vers le levant. Bientôt mon-
tèrent les hurlements de loups qui chassaient, la forêt en-
fin ! Ils franchirent la lisière alors que la lune se levait, et 
s’enfoncèrent dans les taillis.

Le rendez-vous avec Renée et deux complices devait se 
faire à Juigné dans la maison du passeur, vieil habitué de 
la contrebande et muet comme une carpe, qui ne contrô-
lait jamais ce qu’on mettait dans sa barque. Luc estima 
que sa parole envers Joseph s’arrêtait là, aux autres de 
cacher le sel et d’en tirer profit. Trop tard maintenant, 
ils n’avaient certainement pas attendu aussi longtemps. 
Luc réfléchit. Tant pis, il cacherait les sacs à proximité 
et enverrait un gamin les avertir. Deux lieues, plus que 
deux lieues !
Au milieu de la nuit suivante il se faufila entre les bourgs 
du Plessis-Macé et de la Membrolle, fut pourchassé par 
les chiens des métairies du Grand Moncelay et de Mal-
voisine qui le forcèrent à monter Rêveuse, Sirius en ar-
rière-garde et montrant les crocs. Il s’arrêta en haut du 
coteau de la Maienne pour écouter, silhouette découpée 
sur le fond étoilé. Rien, rien que le miroitement de la ri-
vière sous les astres, le silence de la nuit sur les hommes…

Tirée de l’arrière, la balle effleura un des sacs et pénétra 
sa cuisse. Il hurla de douleur tout en s’agrippant à la cri-
nière de la jument effrayée par la détonation et celles qui 
suivirent, sans effet, le cavalier avait disparu. 
Calmer Rêveuse, la guider, éviter les obstacles, serrer les dents, ne pas 
s’évanouir, penser, penser ! Le curé ! je suis blessé, il me recevra… 
Ne voulant compromettre l’ecclésiastique si les gabeleux 
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– qui d’autre aurait pu lui tirer dessus ? – avaient suivi 
ses traces, il fit un détour par le cimetière, tira la lanière 
de retenue des sacs près de la fosse commune où ceux-ci 
s’affaissèrent entre les herbes folles, et alla s’écrouler à la 
porte du presbytère tout proche.
Le curé prieur Gauvriet réveillé par le remue-ménage fut 
fort surpris de rencontrer un inconnu pissant le sang sur 
son perron. Homme d’action, il le tira immédiatement 
vers l’intérieur tout en gueulant,
— Vicaire ! venez m’aider !
Luc reprit conscience dans un vrai lit, très affaibli par 
le sang perdu. Un garrot serrait le haut de sa cuisse. Il 
gémit,
— Les Anglais ! Rêveuse !
— Il délire, dit le vicaire, je vais chercher la matrone à 
défaut de chirurgien.
— Allez, dit le curé, mais faite vite et lavez tout ce sang, 
l’entrée d’abord.
Lorsque la matrone arriva, elle chercha le pouls du blessé 
et fit la grimace.
— Bourgneuf, murmura Luc, le parrain de ma fille…
La matrone, qui savait tout entre Montreuil et Juigné, 
s’étonna,
— Vous voulez dire le Jacques ? je le connais, vous voulez 
que je le fasse quérir ?
— Oui… confesser…
— Laissez-nous, dit le curé à la matrone, et avertissez ce 
Bourgneuf. Je vous écoute mon ami.
Le blessé conta avec peine son péché de faux-saulnier et 
indiqua où était caché le sel de malheur.
— Mon fils, quand la loi est mauvaise, Dieu permet de 
la contourner. Je ne puis dire cela au prône mais sachez 
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que je n’approuve pas une injustice comme l’est mani-
festement la gabelle. Quant à la guerre où vous dites 
avoir commis des crimes, Dieu sait aussi que les hommes 
peuvent devenir fous, et ce n’est pas parce qu’on vous a 
ordonné de tuer que vous allez mourir d’une balle. Main-
tenant reposez-vous, vous êtes trop faible, mais je vais 
vous donner l’extrême-onction au cas où le Tout-Puis-
sant ne serait pas de mon avis.
Jacques Bourgneuf  arriva après l’angélus du midi, sui-
vi d’un autre journalier et de Renée. Horrifié devant la 
pâleur de Luc, celui qui avait été le parrain de sa fille 
Françoise onze ans auparavant ne put retenir ses larmes.
Le blessé était immobile, loin déjà, plongé dans les yeux 
de l’habit rouge, sauvé par le chirurgien, réchauffé par 
le fumier du vieux, réconforté dans les bras de Perrine, 
ouvert au monde qu’il avait eu le courage de marcher et 
qui en valait la peine malgré tout, ébloui par l’amour de 
Marie qu’il avait mis tant de temps à comprendre, Marie 
son soleil, si proche…
Renée prit la main de son beau-frère,
— C’est moi Renée…
Le contact tiède sembla le sortir de sa torpeur. Il sourit et 
murmura quelque chose. Renée approcha son oreille des 
lèvres blanches.
— Ma Marie…
Elle se recroquevilla, devenue plus pâle encore que Luc, 
yeux hagards et bouche tordue en un rictus hideux, fai-
sant tant de peine à voir que le curé se méprit et la fit 
s’asseoir sur un banc,
— Il est parti, lui dit-il, courage maintenant et priez pour 
le repos de son âme.
Le soir même, Luc Gemme reposait dans le cimetière de 
Juigné sur la rive de la Maienne où d’un commun accord 
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on jeta le sel maudit.

Registre paroissial de Juigné-Béné 1703-1750 — Le six 
février mille sept cent trente et un a esté inhumé dans le cimmetière 
de cette paroisse le corps de luc Géme vigneron fils de luc géme on 
n a pu dire le nom de sa mere ont estés temoins Renée gelineau sa 
propre soeur Renée Bourguillau Jaque Bourneuf  et plusieurs autres 
les quels ne savent signer [Signé Gauvriet]3

Quand le lendemain Jacques Bourgneuf  entra dans la 
cour de Touchebonneau en tenant Rêveuse par la bride, 
Marie décrocha sa seille de la corde du puits et la posa 
sur le sol,
— Bonjour compère Jacques, qu’est-ce qui vous amène 
de si bon matin ? vous avez rencontré Luc ? pourquoi il 
renvoie Rêveuse et le chien ?
— Bonjour commère Marie, je… c’est pas une bonne 
nouvelle que je viens vous donner.
Marie se raidit, sa poitrine sembla se rapetisser. Elle aspi-
ra une grande goulée d’air et articula avec peine,
— Entrez boire une tisane.
L’homme s’assis à la table, deux sillons de larmes grises 
sur ses joues rugueuses, et dit simplement,
— Marie… Luc est mort.
Elle sut qu’il disait vrai mais refusa de le croire, le monde 
ne s’écroule pas d’un coup, pas plus que le soleil ne peut 
3 Acte un peu bâclé : la mère du défunt se nomme Perrine 
Allard. Renée Gelineau n’est pas sa sœur mais sa belle-sœur. Re-
née Bourguillau est René Bourguillon, demi-frère de René Lailler 
closier de Limoge veuf  depuis un an. Jaque Bourneuf  est Jacques 
Bourgneuf, parrain de la seconde fille de Luc en 1720.
Pas d’acte d’appartenance à d’autres paroisses, ce qui était pour-
tant le cas de tous les témoins et du défunt lui-même.
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refuser de se lever, pourquoi son Luc se serait-il évanoui 
sans prévenir ? ne savait-il pas que sa famille avait besoin 
de lui ?
Une pensée chassait l’autre… surtout les laisser s’entre-
choquer, s’agiter, obscurcir son esprit pour ne pas faire 
face à ce qu’elle savait déjà.
— Il est enterré d’hier, souffla-t-il comme s’il avait 
honte… hier soir.
Marie ne contrôla plus le tremblement de ses lèvres, prise 
aux tripes par un froid intense qui la ratatina sur le banc, 
silhouette rabougrie au regard implorant : pourquoi ? 
comment ?
L’appel de la matrone, la blessure, le sel qu’il aurait dû 
passer sur l’autre rive avec son compagnon… Jacques 
Bourgneuf  raconta lentement et voulut adoucir la fin,
— Il est parti paisiblement en tenant la main de votre 
sœur Renée.
Elle se dressa d’un bond,
— Le faucon ! le faucon à la larme noire ! c’était elle ! ma 
propre sœur venue me narguer un jour près de la porte ! 
Comment j’ai pas deviné avant ?
Elle se mit à crier, à se tordre les mains, à se frotter si 
violemment les cheveux de ses poings fermés qu’il crut 
qu’elle foleillait, qu’une rage soudaine la dévorait. In-
quiet, il se leva et la guida par les épaules vers la paillasse 
dans un coin de la pièce, surpris qu’elle se laissât coucher 
sans protester. Il la couvrit, chassa d’un geste les enfants 
effrayés sur le pas de la porte, et envoya Mariette cher-
cher sa tante Charlotte partie chez des voisins, Marie ne 
pouvait pas rester seule dans cet état. Assis sur un ta-
bouret, il tisonna distraitement le feu, triste à mourir lui 
aussi, se demandant pourquoi les morts avaient tant de 
pouvoir pour faire souffrir les vivants.
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Quand Charlotte sut le drame, elle fondit en larmes. 
Décontenancé, Jacques rentra à Montreuil et envoya 
la femme de son frère passer la nuit avec ces âmes en 
souffrance, une bonne décision car les sœurs Le Moine 
étaient incapables de quoi que ce soit.

La cadette se rasséréna le lendemain, mais Marie, l’œil 
sec, le visage dur et fermé, ne dit mot de la journée et 
refusa de se nourrir, errant dans la cour, semblant ne voir 
personne, égarée. Le troisième jour elle prit la besace de 
Luc rapportée par son compère et fouilla dedans. Le pe-
tit paquet était toujours bien enveloppé, Luc ne l’avait 
pas ouvert, jamais il ne saurait ce qu’elle y avait mis avec 
tant d’amour. Elle le prit avec amertume et alla le jeter 
dans le puits.
Certaine d’avoir été trompée depuis un temps déjà par 
Luc et Renée, Marie avait le cœur en désarroi. La mort 
brutale, elle pouvait l’accepter, pas la tromperie. Hon-
teuse, elle chassa une horrible pensée : au moins elle l’au-
ra pus ! Que sa sœur ait pris son mari, soit, mais celui en 
qui elle avait mis toute sa confiance, tout son amour ? 
l’homme qui lui importait le plus au monde ? Qui des 
deux était le plus coupable ? le traître ou la voleuse ? Le 
lâche, le perfide ! pensa-t-elle tout en le justifiant deux se-
condes plus tard, non, tout ça c’est la faute de Renée, sans elle rin 
serait arrivé. Et ils tramaient quoi tous les deux avec cette histoire de 
sel ? S’enrichir et fuir ensemble, abandonner les enfants ? Comment 
tant de fourberie ? J’y comprends pus rin…

Anne de Montalant ne tarda pas à apparaître avec l’oncle 
Estienne. Ils étaient désolés. Côtoyer la mort et vivre des 
moments difficiles, chacun dans les familles en avait vécu 
et savait ce qu’il devait faire. S’entraider dans la douceur, 
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continuer le travail car parfois une seule journée perdue 
peut être catastrophique, ne pas oublier le rire… autant 
de gestes rituels pour éloigner la mort, mais surtout pour 
continuer la vie.
Marie reprit son labeur sans évoquer le drame, pas 
une seule fois avant que son oncle ne s’impatiente et lui 
adresse la parole,
— Ma nièce, j’ai pris les dispositions nécessaires pour 
que vous puissiez continuer à vivre ici cette année, mais 
tôt ou tard il vous faudra songer à vous remarier, il vous 
faut un homme ici.
— Jamais !
Un ton sec, coupant. Peu habitué à entendre Marie lui 
tenir tête de la sorte, il jeta un regard interrogatif  à sa 
femme et repris,
— Je sais, c’est trop tôt, mais vous y viendrez. En at-
tendant et vu les circonstances, je vous laisse Charlotte 
qui devra patienter encore un peu pour prendre mari, et 
avec les deux domestiques que je vais vous envoyer, vous 
devrez y arriver, j’ai confiance en vos capacités.
Avant de remonter dans la calèche, Anne de Montalant 
serra longuement Marie dans ses bras et glissa à l’oreille 
de Charlotte,
— Prévenez-moi s’il arrive quoi que ce soit, et soyez 
forte, c’est à vous maintenant de vous occuper de votre 
sœur, elle a besoin de vous.

Marie mena la métairie aussi bien sinon mieux que 
beaucoup d’hommes. Point de fierté en cela, seulement 
du travail, rien que du travail. Elle exigeait davantage 
d’elle-même que des autres, ne riait jamais, parlait peu. 
Charlotte puisa beaucoup dans l’amour qu’elle portait 
à sa sœur, en espérant qu’il ne se tarisse pas comme le 
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faisaient les ruisseaux en cette année très sèche. Il lui se-
rait alors difficile de supporter son aînée dont l’attitude 
repoussait aussi les prétendants alléchés par la nièce d’un 
oncle riche et influent.
La soupe ne manqua jamais. Marie l’avalait assise à la 
place de Luc tandis que Charlotte restait près du foyer, 
comme elle l’avait fait elle-même avant la mort de son 
mari. À un visiteur qui lui en avait fait la remarque, la 
patronne avait répondu sèchement,
— Si je remplace mon homme, je prends sa place !

Une vache s’empomma, les foins et le lin furent mauvais, 
les autres grains et les fruits abondants. Ainsi s’écoula 
l’année, entre naufrage et survie.
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1732

Beaumarchais, Georges Washington, Haydn et Fragonard arrivent, 
les mineurs du Brésil doivent payer dix-sept grammes d’or par tête 
d’esclave au roi du Portugal, Pitot invente son tube, von Linné fait 
une virée en Laponie, on va au théâtre voir les pièces de Marivaux et 
de Voltaire, pendant ce temps les Japonais crèvent de faim.

Étienne Le Moine se sentit vieux, comment expliquer 
autrement son manque d’autorité devant Marie ? Il ne 
voulait que le bien de sa nièce et la bourrique ne semblait 
pas même s’en apercevoir. À la Noël, il avait bien vu que 
Charlotte ne résisterait guère plus longtemps et qu’il était 
temps de séparer ces deux-là,
— Marie, soyez enfin raisonnable ! Nous sortons de la 
messe des morts, voilà une année que Luc est défunt, 
vous me sauriez gré d’accepter le futur métayer de 
Touchebonneau, pourquoi refuser ? Ah ! je ne sais pour-
quoi j’ai tant de patience avec vous ! Je dois aussi penser 
à Charlotte, où iriez-vous seule avec vos quatre enfants 
trop jeunes encore pour travailler ?
— Je me remarierai point, c’est tout vu tout pensé. Où 
m’envoyer ? j’ va vous dire pisque vous posez la question, 
je veux aller à la Trinité comme domestique, à l’intérieur 
des remparts, pas dans une métairie.
— En ville ? pour vivre dans la misère ou attraper des 
maladies ?
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— J’irai voir mon compère Jean-Jacques Crasnier.
— Mon ami vous a aidé autrefois, je suis déjà son obligé.
— Il a besoin d’honnêtes gens pour l’aider dans son né-
goce. Je demande qu’un endroit pour dormir, moi et les 
enfants, et un peu de soupe, pour le reste on se dépatouil-
lera comme on pourra.
— Comme vous y allez ! Vrai que nous les Le Moine 
sommes des gens honnêtes, bien que Luc ait failli dé-
truire notre réputation, quel taon a bien pu le piquer 
pour se lancer dans telle folie ? Ni vous ni Renée n’avez 
pu éclairer ma chandelle, mais je persiste à croire que 
vous me cachez des choses. À propos, votre sœur va se 
remarier dans deux semaines, le saviez-vous ?
— Non.
Estienne leva les yeux au ciel,
— De vraies mules mes nièces ! mais la Renée au moins, 
elle a suivi mon conseil, son futur époux a des enfants 
tout comme elle et à deux, ils s’en sortiront mieux.
— Grand bien lui fasse !
— Vous n’irez pas à la noce ?
— Non !
— Tout doux morbleu ! je ne vous y obligerai pas… et 
j’irai parler au Crasnier, vous voilà satisfaite ?
— Merci mon oncle.
— Dieu que je me sens vieux !

Seule Charlotte fut présente au second mariage de Re-
née en l’église de la Trinité. Elle en revint avec la hâte de 
raconter à Marie,
— Petites noces, t’as pas manqué grand-chose… Jean 
Poisson qu’il se nomme le nouveau mari de la Renée, 
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un gars du Craonnais venu à la Trinité après la mort de 
sa femme. Avec un surnom pareil il va lui filer ent’ les 
doigts, sûr ! Et main’nant ça leur fait sept jeunes goules 
à nourrir, ça sera pas facile, le Jean il est que journalier.
— Je leur souhaite que du bien, je veux pas faire de mal 
à ma sœur, je veux plus la voir, c’est tout.
— Je sais, je sais… mais attends ! je t’ai gardé le meilleur 
pour la fin. Je suis passée par l’Épine et notre oncle m’a 
annoncé une bonne nouvelle ! enfin je crois… D’abord 
il m’a trouvé une place de domestique en ville chez 
l’honnête homme Charles Cordier, un marchand, mais 
surtout – ses yeux pétillèrent – il a dit qu’il allait parler 
à René Lailler du Grand Limoge, tu sais, sa femme est 
morte juste avant not’ beau-frère Joseph y a deux ans.
— Oui, je le connais.
— Si notre oncle arrange un mariage avec lui, tu crois 
que j’arriverai à lui plaire et qu’il demandera ma main ?
Marie ne put s’empêcher de sourire devant la fougue de 
sa cadette,
— Celui à qui tu plairais pas aurait ben mauvais goût ! et 
notre oncle fait rin au hasard.
— Ce sera au printemps qu’on partira d’ici, qu’il a dit, 
quand viendra le nouveau métayer… – elle toussa – mais 
il a ajouté qu’il t’aura alors trouvé une place en ville. Là, 
grande sœur, je sais pas si je dois m’en réjouir pour toi, et 
puis je verrai moins les enfants !
Elle se jeta dans les bras de Marie. Les deux restèrent 
longtemps serrées l’une contre l’autre, songeuses. Une 
nouvelle vie, d’autres horizons, désir du nouveau mêlé 
au goût indéfini de l’incertitude…

Le printemps arriva, Estienne tint parole et Charlotte 
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partit la première. Marie quitta Touchebonneau deux 
semaines plus tard, sans regret. Les bœufs et le cheval 
de Luc ayant été vendus, une seule charrette venue de 
l’Épine chargea les maigres possessions de Marie Le 
Moine, trente-sept ans, Mariette, huit ans, François, sept 
ans, Luc, six ans, Perrine, trois ans, en route vers l’incon-
nu…

Ils étaient passés sous la porte Lionnaise qui perçait les 
remparts de ce côté-ci de la ville, celui du quartier de 
la Doutre. Sous les toits, une chambre minuscule où ils 
devaient dormir, manger, travailler. Bientôt Marie y fila 
la laine et le lin quand elle n’était pas demandée à la 
boutique Crasnier ou au lavoir. Tôt le matin, on roulait 
la paillasse dans un coin pour avoir plus de place, Ma-
riette descendait vider le pot de chambre dans la rue et 
remontait avec un peu de bois ou d’eau, aidait sa mère 
au mieux et savait déjà battre le briquet pour allumer le 
feu. Ma fille est en train de revivre ma propre vie, observa un 
jour Marie avec tendresse mêlée d’amertume, rin changera 
don jamais ? la vie fait que se répéter sans fin ? Mais rongée par 
le travail et l’inquiétude du lendemain, elle n’avait guère 
loisir de s’étendre dans ses pensées tandis que les jours 
s’effeuillaient, mornes et gris comme le mur en face de la 
petite et unique fenêtre.
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1733

La Corse déclare son indépendance, le Premier ministre anglais em-
ménage au 10 Downing Street, un petit anglais de onze ans est opé-
ré de l’appendicite et n’en meurt pas, Carl von Linnée commence la 
publication de son système de classification des règnes de la nature, 
Haendel et Bach composent toujours.

Repue, l’épidémie qui avait emporté le premier mari de 
Renée trois ans plus tôt s’éteignit enfin.
Marie soupira de soulagement, la maladie ne les avait 
pas atteints dans la petite chambre où ils avaient étouffé 
pendant l’été et gelé pendant l’hiver, ses enfants étaient 
vivants, elle avait réussi à les nourrir et on lui offrait 
chaque fois plus de travail.
Dans l’échoppe du sieur Crasnier, le maître drapier n’avait 
pas caché sa confiance en elle devant ses clientes bour-
geoises venues choisir du drap, et très vite elle était de-
venue lingère de quelques-unes de ces dames. Confiance 
et parole… deux des ingrédients les plus importants du 
négoce qu’elle possédait déjà naturellement mais que le 
généreux marchand lui avait permis de mettre en pra-
tique pour gagner sa vie. Une dentellière en besoin d’ou-
vrières lui enseigna les rudiments du métier, ce qui lui 
permit de gagner davantage que de filer, sans quitter la 
pièce exiguë où elle passait le plus clair de son temps à 
cause des enfants.
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Elle aurait dû se réjouir, elle n’y arrivait pas. Semblable 
aux pierres grises d’en face, un mur de solitude s’érigeait 
en elle, la coupait du monde, la rendait prisonnière de 
son propre corps qui la torturait parfois avec des envies 
d’homme, mais qui surtout transmettait une fatigue per-
manente à son esprit. Son humeur s’en ressentit. Moins 
de joie, moins de curiosité, moins de patience envers les 
enfants…

La foule était si dense sur la place des halles qu’elle dut 
s’arrêter et presser le linge sur sa poitrine. Marie s’in-
quiéta, la robe qu’elle devait livrer serait sûrement frois-
sée et la bourgeoise furieuse de ne pas l’avoir à temps, 
mais elle n’y pouvait rien, personne n’aurait été capable 
de traverser ce mur odorant parcouru d’une houle de 
frissons comme coup de vent sur l’eau. Là-bas au fond, 
des cris lamentables. Le bourreau faisait son office en 
cassant les membres d’un homme couché nu sur la roue. 
Le gourdin s’abattait en un son mat de chairs et d’os bri-
sés, accompagné des hurlements de plus en plus faibles 
du malheureux roué vif.
Marie eut un haut-le-cœur. Elle voulut fuir. Impos-
sible, d’autres s’étaient déjà agglutinés derrière elle. Un 
homme prit son épaule comme appui pour se hisser briè-
vement au-dessus des têtes, elle se retourna et lui lança 
un tel regard que le manant s’excusa. Mon Dieu, qu’a pu 
faire ce pauvre homme pour subir pareil tourment ? pensa-t-elle 
horrifiée, et s’il a offensé Dieu, pourquoi celui qui peut tout per-
met tant de cruauté ? qu’est-ce qu’il gagne en faisant souffrir ainsi 
ses propres créatures ? Elle savait des bannissements, des ga-
lères, des femmes enfermées à l’hôpital, des pendaisons, 
des décollations, de la roue et du bûcher, mais assister à 
un supplice, là sous ses yeux, était tout autre chose.
Soudain atrocement seule au milieu de la foule qui huait 
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autant le bourreau que le coupable, bête collective eni-
vrée par l’odeur du sang, elle se mit à jouer des coudes 
sans aucune compassion, déjà contaminée par la vio-
lence. Enfin dégagée, elle s’enfuit en courant, le chignon 
en vrac, et s’assit sur une borne deux ruelles plus loin, 
hors des clameurs, de grosses larmes sur les joues. Pleu-
rer. Pleurer pour dissoudre ces images qui avaient assailli 
ses prunelles… Luc ! les images de la guerre, les images qui tue 
l’âme ! Je comprends main’nant ses silences bizarres, ses refus de 
conter. Luc ! 
Une femme retroussa ses jupons et pissa debout à ses cô-
tés. Rattrapée par le quotidien, Marie oublia ses songes, 
réajusta son chignon et poursuivit sa route par un autre 
chemin, vers la maison de la bourgeoise qui devait déjà 
la vouer au Pipet. Elle rentra morose, dégoûté par la fas-
cination évidente de ses semblables devant le sang et la 
violence, ou était-ce à cause du sentiment de répit accor-
dé par la mort besognant plus malheureux que soi ?

Les semaines et les mauvais rêves s’enchaînaient. Char-
lotte la sortit momentanément de l’ornière où elle 
s’embourbait en faisant brusquement irruption dans la 
chambrette sous les toits,
— Grande sœur ! je suis heureuse, j’ai gagné !
Surprise, Marie sentit le joyeux pétillement de sa sœur 
filtrer dans son cœur.
— T’as gagné quoi ?
— Je vais me marier ! je vais me marier ! chanta la ca-
dette en entamant une ronde avec Mariette. René Lailler 
a demandé ma main ce matin à notre oncle… alors je 
suis tout de suite venue te conter, parce que si tu viens pas 
à mon mariage, oh la la, je te parle pus !
Début juillet, Marie assista à la cérémonie dans l’église 
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d’Avrillé, celle où elle-même s’était unie à Luc quinze 
ans auparavant, à deux jours près. Julienne, l’oncle Es-
tienne et Anne de Montalant étaient présents, mais pas 
Renée qui devait craindre une rencontre avec son aînée. 
Celle que Marie continuait d’appeler la renarde avait 
pourtant nommé Charlotte marraine de sa fille née un 
mois plus tôt, une petite Charlotte Renée, une bouche 
de plus à nourrir chez les Poisson… Marie fut soulagée 
de son absence, et refoula momentanément le souvenir 
de Luc pour se concentrer sur le marié. Né et vivant de-
puis toujours au Grand Limoge en cette paroisse, celui-ci 
transmettait une image de stabilité placide et un peu 
frustre, assez honnête pour rendre Charlotte heureuse, 
assez solide pour lui faire de beaux enfants, il suffisait de 
regarder la fille de son premier mariage, une mignonne 
frimousse de cinq ans.
Marie s’en réjouit pour sa petite sœur qui avait dû at-
tendre aussi longtemps. C’est ma faute, pensa-t-elle, sans 
elle j’aurais eu du mal avec les miens, oncle Estienne le savait bien 
et il l’a… enchaînée, c’est ça oui, il en a fait ma domestique, j’ai 
honte main’nant d’avoir pensé qu’à moi ! Le sentiment d’allé-
gresse apparu un instant fut vite enfoui sous le poids de 
la culpabilité et ne revint pas de toute la noce. Elle rentra 
à pied avec sa marmaille, Mariette tenant fermement les 
deux garçons par la main, et Perrine agrippée à son dos,
— Comme quand on est arrivés à Avrillé avec mon père, 
dit-elle à la fillette, mais c’était Charlotte que j’avais dans 
les bras, elle avait ton âge. Tu vois, on était partis de la 
rivière là-bas, et on avait filé tout drèt sur le clocher, j’au-
rais peut-êt’ marché moins vite si j’avais su ce qui nous 
attendait.
— Mère, répondit Mariette, on sort de la noce, on a bien 
mangé, alors oubliez vos idées noires, ça nous ferait du 
bien.
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— Soyez pas insolente !
Le reste du chemin se fit en silence. Marie savait que 
sa fille avait raison. Pourquoi ruminer tant de pensées 
sombres, pourquoi tant d’angoisse ? était-elle en train de 
perdre la tête ? Faut que je tienne !

Le lendemain elle profita d’une course en ville pour al-
ler se confesser. Le prêtre écouta patiemment l’ouaille 
agenouillée devant lui et qui avait manifestement grand 
besoin de parler,
— Vous souffrez d’acédie ma fille, dit-il avec une cer-
taine pitié, votre manque d’enthousiasme, vos doutes, 
votre abattement sont provoqués par le malin qui tente 
de vous éloigner de Dieu. Ne manquez pas la messe et 
priez, priez encore et encore…
Marie ne fut pas convaincue par le bon curé, il lui fallait 
quelque chose de plus concret pour se rassurer. Elle sortit 
au beau milieu d’une bagarre de chiffonniers, ces gens-
là n’hésitaient pas à en venir aux mains pour défendre 
leur territoire, le chiffon broyé dont était fabriqué tout 
le papier du royaume avait trop de valeur pour céder le 
moindre mètre de pavé à un autre.
De retour dans la chambre, elle chercha son bout de pa-
pier à elle pour passer ses doigts sur les lettres de son 
nom, et se convaincre ainsi qu’elle existait. Elle retour-
na la paillasse, fouilla tous les vêtements un par un, en 
vain. Jetant un regard soupçonneux vers le feu, elle s’assit 
enfin et se mit à sangloter. Craintifs, les enfants s’inter-
rogeaient sur ce nouveau comportement de leur mère, 
quand Luc posa discrètement une petite boule sale dans 
le creux de la main de Mariette qui comprit de suite,
— Mère, c’est pas ça que vous cherchez ? dit-elle en éti-
rant le papier chiffonné.
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— Mon papier ! Donnez !
Marie le lissa longuement sur son genou sans plus s’oc-
cuper des enfants, au grand soulagement de Luc atten-
dant un châtiment, mais déçu de perdre sa boulette pour 
jouer aux canettes.
L’angoisse de perdre son nom avait été si forte que Marie 
annonça,
— Bougez pas, je reviens.
Elle dévala les escaliers et sortit d’un bon pas, il lui fallait 
en être sûre.
En traversant le petit pont pour monter vers la place 
de la laiterie, elle se boucha le nez tant les effluves des 
tanneries en amont étaient insupportables, le canal était 
pourri, la couleur de l’eau tout autant. Où était sa belle 
campagne, l’odeur de la rivière, de la vase et des roseaux, 
du goudron des gabarres, du linge frais lavé ?
Deux cents mètres plus loin, elle poussa la porte de l’im-
primerie et entra dans un tout autre paysage odoriférant 
qu’elle aspira goulûment : sueur, papier, encre, bois et 
métal, poussière, le vieux et le neuf… drôle de mélange 
que l’odeur du savoir.
L’homme courbé sur la presse se retourna,
— C’est pour quoi ?
— C’est pour ça, dit-elle en lui tendant son bout de pa-
pier sale.
Il s’essuya les mains sur son tablier et resta perplexe en 
reconnaissant sa propre écriture, puis son regard s’illu-
mina,
— C’est vous la damoiselle qui avait failli semer la pa-
nique dans une réunion ? Ça fait bien vingt ans !
— C’est moi. Je… j’avais juste besoin de savoir si vous 
étiez toujours ici, ce que vous avez fait ce jour-là en écri-
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vant mon nom a eu beaucoup d’importance pour moi, je 
voulais vous remercier.
— Comment ça de l’importance ?
— Parfois quand tout va mal je regarde mon bout de pa-
pier, ça me rassure, ça me rappelle que j’existe, il m’aide 
à rester accrochée…
— À la vie ? L’encre est devenue votre ancre pour vous 
empêcher de dériver ? Ma foi, il y a là matière à réflexion, 
je m’en souviendrai pour un prochain texte.
Déçu que Marie ne relevât pas son jeu de mots, il conti-
nua,
— C’est gentil à vous d’être venue, tenez, reprenez votre 
cher papier, vous devez le manier souvent pour qu’il soit 
aussi sale, je vais vous en faire un autre.

Lorsque Marie descendit la rue, un joli papier épais 
contre son sein, elle ne se douta pas que l’imprimeur la 
suivait du regard,
— Drôle de femme, marmonna-t-il, je l’aurais bien ma-
riée si j’avais été plus jeune.
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1736

Linnée a publié son Systema naturæ l’année précédente, La Conda-
mine mesure le méridien en Équateur, Benjamin Franklin crée une 
compagnie de pompiers, des Français sont massacrés par des Sioux 
au Canada, naissent James Watt, Lagrange et Coulomb, Pergo-
lèse meurt à vingt-six ans peu après avoir écrit son Stabat Mater, 
le parlement britannique vote le gin act, une loi contre l’ivresse, et 
l’empereur chinois interdit les conversions au christianisme.

Noires, parfois grises mais jamais colorées, ainsi Marie 
aurait dépeint les années passées si on lui avait posé la 
question, années parsemées malgré tout de quelques 
évènements heureux.
En 34 était né le premier fils de Charlotte, René comme 
son père, mais le plus incroyable avait été un mariage 
inattendu, un petit miracle dû à Maturin Ryvron que 
Julienne avait rencontré une seule fois dans sa jeunesse 
au moulin de la Plesse, ce jour-là même où Marie avait 
vu naître le désir dans les yeux de sa sœur. Cet humble 
journalier de Saint-Clément-de-la-Place était venu tra-
vailler aux Ragottières de Bécon où Julienne y était tou-
jours domestique. Humanité du garçon, réminiscences 
du désir d’alors ? Celle au cœur naturellement généreux 
mais blessé à jamais par le viol, avait enfin permis que se 
craquelle la carapace de défiance dont elle était ceinte 
depuis huit ans déjà.
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Charlotte ne pouvant se déplacer avec un nouveau-né 
de trois semaines, Marie avait assisté aux épousailles en 
compagnie de son beau-frère René Lailler. La fête avait 
été très modeste, cela ne l’avait pas gênée, mais elle avait 
déploré l’absence de son oncle malade, qui aurait été 
heureux de constater le retour à la vie de Julienne. Un 
instant de bonheur aussi bref  qu’éclair dans la tempête, 
mais qui avait permis à Marie de garder la tête hors du 
flot de sa morne existence.
L’enfant de cette union, une petite Jeanne, était née en 
février 35, sept mois après le mariage. Marie en avait fris-
sonné. Julienne avait-elle dû se marier pour cette seule 
raison ? quelles en avaient été les circonstances ? Dans 
l’angoisse, elle était allée s’agenouiller dans un recoin de 
l’église de la Trinité et avait intercédé auprès de la Vierge 
en plâtre pour le salut de l’âme de sa sœur. Le Pipet cor-
nu avait déjà provoqué assez de malheur chez eux.

Rassérénée par le calme de l’édifice, elle avait longue-
ment réfléchi à l’importance de la famille. Amour, soli-
darité, entraide permanente en soudaient les membres 
dans l’équilibre et le bonheur. Alors pourquoi s’infliger 
un châtiment au long de ces années à Angers parce 
qu’elle avait rejeté sa sœur Renée ? cette même sœur ne 
souffrait-elle pas de l’avoir trahi avec Luc ? comment sor-
tir de l’impasse ? Aucune réponse ne venant d’en-haut, 
elle était sortie sur le parvis, avait jeté un œil à la petite 
imprimerie d’en face, mais avait renoncé à en pousser la 
porte et était rentrée chez elle.
Des pleurs, des cris. Pendant son absence, Perrine avait 
brûlé la jambe de François en jouant avec un tison, Ma-
riette était au bord de l’hystérie,
— Mère ! avait-elle crié, je suis à bout ! Pour un peu je 
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demanderais à Dieu de me débarrasser de ces pestes !
— Ma fille, Dieu écoute guère les gens comme nous, 
le ciel est peut-êt’ trop loin. Vous êtes du même sang 
qu’eux, vot’ colère y changera rin et c’est pour ça que 
vous les aimez, c’est not’ seule richesse à nous les pauv’, 
oubliez jamais, et main’nant sortez faire un tour pour 
calmer vos humeurs…
Mariette était revenue en pleurant, le jupon maculé de 
sang. Alors qu’elle passait devant l’échoppe du boucher, 
celui-ci avait jeté des abats frais dans la ruelle et l’avait 
éclaboussée. Loin de s’excuser, et sans doute par peur de 
devoir payer un nouvel habit, il l’avait chassée en l’in-
sultant. Du sang encore, trop, cela ressemblait fort à un 
présage, mais du ciel ou du malin ?

Marie avait eut la réponse juste avant les moissons : 
l’oncle Estienne venait de trépasser, laissant derrière lui 
un terrible vide affectif, mais aussi matériel. Il avait tou-
jours veillé de loin sur elle et ses enfants, en ours mal 
léché qu’il était mais pour qui l’honneur familial était 
sacré : Marie et ses sœurs lui avaient été confiées par son 
frère, il avait fait serment de s’en occuper, le vieil homme 
n’avait jamais failli.
Malheureusement, le cousin Georges qui avait repris la 
ferme de l’Épine avait d’autres chats à fouetter, et Ma-
rie, privée d’une aide précieuse, avait dû travailler encore 
davantage, manger moins, dormir moins. Mariette avait 
appris à filer, à charge pour François de veiller sur Luc 
et Perrine.

Lasse, allongée sur la paillasse, Marie n’avait trouvé 
mieux que ruminer les évènements des deux dernières 
années. Les vêtements collés par la sueur, elle épongea 
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son front ruisselant,
— Quelle fournaise infernale ! Luc, donnez-moi une lou-
chée d’eau, et buvez, vous tous.
Les enfants s’exécutèrent docilement, eux aussi n’en pou-
vaient plus de la chaleur sous le toit. L’été était torride, 
on n’en n’avait vu de pareil depuis sept ans, mais que 
faire devant les caprices des cieux ? Subir la vie, survivre 
au lieu de la vivre, se sentir comme une feuille morte 
ballottée par le courant, poussée par le vent, tirée vers 
le bas par l’eau sournoise qui s’infiltre, se laisser couler, 
oublier…
Marie se leva d’un coup,
— Non !
Surpris, les enfants reculèrent.
— C’est rien mes petiots, c’est rien… – elle biaisa – j’ai 
cru voir l’image d’oncle Estienne, vous savez que ça fait 
déjà un an qu’il est défunt ? il veille sur nous main’nant 
depuis là-haut, il peut rin nous arriver. Venez, on va aller 
à l’église allumer une chandelle pour lui.
Un bon prétexte pour se rafraîchir sous la nef  sombre. 
Marie savait que Renée y avait fait baptiser une fille à la 
fin de l’hiver, mais elle avait été incapable de trouver le 
courage nécessaire pour se rapprocher de sa sœur à cette 
occasion et ne connaissait pas la petite.
Ils prièrent ensemble. L’air frais avait attiré beaucoup de 
badauds, et les plus aisés n’hésitaient pas à offrir un cierge 
à leur saint préféré afin d’assurer le salut de leurs âmes. 
D’autres, surtout les bourgeoises, venaient simplement 
se pavaner depuis que le roi Louis le bien-aimé affichait 
des goûts vestimentaires raffinés et sensuels. Coiffures 
énormes et extravagantes, robes à paniers aux hanches 
démesurées d’où s’élançait la corolle d’un corps balei-
né rococo offrant une coupe généreuse de seins offerts 
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comme des fruits… Chacune observait attentivement le 
luxe de l’étoffe, signe indéniable de la richesse de l’époux 
et de sa puissance.
Marie observa un instant le manège, haussa les épaules 
et les imagina nues afin d’ôter leur superbe. Ce petit jeu 
jeta un voile sur les idées noires du matin mais sans les ef-
facer : elle savait désormais qu’elle ne pourrait continuer 
indéfiniment à vivre ainsi sans risquer de se perdre, ou 
pire, sans compromettre l’avenir de ses enfants.

Animée par une visite de Charlotte, Marie se sentit d’hu-
meur à se confier,
— Si je me trompe pas, ça fait trente ans que mère est 
morte. Y a une image d’elle qui me revient de temps en 
temps : t’es pas côre née, ça se passe pendant les foins 
dans une grande prée au bord du Loir, Renée et Adam 
attendent assis dans l’herbe, moi je tiens Julienne dans 
mon giron et je regarde not’ mère qu’est pas la dernière 
à manier la faux. La v’là qui revient vers nous, toute en 
sueur avec un grand sourire et un coquelicot à la main, 
elle sait que c’est ma fleur préférée. Elle s’agenouille de-
vant moi pour me le donner, et je vois dans ses yeux, 
bruns comme les tiens, le reflet des pétales neyés dans 
une tendresse qui me laisse toute molle… C’était la pre-
mière fois que ma mère laissait déborder son amour.
— Parle-moi d’elle, toi et Renée vous êtes les seules à 
avoir des souvenirs.
— Elle était la femme qui convenait à not’ père. Il était 
doux, elle était sévère mais pas trop, il était joueur avec 
nous, le v’là qui perd son temps qu’elle disait, il donnait 
facilement, elle tenait serrés les cordons de la bourse, 
pour lui on était son bonheur et sa fierté, elle nous élevait 
pour êt’ de bonnes épouses… Tu vois, on se rendait pas 
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compte, mais tout a basculé après sa mort. On aurait pas 
été à Avrillé, j’aurais pas rencontré Luc et toi t’aurais pas 
épousé ton René.
— C’est drôle la vie, tu crois que Dieu a fait mourir not’ 
mère pour qu’on rencontre nos maris ?
— Le curé te dirait que oui, moi je sais pas.
— C’est drôle aussi la mort…
Enlèvement brutal, choc du vide soudain, poison du cha-
grin savamment instillé par la camarde afin de prolonger 
sa propre jouissance. Celle-qui-n’est-pas-la-vie se délecte 
de la souffrance de ses futures proies dont elle est si en-
vieuse, les vivants. Seul le temps est assez puissant pour 
lui faire face : peine qui se change en tristesse, résilience 
de ceux qui restent, il le faut bien pour surmonter le dé-
part d’un être cher, l’honorer en continuant à vivre… 
Où puiser de telles forces sinon au sein de la famille ? Se 
resserrer, se soutenir, s’unir…
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1738

Moscou se relève de ses cendres, l’Inde pleure encore les 300.000 
morts causés par le cyclone de l’an passé, Parmentier et Haydn font 
leurs premiers pas, Stradivarius est mort depuis un an, les Français 
interviennent en Corse à l’appel de la république de Gênes, le pape 
excommunie les francs-maçons, les Anglais inventent le métier à 
tisser mécanique, Vaucanson perfectionne son automate, Bernoulli 
écrit le théorème de la mécanique des vides, le premier quotidien de 
langue française apparaît en Suisse.

De dos et cul nu, le visage retourné et le regard narquois, 
il montrait ses couilles aux passants…
Marie s’était arrêtée dans la ruelle pour observer la 
sculpture de bois accrochée à l’étage depuis des siècles, 
et qui avait valu son nom à la vieille demeure : la maison 
d’Adam. Elle sourit. Quitte à marcher dans les ordures, 
elle garda le nez en l’air pour mieux respirer et admirer 
les étranges créatures de bois qui ornaient les anciennes 
façades. Au coin de la place Sainte Croix, celles d’un flû-
tiste et d’un joueur de veuze aux cheveux bouclés atti-
rèrent son attention, puis elle contourna la haute masse 
de la cathédrale jusqu’au porche monumental qui domi-
nait la rivière.
Elle pénétra à l’intérieur vers le portail polychrome où 
son regard s’attarda sur les figures animales : un énorme 
oiseau, un gros chat à crinière et un bœuf, ailés tous les 
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deux, ce qui l’intrigua. Le bœuf  de Luc ! pensa-t-elle. Le 
reste l’impressionna moins, trop d’anges, trop de person-
nages figés, raides… Des gens qu’elle ne connaissait pas.
Elle ressortit sur le parvis et s’emplit du panorama de 
la rive opposée de la Maynne : les bois au-delà des rem-
parts, les maisons pressées autour et sur le grand pont, 
comme si elles voulaient toutes traverser en même temps 
de ce côté-ci, les embarcations alignées d’où montaient 
des cris et des injures répercutées par les tours décoiffées 
du château sur sa gauche. 
Marie renversa la tête en arrière jusqu’à ce qu’appa-
raissent à l’envers les deux tours de la cathédrale, rien 
d’autre dans son champ de vision que ces deux flèches 
qui l’invitaient à se perdre dans la douceur du bleu ange-
vin. Elle fronça les sourcils en découvrant à leur base une 
file de guerriers en armure et redressa un peu le cou pour 
ne plus les voir, le rêve ne supporte pas les détails pesants.
Elle voulait devenir l’oiseau géant du portail et monter, 
monter se fondre dans la couleur céleste, peut-être ren-
contrer tout là-haut le bœuf  ailé ?
Une douleur soudaine aux cervicales la ramena à la ré-
alité. En redescendant vers le pont, les sculptures tour-
naient dans sa tête. Le couillu, les musiciens, le bœuf… 
aimer, vivre, chanter, travailler, c’est ça qu’ils nous disent ? 
Main’nant je ferai attention que personne détruise ces 
choses-là, c’est comme un livre, on brûle pas un livre.

C’était l’été qui brûlait.
— Comme en 36, du pareil au même, dit le cousin 
Georges qui avait repris l’Épine depuis la mort de son 
père Estienne, tout va griller encore une fois, quelle fou-
tue saison mal partie !
Mais Marie n’était pas revenue à la ferme pour lui, le 
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cousin était rugueux comme une vieille rosse, elle ne 
l’appréciait guère,
— Et ma tante Anne ?
— Au frais dans la gran’ salle, elle bouge à peine depuis 
que le vieux est pus là.
Anne de Montalant serra Marie dans ses bras, toute heu-
reuse de revoir la nièce dont elle se sentait la plus proche. 
Les deux femmes commentèrent longuement les évène-
ments de l’an passé : la naissance de la seconde fille de 
Julienne, toujours à Saint-Clément-de-la-Place, le rema-
riage à Feneu de la cousine Françoise avec un marchand 
boucher…
— Et vous ma fille ? demanda soudainement Anne de 
Montalant, n’allez-vous point vous remarier un jour ?
— Ma tante…
— Je sais ce que vous pensez, et vous avez eu bien du 
courage tout au long de ces tristes années. Mais courage 
n’est point obstination, les temps changent et nous aussi. 
Pensez à vos enfants, Marie, et à vous, je cherche le bon-
heur dans vos yeux et ne le trouve point. Ne me répon-
dez pas, allez plutôt faire un tour avant que le soleil ne 
baisse trop.

Sabots à la main et jupon retroussé haut pour se sentir 
plus à l’aise en coupant à travers champs, elle sentit mon-
ter en elle une vigueur qui la poussa à courir. Elle s’élan-
ça. Plaisir retrouvé de la caresse des herbes hautes sur 
ses cuisses, du vent dans ses cheveux. Nef  toutes voiles 
dehors, elle voguait sur une mer houleuse, scrutant l’ho-
rizon en quête de nouvelles terres…
Elle navigua ainsi jusqu’à son île, son lieu secret où elle 
s’affala dans une nuée de papillons butinant les salicaires 
du ruisseau, et se prit à rire en se revoyant courir comme 
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une jeunette, elle qui ne saignait plus depuis trois bonnes 
années. Les paroles d’Anne de Montalant remontèrent 
à la surface de son esprit agité. Se remarier… Luc ! Ici 
même il l’avait ensemencée sous les étoiles, et le souvenir 
la fit frissonner de désir.
Elle prit le chemin du retour alors que les doigts du so-
leil couchant transperçaient les nuages, jouaient avec eux 
en les ourlant d’un liseré d’or, s’amusaient à les barioler 
d’une palette s’étalant du jaune au magenta.
Les mots se bousculèrent dans la tête de Marie envoûtée 
par le spectacle. Lumière, illuminée, enluminures…, elle 
se demanda ce que pouvait être cette chose impalpable 
qui permettait de voir un paysage ou des visages, qui ve-
nait des astres mais aussi du feu et de la chandelle, qui 
apportait nourriture aux plantes mais qu’une simple 
main arrêtait. Puissante et faible, invisible mais chaude 
sur la peau, incompréhensible dans sa nature et pourtant 
indispensable pour comprendre le monde, le déchiffrer, 
le lire, le connaître…
Soudain elle en eut assez de ces années sombres en ville, 
il était temps pour elle de revenir vers la lumière. Lors-
qu’elle passa la porte, sa tante remarqua la lueur dans ses 
yeux et sourit,
— À la bonne heure !
Tout était dit dans cette petite phrase. Elles soupèrent 
dans la douceur du soir sans plus évoquer le sujet, il ap-
partenait à Marie et à elle seule de le réaliser.
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1739

António José da Silva dit Le Juif  est brûlé à Lisbonne, les Russes 
et les Turcs font la paix, les Anglais déclarent la guerre aux Espa-
gnols, les Perses écrasent les Moghols indiens, Saint-Simon creuse 
sa mémoire, Voltaire écrit Micromégas, Frédéric II de Prusse publie 
l’Anti-Machiavel et David Hume son Traité sur la nature humaine, 
Euler résout des équations différentielles, Marivaux joue les Sin-
cères, et naît le futur industriel Dupont de Nemours.

Charlotte était grosse pour la deuxième fois. Assise à son 
côté, Marie caressait sa panse doucement,
— Ce sera une fille, tu verras.
— Je voudrais ben, j’en ai assez des hommes ! Mon p’tit 
René, il a pas cinq ans qu’il parle déjà comme son père, 
mais dis… tu songerais-ti pas à te remarier comme l’a 
laissé entendre tante Anne ? dis, c’est vrai ?
Marie prit un air faussement courroucé qui fit éclater 
Charlotte de rire,
— C’est ben vrai alors ! réussit-elle à articuler, que Dieu 
et ses saints et tous ceux que j’oublie soient loués, ils ont 
réussi à convainc’ ma sœur ! Et si on combinait le bap-
tême avec tes noces ?
— Tout doux, tout doux ! oui, j’y songe… les enfants 
sont grands, en les casant comme domestiques, y’a pus 
que Perrine qui resterait avec moi, je veux pas êt’ à la 
charge de quelqu’un.
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— Et c’est qui ce quelqu’un ?
— Oh toi ! tu veux toujours met’ la charrue avant les 
bœufs, hein ? J’ai pas envie de passer le reste de ma vie 
à supporter un niais ou un grinchu, côre moins un mal-
honnête ou un leste de la main, je veux juste viv’ en paix 
et retrouver ma campagne, elle me manque.
— Toi aussi tu me manques, t’es gentille d’êt’ venue me 
voir. J’espère que tu vas te remarier à l’entour, ici à Avril-
lé, ou Montreuil ce serait ben aussi et pis tu connais déjà, 
tu serais pas perdue.
— Sûr que ça me ferait plaisir sœurette.

René Lailler interrompit la conversation en entrant dans 
la salle qui s’emplit d’une forte odeur de sueur. Sans s’oc-
cuper des femmes, il prit la louche dans la seille posée sur 
l’évier de pierre et but une grande gorgée d’eau,
— Ah ! je suis content, je viens de finir le labour de la 
gran’ pièce du bas, mais sapré bondiou, y a un des bœufs 
qui r’nâclait à l’ouvrage, j’ai pas arrêté de le fouetter et 
de jurer après !
— Bonjour mon beau-frère, dit Marie.
— Euh… oui, bonjour, bienvenue ! faut me pardonner, 
cette bête m’a fait tourner les sangs ! Alors, vous venez 
voir la panse de la Charlotte ?
Celle-ci le mit alors au courant des projets de sa sœur 
aînée. Il en eut l’air soulagé,
— Marie, z’êtes côre pus bourrique que ma femme, c’est 
pas dire, mais elle et tous ceux autour de vous attendaient 
ça depuis longtemps ! Hum… y’a un gars au bourg de 
Montreuil qui vient de perd’ son épouse, il est pas riche 
et il a des enfants, mais j’en connais pas d’aussi serviable 
et doux que lui, je pourrais lui demander si vous vou-
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lez… il doit êt’ d’à peu près votre âge.
Marie rentra chez elle en faisant un détour par la rivière, 
quitte à devoir longer les remparts pour entrer dans la 
ville par la porte Lionnaise, l’une des deux seules ou-
vertures sur la rive droite de la Maynne avec la porte 
Saint-Nicolas plus au sud. Elle avait toujours besoin de 
se rapprocher de l’eau quand elle voulait réfléchir, une 
habitude de sa jeunesse sans doute.
Les choses s’accéléraient. À peine venait-elle d’annoncer 
ses intentions qu’on lui offrait déjà un nom, du concret 
s’immisçant dans un souhait, de quoi en être remuée. 
Assise entre les iris de la rive, elle ressentait peur et im-
patience, joie et appréhension en vagues successives qui 
lui dérangeaient les tripes. Se lancer… elle verrait cet 
homme.
Début mai, elle revint voir Charlotte qui venait d’accou-
cher d’une fille nommée Renée comme son frère, comme 
son père.
— Quand les choses vont ben, y a pas de raison de les 
changer, avait dit ce dernier à Marie qui en avait fait 
l’observation, et quand vous aurez assez papoté, je vous 
mènerai à Montreuil, le gars en question, il est d’accord 
pour vous rencontrer.

Il s’appelait Jacques Le Meunier. Il était là devant elle, 
pas très grand, pas très épais, pas très beau… – Marie 
eut honte en s’avisant qu’il devait y avoir autre chose en 
lui que des pas très… – mais ses yeux étaient bruns et 
doux, ses lèvres promptes au sourire, ce qui la rassura.
Ils parlèrent du froid et de la pluie, des saisons et des 
récoltes, de ceux qu’ils connaissaient à Montreuil. Rien 
de tel que les choses en commun pour se rapprocher, une 
conversation banale entrecoupée de silences légers, le 
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temps de se chercher, le temps de s’ajuster à l’autre.
— Ma défunte femme m’a laissé cinq enfants, dit-il, mes 
trois filles aînées travaillent déjà p’isqu’elles ont l’âge, 
restent mes deux gars, Jacques qu’a dix ans et Pierre 
qu’en a quat’, et vous ?
— J’ai gardé Mariette qui doit s’occuper de ses frères 
et sœurs quand je suis pas là, mais main’nant elle pour-
ra travailler. François est domestique à la Trinité depuis 
cette année et Luc va aller aider mon beau-frère.
— C’est vrai, acquiesça René Lailler assis en retrait, il 
sera bien avec nous.
— Y’a don que Perrine qui reste avec moi, continua Ma-
rie, elle a dix ans comme vot’ fils.
— Vous savez, je suis que journalier, j’ai entendu parler 
de votre oncle, paix à son âme, vous êtes peut-êt’ habi-
tuée à un aut’ train de vie ?
Une lueur de tristesse dans son regard. Marie sut qu’il 
craignait déjà de la perdre. Elle lui rendit confiance,
— J’ai pas toujours eu la vie facile, je sais m’accommo-
der…
Un sourire timide en guise de réponse, les mots sont loin 
d’être le seul langage. Deux petites phrases et déjà ils sa-
vaient, mais il aurait été indécent d’accepter de suite.

Sous le soleil encore haut, Marie et son beau-frère che-
minèrent la demi-lieue qui séparait le bourg de Mon-
treuil-Belfroy du village de Limoge.
— Alors ? interrogea Charlotte sans même laisser à sa 
sœur le temps de s’asseoir.
— On verra…
Rien de plus, cela faisait partie du jeu. Dans une cam-
pagne où la malice avait rarement sa place, les futurs 
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s’étaient vite jaugés et ils se reverraient deux ou trois fois 
par convenance, puis il n’y aurait plus qu’à fixer la date 
du mariage, sans doute après les moissons pendant les-
quelles on travaillait sans relâche.

Le mardy onzième août mil sept cent trente et neuf, 
furent épousés par le curé Cocquereau Jacques le Meu-
nier veuf  de Marie Berthelot, et Marie Le Moine veuve 
de Luc Gemme.

Registre paroissial de Montreuil-Belfroy 1677-1770 — 
Le mardy onzième août mil sept cent trente et neuf  apres la pu-
blication des bans faite en cette eglise par trois fois et en celle de la 
trinité par trois dimanches sans opposition ni empechement comme 
il appert par le certificat du sieur curé en date du dix du present 
mois signé halbert curé de la trinite. ont eté epousé par nous curé 
soussigné jacques lemeunier aàgé d’environ quarente ans veuf  de 
marie Berthelot de cette paroisse d’une part et marie lemoine veuve 
de luc gemme aàgée de quarante cinq ans de la paroisse de la trinité 
d’angers en presence de charle Berthelot et de sa femme anne loret et 
beaufrère du marié et de jullien pichard filassier et françois charbo-
nier garçon cordonnier et autres qui tous de cette paroisse ont certifié 
bien connoitre lesdits epoux et leur domicile ont declaré ne scavoir 
signer fors le soussigné rature trois mots ne valent [Signé François 
Charbonnier et J Cocquereau curé]

Pendant le modeste festin, Marie s’étonna et se perdit 
entre tant de Le Meunier et de Berthelot. Son nouveau 
mari lui expliqua,
— C’est que trois Le Meunier ont épousé trois Berthelot, 
tous frères et sœurs. Quand les choses vont bien pour 
l’un, elles vont bien pour les aut’…
Une petite phrase qui évoqua immédiatement dans la 
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tête de Marie les paroles de son beau-frère René Lailler. 
Chercher la stabilité, ne rien changer… Elle ne s’était 
jamais trouvée très à l’aise avec cette idée si sage à pre-
mière vue, mais qui ne s’adaptait guère à sa curiosité,
— Pas de surprise alors… au moins je saurai à quoi m’en 
tenir avec vous.
Jacques Le Meunier entendit là une façon de se rassurer. 
La nuit tombait, ils devaient bientôt dormir ensemble, il 
pouvait comprendre ce qu’il prit pour de l’inquiétude.

Telle l’œuvre qui apparaît peu à peu sous le ciseau du 
sculpteur, la relation entre les deux se dessina, s’affina 
sans trop de heurts au fil des jours. Jacques était bon 
compagnon, celui avec lequel on partage le pain – cum 
pane disaient les Romains –, celui sur lequel on peut 
s’appuyer. Amitié plutôt que passion, tendresse plutôt 
qu’amour, quiétude plutôt qu’émerveillement.
Marie s’en accommoda. Après les dures années suivant 
la mort de Luc, elle accueillit la paix de son nouveau 
foyer avec gratitude.
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1740

La guerre de Succession d’Autriche va ensanglanter le continent pen-
dant huit ans, les Hollandais massacrent des Chinois à Batavia, les 
Irlandais crèvent la faim, Frédéric II monte sur le trône de Prusse, 
naissent le futur marquis de Sade et un des frères Montgolfier, Bou-
cher peint le Triomphe de Vénus, Buffon devient intendant du jardin 
du roi, Vaucanson crée son métier à tisser.

Un hiver très rude avait saisi le pays d’octobre à mars, un 
hiver rancunier qui s’en alla en laissant derrière lui un 
cadeau empoisonné.
Peu avant l’équinoxe de printemps, le nouveau-né de Re-
née lança son premier cri alors que son père râlait sur un 
lit de l’hôpital Saint-Jean. Une naissance au milieu du 
désastre…
 La vie se regimbait alors que la fièvre des poumons s’in-
sinuait dans les maisons, rampait dans les rues, flottait 
dans les airs, et tuait sans discrimination. Le curé de 
Montreuil-Belfroy était déjà enterré, ceux des autres pa-
roisses ne savaient plus à quels saints se vouer tant était 
longue la file des morts attendant d’être inhumés. Affolée, 
Renée envoya ses enfants chez Charlotte pour les sauver 
de cette peste et rester près de son mari agonisant. Trop 
tard. L’un d’eux s’en fut au début de l’été par un soleil 
radieux, il n’avait pas deux ans.
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La terre avait soif  de la pluie que l’océan refusait d’en-
voyer. Puis un jour, ô combien attendu, le vent d’ouest 
assombrit l’horizon, les nuages se métamorphosèrent 
en vaisseaux de guerre, flancs rebondis, voiles si hautes 
qu’elles s’étaient parées de glace. La bataille commença 
à la nuit tombée.
… À la Trinité, Renée se recroquevilla sur sa couche, les 
entrailles transpercées par l’orage, nue devant des forces 
qu’elle ne maîtrisait pas.
… Sur le seuil de leur maison de Montreuil-Belfroy, Per-
rine et Jacques jouaient à se faire peur, sursautaient à 
chaque coup de tonnerre et se serraient délicieusement 
contre les jupons de Marie.
… La peur suintait par les pores de Renée, emplissant la 
pièce de son odeur âcre. Je sens la mort, pensa-t-elle entre 
deux quintes d’une toux grasse et douloureuse.
… Ces deux-là sont comme cul et chemise, s’amusa Marie en 
pressant les deux queniaux contre son sein. Un éclair il-
lumina brièvement leurs minois de onze ans.
… Renée gémit dans sa solitude. L’orage est en moi, il me 
quittera pus, il pue la mort, je reconnais son odeur, la même que celle 
de mon mari enterré hier !
… De grosses gouttes s’écrasèrent dans la poussière de la 
cour. Perrine tendit la main, l’eau rebondit sur sa paume 
et éclaboussa son visage rieur. Celui de Marie se teinta 
d’inquiétude. Dieu de miséricorde, les moissons sont même pas 
commencées !
… La veuve tendit l’oreille dans le fracas. La pluie ? Le ciel 
pleure et mes yeux sont secs de trop de larmes. Maudite vie ! je t’en 
demandais pourtant pas beaucoup, juste ma part, et voilà que je 
crève main’nant c’est mon tour, je le sens, j’ai peur ! Devant elle, 
le désert de la nuit, vide.
… Marie fit rentrer les enfants et resta sur le seuil à re-
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garder la pluie qui l’hypnotisait. La pluie de printemps, 
bénir, chanter. La pluie d’été, courir, sauter dans les 
flaques. La pluie d’automne, marcher, respirer l’humus 
frais. La pluie d’hiver, s’abriter, se pelotonner, dormir. La 
pluie de toutes les saisons, se réjouir et craindre, germer 
et mourir…
Cette pluie-là tambourina sur la terre, trop forte, trop 
violente. Les blés s’agenouillèrent dans la boue, l’espoir 
des hommes aussi.

Radeau fragile sur la houle des évènements, le dernier 
enfant de Renée, celui né peu avant l’équinoxe de prin-
temps, se lassa de cette terre qui ne voulait pas de lui. Il 
rejoignit son père Jean Poisson, sa mère Renée Le Moine 
et son frère, Jean comme lui, alors que l’automne lui aus-
si se mourait.

Grand nettoyeur, vautour des saisons, l’hiver étendit ses 
ailes de neige sur le paysage désolé afin que les humains 
oublient la maladie, la faim et la misère de cette année-là, 
tandis qu’en bon gratte-papier, le curé Tuau de la Trini-
té s’excusait du désordre : Il faut remarquer que dans la ditte 
année y ayant eü un grand nombre de morts, ayant passé au mois d 
avril cinq a six feuïlles on a eté obligé de remplir les dittes feuïlles 
quoy que d un mois différent ny ayant poin eü assé de papier, quon 
ne soit point surpris si on trouve tant de derangement dans le dit 
registre [Registre paroissial de la Trinité d’Angers 1738-
1744]
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1742

L’astronome Halley rejoint les astres en compagnie de mademoiselle 
de Montpensier et on pleure encore Vivaldi mort l’an passé, Ata-
hualpa se révolte au Pérou, l’impératrice de Russie lance un oukase 
contre les Juifs, Boucher peint Diane sortant du bain, Benoît XIV 
condamne la politique des Jésuites en Chine, Crébillon, auteur du 
coup de foudre en son sens amoureux, publie un roman ridiculi-
sant le roi et doit s’exiler cinq ans, tandis que Marivaux entre à 
l’Académie française et que Fontenelle réfléchit, Haendel produit son 
Messie, Bach compose, Celsius invente son échelle, enfin à Paris le 
marquis de Bacqueville traverse la Seine en volant mais patatras ! il 
se casse une jambe à l’atterrissage.

Après avoir étalé son linceul blanc sur la triste année 
1740, l’hiver, repu de ses victimes et trop lourd pour s’en-
voler vers le nord, avait déclenché une famine pour la 
deuxième année consécutive, tuant ainsi humains et ani-
maux les plus faibles. Inexorable loi de la nature étran-
gère à la miséricorde mais qui rend les survivants plus 
forts, à l’opposé de celle des rois envoyant les plus ro-
bustes se faire écharper pour une stupide affaire de trône. 
Pendant que le froid faisait son œuvre, le continent était 
à feu et à sang, on se déchirait, on se massacrait, un jour 
allié, le lendemain ennemi, on se levait Prussien, le len-
demain Saxon ou Autrichien…
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Les trois sœurs Le Moine n’étaient pas touchées par les 
batailles lointaines, et les rumeurs qu’elles en avaient 
étaient trop déformées pour comprendre pareil imbro-
glio que personne ne semblait maîtriser. Seule Marie 
était plus sensible à ces échos, Luc lui en avait dévoilé 
assez pour savoir que dans toute guerre la bête humaine 
est capable des pires atrocités.
Elles étaient réunies au village de Limoge chez Charlotte 
qui venait d’accoucher de son troisième enfant deux se-
maines avant ce printemps 42 qui s’annonçait bien. Les 
bourgeons se déployaient hardiment dans le bourdonne-
ment des premiers insectes que suivait d’un regard béat 
une Julienne moins réservée que de coutume.
— C’est ton mari qui te donne cette bonne mine ? plai-
santa Charlotte.
— C’est pas tes oignons ! Tu sors à peine de pond’ et tu 
veux déjà r’commencer ? ben j’va’ t’envoyer une bonne 
seillée d’eau dans ta goule pour t’passer tes chaleurs !
— Ah ! vl’à la Julienne que j’aime bien, on voit que la 
Renée est pus là pour te museler, hein Marie ?
— Oui, mais laisse Renée reposer en paix, on se moque 
pas des morts sinon ils reviennent te faire des misères.
L’évocation du drame les rendit graves. Renée, son mari 
et ses deux plus jeunes enfants avaient succombé à la 
maladie, mais on savait maintenant l’étendue de l’héca-
tombe causée par l’épidémie deux ans plus tôt, pas éton-
nant que la famine eut alors achevé tant de pauvres gens 
affaiblis.
— Not’ pauv’ sœur méritait pas ça, dit Julienne, elle a 
payé pour nos péchés, sûr !
— Quels péchés ? s’insurgea Marie, tu trouves que la vie 
que Dieu nous a donnée suffit pas comme châtiment ?
— Ben, je fais que répéter c’que nous dit Monsieur le 
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curé tous les dimanches.
Charlotte voulut se faire conciliante,
— On est toutes d’accord pour que not’ sœur repose en 
paix, pas besoin de chercher plus loin, pis j’ai faim et 
mon p’tit Jacques aussi !
Tandis qu’elle sortait son sein qu’aspira goulûment le 
bébé dans ses bras, Julienne s’en fut écosser des pois et 
Marie mit à cuire les topinambours qu’elle avait appor-
tés.
Plaisir des odeurs, des corps affairés se frôlant, de la 
connivence entre celles d’un même nid, somme de petits 
riens voluptueux et gratifiants, la soirée ne cessa qu’à l’ar-
rivée de Jacques Le Meunier qui avait pressé sa femme 
de ne pas rentrer seule, et se tenait là sur le seuil, un peu 
intimidé par les trois femmes.

Marie appréciait les attentions de son époux honnête et 
travailleur, toujours serviable, toujours accommodant, 
considéré par tous. Et pourtant, si l’amitié était bien pré-
sente, l’amour se faisait attendre. Jacques avait pris le 
chemin de la rivière pour lui faire plaisir.
— Mon défunt mari a descendu la Maienne depuis La-
val, dit-elle, et même la Loire jusqu’à la ville de Nantes.
Jacques Le Meunier n’avait jamais posé de questions à sa 
femme sur sa vie antérieure, et voilà qu’elle lui parlait de 
Luc pour la première fois.
— Il a beaucoup voyagé, osa-t-il, c’est point comme moi. 
Il vous était cher ?
— Je l’ai aimé, répondit-elle simplement.
Le bref  éclat des prunelles de sa femme lui fit entrevoir 
un monde inconnu, inaccessible, possible peut-être pour 
plus fougueux que lui. Il sentit que Marie Le Moine pos-
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sèderait toujours une facette de son âme qui lui échappe-
rait, que cette femme était en quelque sorte plus grande 
que lui, qu’elle serait capable d’infléchir l’à-venir. Pas lui, 
homme de la terre qui préférait le solide. Qu’était-il pour 
elle ?
Marie lut l’interrogation sur son visage,
— Je suis bien avec vous, j’ai rin à regretter, rentrons…
Ils arrivèrent au bourg sous les premières étoiles, bras 
dessus bras dessous, couple paisible dans le calme du cré-
puscule.

L’été fut aussi caniculaire que le précédent. La canicule… 
un mot qui transportait aussitôt Marie vers l’étudiant 
genevois surgit de nulle part, peut-être même tombé du 
ciel ? Elle l’aurait cru volontiers, seul un ange aurait pu 
la conduire ainsi vers les astres. Qu’en était-il de cette 
comète humaine qui l’avait enrichie par son passage ?
Seule dehors par les nuits chaudes, le nez en l’air, elle 
avait parfois la sensation que sa nouvelle vie était deve-
nue comme une robe trop étroite.
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1743

Naissent Boccherini, Marat, Lavoisier, Condorcet, Toussaint Lou-
verture et Joseph Banks, le Messie de Haendel s’entend à Londres 
tandis que Lully s’en va, un navire apporte la peste à Messine : 
43000 morts, Louis XV décide de gouverner seul, la guerre de suc-
cession d’Autriche fait sa moisson de vies et d’argent et apparaît une 
maladie nouvelle à Paris : la grippe.

Elle s’appelait Gertrude par dérision, un nom bien laid 
porté par les filles des Prussiens selon les dires des sol-
dats revenus de là-bas, mais parfois si fanfarons… Deux 
années consécutives que Gertrude avortait. Couchée 
sur le flanc, mamelles flasques et regard fatigué, elle sui-
vait sans curiosité les femmes en train de s’affairer et les 
hommes qui discutaient debout, un verre de mauvais vin 
à la main, leurs haleines condensées par l’air frais du ma-
tin qu’un pâle soleil d’hiver ne réussissait pas à réchauf-
fer. Ils se rapprochèrent du foyer de la chaudière qu’une 
femme alimentait en bois.
— Faut d’ la flamme, pas d’ la braise, conseilla l’un d’eux, 
sinon ça va jamais bouillir.
— Et pourquoi tu tremperais pas l’cul d’dans pour m’dire 
si c’est chaud ? rétorqua vivement la femme, en plus ça 
donnerait du goût, j’ t’en f ’rais une soupe !
Le rire… sel de toutes les fêtes.
Quand les premières bulles crevèrent enfin la surface de 
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l’eau, la même femme fit un signe de la tête au saigneur. 
Tous se turent, un sacrifice a besoin de gravité. L’homme 
s’accroupit près de la tête de Gertrude qu’il caressa. Puis 
il lui planta d’un geste sûr un long couteau aiguisé dans 
la gorge, tranchant net la jugulaire.
Un jet puissant de sang rouge vif  jaillit de la plaie. 
Gertrude hurla sa peur, se débattit sous le poids des autres 
hommes qui essayaient tant bien que mal de l’immobi-
liser, pendant que la plus âgée des femmes recueillait le 
sang chaud dans une poêle à long manche. L’intensité 
des cris stridents baissa peu à peu… puis plus rien.
Les bavardages reprirent. Chacun à présent savait ce 
qu’il avait à faire. Le cadavre fut ébouillanté, rasé, décou-
pé en quartiers aussitôt emmenés dans la maison. Les uns 
lavaient les boyaux pendant que d’autres mélangeaient 
du gras découpé en dés avec des herbes et du sang. Une 
partie de ce dernier ingrédient fut cuite avec des oignons 
et on donna ces drôles de galettes molles aux enfants qui 
avaient assisté au spectacle. Andouille, rillauds, rillettes, 
saucisses, boudin, jambonneaux, lard, pattes, tête, tout 
fut transformé, mis au saloir ou accroché sous la hotte 
de la cheminée pour y être fumé. On travailla sans re-
lâche jusqu’au crépuscule, trop vite arrivé en ce jour de 
la Chandeleur.
— Une belle tré qu’la Gertrude, dit une voix, y avait 
qu’du bon chez elle !
Le visage éclairé par la chandelle qu’elle apportait, Ma-
riette adressa un radieux sourire à son beau-père,
— Merci Jacques, et merci à toute vot’ famille pour ce 
beau cadeau !
Elle l’aimait bien mais jamais elle n’avait pu l’appeler 
père comme le faisait sa cadette trop jeune pour se sou-
venir de leur vrai géniteur. Jacques le Meunier n’en pre-
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nait pas ombrage, il sourit en retour,
— C’est ben normal, vous êt’ la première à vous marier 
après tout, alors on a pensé qu’un gorin allait égayer la 
fête, faut ripailler pour que l’bonheur vous accompagne 
toute vot’ vie !
Les épousailles eurent lieu deux jours après, un mardi, 
l’Église interdisant de manger de la viande le mercredi et 
le vendredi. Le curé Chapron rappela pendant la céré-
monie que ce jour était dédié à la martyre sainte Agathe, 
une garantie d’un sein intarissable et l’assurance d’une 
vigoureuse descendance. Marie ferma les yeux et pria 
qu’il en soit ainsi. Elle ne put réprimer un serrement de 
cœur en donnant son consentement, comme si elle lar-
guait les amarres d’une partie d’elle-même, et tenta de se 
rassurer. Ma Mariette fera une bonne épouse même si elle a pas 
encore vingt ans, je la connais, et ce Jacques Coüé guère plus âgé, 
c’est un bon gars.
Gertrude la truie fit les délices des convives. Luc le jeune, 
ivre pour la première fois de sa vie, compensa l’absence 
de son frère François en multipliant les taquineries en-
vers sa grande sœur. Une belle noce, ma foi.

Avec les premiers beaux jours, Anne de Montalant aida 
Marie à caser sa dernière fille Perrine comme domestique 
dans la paroisse Saint-Maurice d’Angers, une bonne 
place qui avait l’avantage de la séparer du Jacques, le 
jeune fils de Jacques Le Meunier, quatorze ans chacun, 
un bon âge pour partir travailler. Toujours complices ces 
deux-là depuis le remariage de leur père et mère. Trop 
jeunes, trop turbulents ? Marie les avait déjà chassés plu-
sieurs fois de recoins où ils se lutinaient sans vergogne. 
Le malheur de Julienne suffisait, une amertume montait 
dans sa gorge rien qu’à cette pensée, mais les séparer lui 
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rappelait ce qu’elle avait elle-même vécu dans son en-
fance. Un vrai dilemme.
Cette fois-ci, Jacques Le Meunier trancha,
— On sera pus tranquilles, ils nous en remercieront plus 
tard, et pis la Mariette va bientôt vous donner des pe-
tits-enfants.

La maison sembla vide après leur départ, mais Marie 
retrouva apaisement et confiance avec les beaux jours de 
mai. La nouvelle du décès du curé Testard qui l’avait 
mariée à Luc, lui confirma qu’une autre page du livre de 
sa vie était tournée, restait à lire celles de l’avenir.
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1744

L’année commence par la guerre franco-britannique en Amérique du 
Nord, naissent le financier Rothschild, Lamark et Bernouilli, ainsi 
que le premier État saoudien et avec lui le wahhabisme, Celsius em-
mène son thermomètre au frais dans sa tombe, Marivaux se dispute 
au théâtre.

La prédiction du curé Chapron s’avéra juste, et en mai, 
Mariette mit au monde un Jacques, premier petit-fils de 
Marie qui eut l’honneur d’en être la marraine. Joie des 
allées et venues, longues conversations ponctuées de mil 
conseils à sa fille qui trempée par son enfance n’en avait 
guère besoin, émerveillement devant la chair de sa chair, 
à peine si Marie sentit les caresses de l’été.
L’automne n’avait plus de fruits à offrir et les arbres 
étaient nus. Elle rêvassait en songeant au bonheur des 
mois écoulés, quand Jacques Le Meunier poussa la porte 
d’un coup de pied,
— Marie, aidez-moi, elle vient de perd’ les eaux !
Le visage de la fille qu’il soutenait se déforma soudaine-
ment sous la douleur.
— Une contraction, dit Marie, couchez-la sur la paillasse, 
je m’en occupe, main’nant courez avertir la matrone !
Elle le renvoya d’un signe de main et se tourna vers la 
future mère,
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— Vous êtes jeune, c’est le premier ?
— Oui, je… je me nomme Jeanne, j’ai mal !
— Vous êtes en bonne santé, ça se voit, vous inquiétez 
pas.
Elle activa le feu et alluma une chandelle à sainte Mar-
guerite. Lorsque Jacques Le Meunier arriva en haletant, 
l’enfant vagissait dans les bras de Marie pas peu fière de 
son œuvre. La matrone n’eut plus qu’à inspecter et laver 
la nouvelle-née avec du beurre fondu, l’emmailloter et le 
présenter à sa mère. Pendant ce temps, Jacques avait pris 
Marie à part,
— Cette fille, elle a que dix-neuf  ans et traîne déjà sur les 
chemins, si c’est pas misère… Ah ! voilà le père, c’est un 
gars de Juigné.
Un grand gaillard passa le seuil en courbant la tête et alla 
tout droit embrasser l’accouchée avant de saluer,
— Elle est sauve et l’enfant aussi, je dois une fière chan-
delle à Dieu… et à vous ! Merci, mes amis, merci ! main-
tenant je vous dois la vérité, je sais que vous nous dénon-
cerez pas.
Marie haussa le sourcil.
— Je vous connais de réputation, continua l’homme en 
la regardant, je me nomme Louis Mathieu Poulain et j’ai 
rencontré plusieurs fois vot’ premier époux en forêt de 
Longuenée, un homme intègre qui savait rendre service 
et se taire, il a pas eu de chance… Votre second mari ici 
présent est la bonté en personne comme il l’a montré 
en acceptant de nous aider. Mais j’irai pas par quatre 
chemins : ma compagne et moi faisons le commerce du 
sel, voilà pourquoi j’ai besoin de vot’ discrétion, l’au-
rons-nous ?
Le sel encore, pensa Marie, le sel qui avait apporté la mort et qui 
maintenant apporte la vie… Elle acquiesça d’un signe de tête.
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L’homme respira, soulagé,
— Vous avez peut-êt’ entendu parler de la femme qu’a 
accouché à l’auberge du Lion d’or en Avrillé y a deux 
semaines ? Son mari est aux galères depuis deux ans et 
le père de son enfant est breton, un gars de Varades tout 
comme ma Jeanne. On travaille ensemble, en équipe on 
se défend mieux des gabeleux. On est peut-être hors-la-
loi mais je vous dirais que j’ai point de remords à détour-
ner cette injustice qu’est la gabelle, on est pas des bandits 
et on reste bons chrétiens, d’ailleurs not’ fille doit être 
baptisée main’nant. Faut que j’vous dise aussi qu’on est 
pas mariés, c’est qu’elle est jeune et belle, ma Jeanne, et 
quand on court les chemins comme nous… Bon, il me 
faut agir !
Il sortit dans la rue et héla un garçon qui passait par là. Il 
lui montra une piécette,
— Elle est pour vous si vous allez à Juigné trouver René 
Gareau, vous le connaissez ?
— Oui.
— Demandez-lui s’il veut bien être parrain de mon en-
fant, y aura un aut’ denier à vot’ retour.
Le garçon, visage empli de taches de rousseur et regard 
malicieux, fourra prestement la monnaie dans sa poche,
— J’veux ben, mais vot’ nom, c’est quoi ?
— Louis Poulain. Allez, galopez !
L’air satisfait, le contrebandier rentra dans la salle,
— Un futé ce gamin… pus qu’à trouver une marraine.
— Ce sera moi, dit simplement Marie, on ne peut laisser 
longtemps cette enfant sans baptême.
— Vous mettez en jeu vot’ réputation !
— Je sais.
— Maintenant je comprends mieux c’que disait vot’ dé-
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funt époux de vous. Merci de tout mon cœur !
Le garçon fut de retour en peu de temps,
— Le Gareau, il est d’accord, il arrive, dit-il essoufflé.
— Bien ! voici le denier promis.
— J’ai couru tout du long…
L’homme rit et lui lança une autre piécette,
— Vif  et malin que vous êtes, hein ? des qualités très ap-
préciées chez nous, c’est quoi vot’ nom ?
— Jean Rousseau pour vous servir… J’ai déjà quatorze 
ans !
— Il se peut que j’aie besoin d’autres services, Jean Rous-
seau, on se reverra…

Le curé n’apprécia pas autant. Des contrebandiers, un 
enfant conçu dans le péché, c’était trop pour lui et il 
n’hésita pas à le préciser dans le registre, quitte à mettre 
en danger ces gens si le texte tombait sous les yeux de la 
maréchaussée. Il se garda bien d’en toucher mot à ces 
rustres qui ne savaient ni lire ni écrire, mais qui n’au-
raient jamais eu la bassesse ni la lâcheté de son geste.

Registre paroissial de Montreuil-Belfroy 1677-1770 — 
Le vingt six novembre mil sept cent quarante quatre a été par nous 
curé soussigné, baptisée Loüise Catherine poulain née d’hier dans 
ce bourg, fille, aucque nous ont décliné la sage femme et parain et 
maraine, de Loüis poulain de la paroisse de juigné bené et de jeanne 
meteil de bretagne, tous les deux maîtres faux sauniers, ont été pa-
rain et maraine rené gareau garçon de la paroisse de juigné bené et 
marie Le moine femme de jacque Le meunier de ce bourg, lesquels 
ont déclaré ne savoir signer de ce en quoi pour marque de la pater-
nité du dit poulain en question il a fourni d’une nourisse a l’enfans 
[Signé Chapron curé]
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1745

Au milieu de la guerre de Succession d’Autriche qui fait rage, 
naissent un autre frère Montgolfier et Volta, Rameau compose ainsi 
que l’inépuisable Jean-Sébastien Bach, l’ancêtre du condensateur 
ou bouteille de Leyde est inventé simultanément par deux physi-
ciens, meurt le coureur des bois et explorateur de la Nouvelle-France 
Jacques de Noyon né à Trois-Rivières en 1668.

François et Luc arrivèrent à Montreuil pour célébrer la 
Fête-Dieu en famille. Luc le jeune avait choisi ce mo-
ment de retrouvailles pour parler de son projet avec son 
frère François qui n’avait pas du tout été d’accord. On 
n’abandonne pas sa famille, avait dit celui-ci, la famille, c’est 
sacré ! Cela n’avait en rien entamé la force qui le poussait 
à partir, quitte à ne plus jamais revenir, et maintenant 
il se tenait debout devant sa mère, tête basse, les tripes 
nouées mais déterminé,
— Mère, je viens demander vot’ consentement pour par-
tir d’Avrillé et travailler ailleurs.
— Où don, Luc ?
— Chez les sœurs Hospitalières de Saint-Joseph, elles 
ont besoin de closiers pour leurs terres. Un jour j’ai mené 
un moine de la Haye aux Bons Hommes en cariole à la 
Flèche, c’est là qu’elles habitent et comme ça que j’ai 
su pour un travail, alors le moine leur a dit qu’il nous 
connaissait bien, surtout vous, et elles ont accepté.
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— La Flèche, c’est pas si loin.
— C’est que… elles ont aussi un Hôtel-Dieu à Montréal 
en Nouvelle-France, c’est là-bas qu’elles veulent m’en-
voyer.
— En Nouvelle-France ?
— Oui, aux Amériques.
Stupéfaite, partagée entre l’angoisse de perdre un fils et 
l’excitation provoquée par ce désir d’ailleurs, Marie s’as-
sit sur un banc. Les Luc ! Grand-père, père et fils, trois 
caractères liés par trois lettres, trois drôles… Elle aurait 
voulu remonter le temps jusqu’au baptême de son enfant, 
changer son nom de chrétien, et peut-être ainsi infléchir 
son destin ? Elle l’imagina abordant un rivage inconnu 
baigné par un soleil à l’étrange clarté, riant et courant 
vers un monde nouveau.
Pourquoi pas ? Elle, toujours prête à explorer, comprenait 
sans peine ce désir, sans compter que les Luc sont droits 
mais butés. Mon fils se laisse embarquer comme son père au gré 
des opportunités, sans savoir où le courant va l’emporter… c’est sa 
façon de vivre, tout simplement.
Elle se releva et posa ses mains sur les épaules osseuses 
de son garçon, avec l’impression de toucher celles de son 
époux défunt,
— Mon fils, vot’ père a eu la même envie que vous dans 
sa jeunesse et il est parti. Si vous le faites, nous aurons 
ben peu de chances de nous revoir, et ça m’alanguit ter-
riblement. Mon frère Adam a disparu et j’en ai toujours 
gardé de la peine, aurons-nous quelques nouvelles de 
vous un jour ?
— Oui mère, les sœurs Hospitalières correspondent 
entre elles. Il me faut embarquer à la Rochelle vers la fin 
aoust. Mère, je… vous acceptez don ?
Marie le regarda intensément. Son père l’aurait fait et moi 



265

aussi si j’étais un homme… au moins il sera pas faux-saulnier, et le 
mal que j’aurai à plus le revoir, c’est moi que ça regarde,
— Oui mon fils, j’accepte, tu as ma bénédiction.
Luc serra Marie dans ses bras et lui murmura un merci, 
mère, merci !

Jacques Le Meunier ne broncha pas mais François sortit 
en claquant la porte, à la grande surprise de sa mère qui 
ne s’attendait pas à une telle réaction.
Le reste de la fête fut houleux. Très contrarié, François 
chercha à rallier les autres à sa cause. Les pieds sur terre, 
le François, un sens du commandement et des valeurs, 
les siennes, il n’en imaginait pas d’autres. Tradition, de-
voir, famille, stabilité, ces mots lui convenaient, le rassu-
raient. Son beau-père lui donna raison sans oser aller à 
l’encontre de sa femme, son aînée Mariette aussi, tout 
en mettant en avant le respect dû à une mère, quant à 
Perrine, ses seize ans la tournaient davantage vers des 
sujets plus intéressants, surtout un, Jacques, le fils de son 
beau-père.
— J’ai la hargne, gronda-t-il enfin en s’approchant de sa 
mère, tous avouent dans vot’ dos que vot’ décision c’est 
pas la bonne, vous entendrez don pas raison ?
— Pour l’instant j’entends que vous, mon fils, et d’un 
ton qui me plaît guère. Croyez-vous que je suis légère en 
acceptant de perd’ un enfant ? Si un jour c’est vot’ tour, 
alors vous comprendrez, et jugez pas vot’ frère, il est pas 
comme vous.
— Vous laissez partir mon frère comme vous avez laissé 
partir not’ père, je vous ai assez entendue vous plaind’ 
quand on était tous entassés sous les toits dans la ville ! 
Ah elle est belle not’ famille ! vous allez le regretter toute 
vot’ vie, c’est moi qui vous le dis !
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Il attrapa son baluchon et sortit en claquant une nouvelle 
fois la porte. Marie, effondrée sous le coup de l’accusa-
tion, ne sut discerner si les mots violents de François ca-
chaient une menace ou n’étaient que simple prédiction. 
C’est point vrai et injuste ! son père lui manque, mais qu’est-ce qu’il 
gagne à m’accuser comme ça ?
Seule Mariette s’approcha pour la consoler.

Quelques jours plus tard, une nouvelle apporta un peu 
de baume au cœur doublement meurtri de Marie qui se 
demandait encore si elle n’avait pas perdu deux fils au 
lieu d’un. Julienne venait de se remarier à Beaucouzé, les 
deux filles de sa sœur allaient retrouver un père, veuf  lui 
aussi avec cinq enfants au-dessous de dix ans. Elle pria 
saint Joseph que le second mari soit aussi bon que le pre-
mier, Julienne le méritait.
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1746

Les Britanniques établissent un blocus des ports français et espa-
gnols, les Autrichiens sont en Provence pendant que les Français 
prennent Madras, les Chinois persécutent les missionnaires, naît 
Goya, les Anglais interdisent le port du kilt en Écosse sous peine 
de six mois de prison ou déportation, Voltaire est élu à l’Académie 
française et Jean le Rond d’Alembert réfléchit sur la cause des vents.

Les moissons étaient terminées depuis un bon mois, les 
peupliers jaunissaient déjà.
Un an ! un an qu’après avoir fait ses adieux à François, 
Luc était venu saluer sa mère et ses sœurs une dernière 
fois. Comme elles l’avaient serré dans leurs bras ! Inti-
midés par l’atmosphère de gravité presque solennelle, ils 
n’avaient pas pleuré, pas tout de suite, par retenue de-
vant un moment de leur vie trop important pour le rui-
ner de la sorte, avides aussi de remémorer le moindre dé-
tail, une ride sur un visage, un plissement des yeux, une 
bouche, n’importe quoi susceptible de faire réapparaître 
l’autre en pensée… Une petite mort. 
Marie avait revécu de nombreuses fois ce moment. Luc 
lui avait fièrement montré son contrat dûment scellé et 
signé : Luc Gemme, 19 ans, domestique pour cultiver les terres au 
lieu-dit des Trois-Rivières pour le compte des Hospitalières de Saint 
Joseph. Quatre-vint-dix livres par an, logé et nourri aux viandes du 
pays ainsi que les engagés ont accoutumé de l’être audit Canada. 
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Aller seulement, avait lu un de ses compagnons de voyage 
bien vêtu,
— Dommage, avait ajouté ce dernier, c’est pas aussi bien 
que celui du compagnon forgeron. Fais voir ton papier, 
toi ! Ah voilà : sera nourri à pain de France et aura le petit coup 
d’eau-de-vie chaque matin, cent quatre-vint livres par an. Ça c’est 
un contrat !
Tous avaient ri, puis Luc redevenu sérieux avait embras-
sé tout le monde une dernière fois avant de monter dans 
le coche,
— On nous a dit que not’ bateau sera la Vierge de Grâce, 
de 180 tonneaux, je sais pas ce que ça veut dire, avait-il 
crié par la portière.
Ses dernières paroles… Lorsque le coche avait disparu 
au premier tournant, elle s’était souvenue de la charrette 
de son époux partant en forêt, et avait lâché les larmes 
qui l’étouffaient.
Elle avait pleuré le temps que les feuilles se détachent une 
à une des arbres, autres larmes brunes et rousses, comme 
si l’automne avait voulu accompagner son deuil.

L’hiver, le deuil… Marie repensait à son fils en traversant 
la rivière sur la barque du passeur du Port d’Albert. Elle 
sauta à terre,
— Rentrons à Montreuil par le chemin de halage, mon 
ami, j’aime voir la glace sur l’eau.
Jacques Le Meunier descendit pesamment, poids de 
l’âge, poids de la tristesse, il venait d’enterrer son frère à 
Feneu. Marie l’avait accompagné pour revoir sa cousine 
Françoise qui lui avait paru heureuse entre ses enfants et 
son second mari boucher.
Deux silhouettes noires marchant en silence dans la nuit 
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la plus longue de l’année. Un rare aboiement, un meu-
glement, le tintement des feuilles de glace qui se brisaient 
dans le courant, et les étoiles, des milliers d’étoiles. Marie 
s’imagina dans un château givré scintillant de toute part. 
Cherchant à se reconnaître dans la voûte céleste, elle se 
tourna vers le nord et reconnut le chariot de David qui se 
détachait peu à peu de l’horizon,
— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept ! y a sept étoiles.
— Quoi don ? demanda Jacques qui, tête basse, ruminait 
sa tristesse.
Elle ne répondit pas, perdue elle aussi dans ses pensées. 
La charrette, les deux bœufs qui la tirent, et là au bout pour les gui-
der, c’est vous Luc, hein ? vous et vot’ chârte qui main’nant courez 
le ciel. Je sais ben que vous êtes là-haut, après une bonne vie vot’ 
trahison a pas suffi pour vous envoyer rôtir, Dieu est pas injuste. 
Alors essayez de le dire au François qui croit des menteries, il est pis 
qu’un chat haret avec moi.
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1748

Le 27 février un loup enragé tue des gens et du bétail dans une forêt 
au sud de Pouancé, Diderot est emprisonné pour athéisme, Mon-
tesquieu publie De l’esprit des lois, Latour fait le portrait de Louis 
XV, les Jésuites construisent l’église de San José de Chiquitos, on 
découvre Pompéi, le négrier anglais John Newton se recommande à 
Dieu dans une tempête, se fera moine et composera Amazing grace, 
en France les galères sont remplacées par le bagne, le vinaigre des 
quatre voleurs est inscrit au codex, la guerre de succession d’Autriche 
se termine enfin.

Jacques le Meunier et Perrine amusaient le dernier né 
de Mariette près du foyer, un robuste petit Jean Coüe de 
huit mois dont ils avaient été parrain et marraine.
Marie s’émut de la bonté de son second mari, toujours 
attentif, toujours serviable envers les autres, grands ou 
petits. Les enfants l’adoraient, les adultes passaient sou-
vent solliciter un conseil ou une aide, jamais il ne refusait.
Elle l’appréciait beaucoup et aurait voulu l’aimer, elle n’y 
arrivait toujours pas. Compagnon depuis le début, com-
pagnon il était resté. On aime don qu’une fois dans sa vie ? se 
demandait-elle parfois.
Elle savait qu’il rencontrait François régulièrement et 
s’en réjouissait car elle pouvait ainsi avoir des nouvelles 
de ce fils plus dur qu’elle ne l’aurait cru. Elle l’avait revu 
quelques fois, quand il passait voir ses sœurs ou son beau-
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père, toujours froid envers elle, ne lui adressant la parole 
que par obligation.
Mardi gras était déjà derrière, à vrai dire le temps de 
carême ne change pas grand-chose quand la majeure 
partie des gains de la famille doit se transformer en pain.
De deux ans le cadet de Marie, Jacques Le Meunier 
n’était que journalier depuis leur remariage en 39, et avec 
l’âge, on ne l’employait plus guère que pour des travaux 
légers. Afin de joindre les deux bouts, Marie travaillait en 
saison ou remplaçait une domestique, tout en gardant les 
cordons de la bourse bien serrés, et personne de la mai-
sonnée n’avait pu se plaindre d’avoir eu le ventre vide.
Maintenant que tous les enfants travaillaient, mis à part 
le plus jeune fils de Jacques Le Meunier, la vie était plus 
aisée, mais Marie grignotait malgré tout sur le pain de 
la semaine afin de ne jamais être prise de court, surtout 
le dimanche après la messe, occasion de se réunir en 
famille. Papoter tout en cuisinant, s’émerveiller devant 
les deux petits-enfants emplissait Marie d’un bonheur 
simple, et jamais elle ne regretta de s’être remariée.

Jacques Coüé entra en frissonnant et alla s’asseoir près 
du feu avec les autres,
— J’ai une nouvelle, dit-il en soufflant sur ses doigts, par 
un colporteur au cabaret.
— Quoi don que c’est ? demanda Perrine en lui passant 
son fils.
— Y paraît que le jour du mardi gras un loup enragé 
a dévoré des honnêtes gens, par là-bas dans une forêt 
au midi de Pouancé, à environ dix lieues d’ici qu’il a dit 
le gars. Un loup des plus forts. Un métayer est mort et 
presque tous ses bestiaux, et pis d’aut’ bestiaux aussi pour 
six à sept cents livres qu’il paraît, et pis heureus’ment la 
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bête a été tuée le jour même dans les bras d’un homme 
qu’il avoit tout déchiré aussi ben que sa femme.
Dommage, pensa Marie, il saura jamais conter comme Luc le 
faisait, lui en aurait fait une belle histoire. Dieu et tous ses saints, il 
aurait pas passé par cet endroit pour aller chercher son sel maudit ?
— Arrêtez, dit Mariette, ces histoires-là me font tourner 
la tête, j’ai pas envie que not’ prochain queniau soit un 
loup-garou.
— Ah femme ! la tança le Jacques, c’est rin que des men-
teries ces choses-là !
— Et comment que vous savez, hein ? moi je dis on sait 
jamais…
Un sujet propre à animer une conversation. Les avis fu-
sèrent, les on m’a dit, moi je sais, j’ai quand même ben 
vu, lui on peut l’croire, mais c’est vrai enfin ! alimentèrent 
rapidement un aimable brouhaha que Marie interrom-
pit en distribuant un vin chaud, aucun loup ne fait le 
poids face au vin chaud…

Une autre triste nouvelle assombrit la fin du printemps. 
En nourrice à Juigné tel que le père l’avait promis, Loüise, 
fille du faux-saulnier Poulain et dont Marie avait osé être 
la marraine, fut inhumée dans le même cimetière que 
Luc.
S’ensuivit un bel été bien chaud, propice aux bleds et aux 
raisins.
— La p’tite innocente a demandé à Dieu d’avoir pitié de 
nous sans aucun doute, dit alors Jacques Coüé qui avait 
assisté à la sépulture.
Mais la pitié de Dieu devait être aléatoire… Elle n’in-
tervint pas quand la faucheuse enleva son fils aîné juste 
après l’équinoxe d’automne.



274

Trois jours plus tard, le roué ordonnait l’abolition des 
galères qui coûtaient trop cher.
Moteurs de la marine royale depuis presque deux siècles, 
les forçats enchaînés à leur banc ne mourraient plus 
noyés pour le prestige de la France, désormais malan-
drins de tout acabit, vagabonds, huguenots, faux-saul-
niers et autres vermines iraient croupir dans les bagnes.
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1750

Les Guaranis se soulèvent, naissent Fabre d’Églantine et l’abbé 
Grégoire, paraît un traité sur les aimants artificiels, Voltaire part à 
Berlin chez Frédéric II, et tandis que deux hommes sont étranglés et 
brûlés à Paris pour sodomie, Montesquieu défend l’esprit des lois et 
Rousseau discourt sur les sciences et les arts, Malesherbes travaille 
à la liberté de la presse, Boucher peint Vénus, Jean-Sébastien Bach 
rend son dernier souffle, Scarlatti aussi, Réaumur s’amuse à faire 
avaler de la viande à une chouette et en déduit que l’estomac agit 
chimiquement.

L’affaire était enfin conclue. Jacques le Meunier se frotta 
les mains de contentement et but une gorgée du cidre 
offert par la veuve Marie Teullier.
Native de la Censerie à Pruillé, la femme un peu épaissie 
devant lui était encore jeune, de l’âge de la Mariette en-
viron. Le taureau avait encorné son mari en novembre 
dernier, deux ans après leur mariage, deux mois seule-
ment après la naissance de leur fille, et à vingt-sept ans 
elle s’était retrouvée seule à la tête de la Lande, une belle 
métairie de la paroisse du Plessis-Macé perchée en haut 
d’une pente douce versant dans la Maienne.
Bien que très tôt orpheline et aînée de sa famille comme 
Marie Le Moine, Marie Teullier n’en avait pas le carac-
tère. Elle chercha de suite à se remarier, pour ses deux 
enfants d’abord, pour rester métayère ensuite, car elle 
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n’avait nullement l’intention de se retrouver domestique.
Jacques Le Meunier connaissait bien les environs et 
l’avait su très vite. N’avait-il pas trouvé lui-même sa pre-
mière femme au Grand Moncelay, près de Malvoisine et 
à moins de trois cents toises de la Lande, pour devenir 
ensuite closier à la Peloperie juste derrière ? et le frère 
de cette première épouse ne s’était-il pas marié avec sa 
sœur à lui ? Un monde clos, à portée de voix, et à por-
tée de vue si ce n’était le sommet du coteau… Il n’avait 
donc eu aucune difficulté à obtenir la confiance de cette 
femme qu’il connaissait déjà ainsi que son défunt mari. 
Homme conciliant par nature, la fonction de marieur lui 
allait bien,
— Je crois qu’il sera à vot’ goût, dit-il en reposant son pi-
chet, il est grand, l’effort lui fait pas peur, il croit en Dieu 
et en sa famille, un peu bourru des fois, mais je doute pas 
qu’il fera un bon père. Et comme il est un peu pus jeune 
que vous, vous aurez point de crainte pour ses ardeurs, 
ajouta-t-il malicieux.
Elle ne releva pas l’insinuation,
— Ici le travail manque pas, j’ai point besoin d’une loche 
qui nous ferait tous tomber pa’ l’ cul d’ la chârte !
— J’ai parlé à vot’ patron, il est d’accord pour qu’il de-
vienne métayer, vous saurez le conseiller qu’il a dit. Le 
mariage au mois de mai, ça vous convient-i’ ?
— Ma foi oui, et lui, il est d’accord ?
— Oui, tout est arrangé, il va quitter son travail de do-
mestique à la Trinité fin avril. Topons-la, et à vot’ bon-
heur !

Marie Le Moine tournait en rond autour de la table où 
était assis son mari,
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— Je suis contente, vous avez bien arrangé cette union, 
c’est bon pour François, c’est bien qu’il s’essaye à êt’ mé-
tayer, il en a la fibre, mais va-t-i’ m’inviter à son mariage, 
moi sa mère ? Il m’en veut toujours d’avoir laissé partir 
son frère si loin, si au moins on en avait des nouvelles de 
celui-là ! Dieu, faites qu’on apprenne pas un malheur un 
de ces jours, là le François dirait que c’est de ma faute, 
sûr ! Moi je veux seulement qu’il ait un beau mariage et 
qu’il soit heureux avec cette…
— Marie Teullier c’est son nom, je vous l’ai déjà dit mais 
vous perdez la tête avec cette histoire de Luc vot’ fils. Re-
posez-vous, tout va ben se passer, et venez vous asseoir, 
vous me donnez le tournis. Pensez plutôt au nouveau pe-
tit-fils que la Mariette vous a donné l’été dernier.
Il se leva et regarda par la fenêtre,
— Hum… ça mouille trop pour les semailles de prin-
temps, j’espère que la pourriture va pas tout gâter côre 
une fois.

La pluie ne cessa guère tout le printemps. François 
Jamme et Marie Teullier se marièrent entre deux renau-
pées dans l’église du Plessis-Macé, paroisse de l’épouse 
comme le voulait la coutume, tandis que Marie était 
clouée au lit par une sévère toux des poumons. Ni elle 
ni son fils ne s’en plaignirent et Charlotte, venue rendre 
visite à sa sœur avec ses trois enfants, affirma que le ciel 
souhaitait ainsi étouffer la fâche entre les deux. Marie 
voulut la croire.

Registre paroissial du Plessis-Macé 1731-1791 — Le dou-
zième jour de may mil sept cent cinquante après la publiquation 
des bans faitte en cette eglise et celle de la trinité dangers par trois 
dimanche consecutif  sans quil se soit trouvé aucune oppositions ny 
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empechemens venus a notre connoisance ont ete epouses par nous 
prêtre curé soussigné, francois jam4 fils de défunct luc jam et de 
marie le moine de la paroisse de la trinité d’angers d’une part agé 
de ving quatre ans et marie teulier veuve de rené crocherie de cette 
paroisse d’autre part agée de ving sept ans d’autre part ont été pré-
sens jacques meunier journalier beau pere de lepous de la paroisse de 
montreuil belfroy jacques coué journalier frère beau frère de lepous 
simon micheau tiseran de la paroisse de pruillé cousin de lepouse 
mathurin bareau metayer aux mortiers du plessis-macé aussi cousin 
de lepouse et plusieurs autres qui ont déclaré ne savoir signer [Signé 
Deproches. En marge : M de francois jam et de marie 
teulier]

Monsieur le curé Desproches avait eu la gentillesse d’al-
lumer le feu dans la cheminée de l’église pour chasser le 
froid et l’humidité inhabituelle en ce mois de mai. Il en 
fut remercié par une obole conséquente, puis le cortège 
se dirigea à pied vers la Lande où la fête eut lieu dans la 
gadoue qui recouvrait aussi les semis alentour. Un temps 
pourri, deux enfants en bas âge du premier mariage de 
sa femme… François soupira en songeant au labeur qui 
l’attendait puis chassa rapidement ces pensées sombres, 
il allait d’abord faire usage de sa vigueur pour accomplir 
un devoir bien plus intéressant avec l’épousée.

La Lande se situait à moins d’une lieue du bourg de Mon-
treuil à vol d’oiseau. Trop absorbé par ses nouvelles res-
ponsabilités et préoccupé par les mauvaises récoltes à ve-
nir, François céda enfin à l’insistance de son épouse pour 
la présenter à sa mère, qu’une belle-mère ne connaisse 
pas sa belle-fille était tout à fait incorrect.
4 Au cours du temps, la graphie Jamme devient plus utilisée 
que Gemme qui tombe peu à peu dans l’oubli. Le curé a mis ici sa
touche personnelle.
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Marie étudia longuement Marie Teullier pendant qu’elle 
conversait avec Jacques Le Meunier et François, et en 
déduisit que celle-ci allait être une bonne épouse pour 
son fils. Deux caractères ancrés dans la terre, pensa-t-elle sans 
méchanceté, j’aime ça et ça leur va bien, mais moi j’en veux 
davantage…

Certitude d’une foi solide comme le sol sous les pieds, 
aisance apaisante du geste poli par les années et sans 
cesse répété, reconstruction d’un aujourd’hui semblable 
à l’hier, refuges de toujours contre le mal. Dieu ou diable, 
chance ou malchance, disette ou abondance, brûlant ou 
glacé, sec ou inondé, on s’accroche à un monde mani-
chéen hérité des Anciens, et dont la simplicité rassure 
face à des forces qu’on ne peut appréhender.
Mais des ferments sont à l’œuvre, s’insinuent dans les 
têtes et parcourent le continent avec la discrétion de 
l’eau qui dort. Si les Marie Le Moine et les Luc Gemme 
n’abondent pas, ils sont de plus en plus nombreux.

Quand le couple reprit le chemin de la Lande, Marie 
s’appuya sur l’épaule de son mari,
— Ma belle-fille est bâtie pour avoir des enfants et fera 
une bonne mère, François sera heureux. Il a l’air de s’êt’ 
adouci avec moi, même si je sais qu’on se rabibochera 
jamais complètement, perdre son frère a vraiment été 
rude, il l’acceptera jamais.
— Vous avez des regrets ?
— Non, mon ami, les Luc c’est pas des gens qu’on appri-
voise, voilà pourquoi j’ai laissé partir mon fils.
À la fin de l’été, François avait engrangé une pitoyable 
récolte au-dessus de l’étable, et un enfant dans le ventre 
de sa femme. L’année fut si mauvaise que la famine ne se 
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fit pas attendre.
La faim de certains n’empêcha pas le faste des autres. La 
fille aînée du premier mariage de Françoise Le Moine 
convolait en août avec un maître boulanger de Feneu. 
Anne de Montalant et le cousin François Le Moine 
étaient présents, mais surtout le haut et puissant seigneur 
de cette paroisse Messire Auguste Goddes de Varennes, 
lieutenant général des armées du roi, commandeur de 
l’ordre militaire de Saint Louis, baron de Sautré. Ce 
dernier titre intéressait beaucoup : le baron possédait un 
moulin à farine sur la Maienne, une relation indispen-
sable pour un maître boulanger, surtout en période de 
disette.
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L’encyclopédie de Diderot et d’Alembert parue l’année précédente 
est interdite, Rousseau fait du théâtre, les Anglais se décident enfin 
à adopter le calendrier grégorien, arrive Jacquard, éclate à Paris la 
querelle des bouffons, les Russes reconstruisent le Kremlin incendié 
25 ans plus tôt, Benjamin Franklin est illuminé par la foudre et 
invente le paratonnerre, on inaugure le zoo de Vienne, et on célèbre le 
300e anniversaire de la naissance de Leonardo da Vinci.

En mai, quand Marie sut que le seigneur Louis de Va-
rice, décédé à Angers, avait voulu se faire inhumer sur ses 
terres, elle s’était immédiatement présentée au château 
de Juigné. Il y a toujours besoin de bras pour préparer un 
enterrement fastueux et quelques sols seraient les bienve-
nus en ce temps de disette. La cérémonie s’était terminée 
dans le cimetière, celui-là même où gisait Luc, puis le 
cortège était remonté vers le château tout proche.
Fatiguée de servir boissons et nourriture, Marie fit signe 
à une compagne de la remplacer et se réfugia dans la 
bibliothèque, grande et bien tenue, les tranches dorées 
luisant doucement dans le calme de la pièce. Sur un 
guéridon, un grand livre couché près d’un chandelier 
d’argent. Elle s’approcha et caressa la peau de chagrin 
de la couverture en suivant les lettres du bout des doigts, 
absorbée par la sensualité du toucher.
— Un vrai trésor, dit une voix derrière elle.
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Marie sursauta, confuse d’être surprise et se retourna 
face au fils du défunt en personne. Le nouveau maître 
des lieux lui sourit aimablement,
— Les livres sont précieux dans ma famille, savez-vous 
que mon ancêtre Jean Varice tenait une librairie fameuse 
à Angers ? Elle s’appelait la Lycorne au carrefour de la 
chaussée Saint-Pierre.
Un ami des lettres ! Marie se ressaisit,
— Non Messire, à vrai dire je me demandais ce que pou-
vait bien contenir un si gros livre.
— Et ce n’est que le premier tome, beaucoup d’autres 
suivront et nous aurons alors la somme des connaissances 
de ce monde, magnifique n’est-ce pas ?
Un noble qui l’englobait par un nous… La connaissance 
aurait-elle le pouvoir d’abolir les distances entre les êtres 
humains ? Marie s’enhardit et continua à poser des ques-
tions auxquelles l’homme, amusé et étonné par l’esprit 
de cette roturière, répondit avec bienveillance.

Le vicaire Loüis Corbeau Desmatures ruminait sa rage 
contre le curé de Pruillé qui avait officié à sa place, un 
noble n’est pas inhumé par un simple prêtre même mi-
nistre de sa paroisse.
Il rodait entre les notables pour chercher à se faire valoir 
et entra par hasard dans la bibliothèque,
— Messire Loüys François Aimé de Varice ! Une bien 
triste circonstance pour que nous nous rencontrions !
— Je vous salue Monsieur le vicaire, cette honnête femme 
me posait justement des questions sur le volume de l’En-
cyclopédie que vous voyez devant elle, sa curiosité n’est-
elle pas étonnante ? n’y aurait-il pas là ferment capable 
de faire avancer notre société ?
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— Sait-elle lire ?
— J’en serais surpris.
Marie, restée de l’autre côté du guéridon, répondit à son 
regard interrogateur en secouant négativement la tête.
— Que Dieu en soit loué ! fit le prêtre, mais dites-moi, 
vous savez fort bien que cette œuvre de Monsieur Dide-
rot a été censurée, à moi de m’étonner en la voyant ainsi 
exposée à la vue de tous.
— Allons, nous n’allons pas entrer dans des querelles de 
Jésuites, qui soit dit en passant sont à l’origine de cette 
censure. Le progrès est là entre ces pages, ne croyez-vous 
pas ? car je suis persuadé que vous les avez feuilletées 
vous-même…
— Hem, euh… oui bien sûr, je me dois d’être informé de 
ce qui est bon ou mauvais pour mes ouailles, c’est mon 
devoir.
— Vos ouailles n’auraient-elles donc pas été dotées par le 
Seigneur de pensée ? de libre arbitre ?
— Libre arbitre, pensée, libre-penseur ! Trop de mau-
vaises influences pèsent sur notre royaume. Il ne sortira 
jamais rien de bon de ces Voltaire, Rousseau, Diderot et 
leur clique. Dieu aime l’ordre qu’Il a établi Lui-même 
et ma mission est de protéger cet ordre des miasmes de 
ces gens. Feu votre père aurait, je pense, approuvé ma 
position.
— Feu mon père aidait beaucoup votre paroisse, et vous 
par la même occasion. S’il a demandé à être inhumé sur 
ses propres terres, c’est qu’il aimait fort les gens de Jui-
gné, il n’a jamais été méprisant avec eux et les respectait 
parce qu’il avait conscience de leur travail lui permettant 
de conserver son statut, tout comme vous, mon bon vi-
caire, tout comme vous qui percevez la dîme… Que fe-
riez-vous sans eux ? Par un légitime retour des choses, je 
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m’efforce moi aussi d’améliorer leurs conditions de vie, 
ils le méritent. Vous savez, le monde bouge, mon ami, je 
m’intéresse aux progrès de la science et de la philosophie 
pour cette raison, et non point pour juguler les pensées 
des gens. Vous verrez, le roi autorisera de nouveau la pu-
blication de cet ouvrage majeur.
Le vicaire n’osa se hasarder en terrain glissant et s’ex-
cusa promptement. Ailleurs la noblesse est plutôt du côté de la 
religion, rumina-t-il, quelle plaie d’être obligé de faire bonne figure 
chez un partisan des Lumières ! 
Il savait les Varice tenaces et progressistes, il savait en-
core davantage que l’exercice de son ministère dépen-
dait autant de leur appui financier que de l’ignorance du 
peuple.

Marie avait écouté avec attention. Elle n’avait pas com-
pris tous les mots mais n’avait pas perdu une miette de 
la conversation. Le peuple, important ? les nobles et les 
prêtres en dépendaient et pas l’inverse ? Pourquoi alors 
cette soumission aveugle envers monsieur not’bon maît’ ? 
pourquoi les têtes courbées attentives aux sermons avalés 
tels quels sans jamais remettre en question quoi que ce 
soit ? le peuple était-il tenu dans l’ignorance ou s’y com-
plaisait-il lui-même ? Les deux, décida Marie, on veut 
nous garder dociles mais en même temps on se vautre 
satisfaits dans notre obéissance et nos croyances. Messire 
de Varice est un homme bien intéressant ma foi, il me 
donne espoir pour l’avenir de mes enfants.

Loüys de Varice s’adressa de nouveau à elle,
— Corbeau des Mâtures… un vicaire affublé d’un nom 
bien à l’image de ce clergé rapace. Mais voici Monsieur 
Walsh, voulez-vous bien nous apporter un rafraîchisse-
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ment ?
— Tout de suite, Messire.
Elle croisa un homme élégant, perruque impeccable et 
regard d’acier qui la fit frissonner. Pas de pitié dans ces yeux-
là, pensa-t-elle, ignorant qu’elle croisait le plus important 
négrier du port de Nantes.
— Comte Antoine Walsh, dit Loüys de Varice, je suis 
honoré de votre visite.
— Une petite tournée d’inspection par nos châteaux 
de Serrant et du Plessis-Macé où j’ai appris le décès de 
votre père. Je me devais de vous apporter moi-même mes 
condoléances. Reprendrez-vous les affaires ici ?
— En effet, j’en suis l’héritier. Vous êtes toujours aussi 
direct à ce que je vois.
— Quand on est dans le commerce, ce que vous les 
nobles français avez tendance à mépriser, le temps lui-
même est de l’argent. Ces châteaux nouvellement acquis 
sont une idée de mon frère, moi je préfère la mer comme 
mon père, corsaire en son temps, le saviez-vous ?
— Ah l’impétuosité hibernoise ! Je vous envie parfois.
Marie entra avec un plateau chargé de café et de pâtis-
series.
— Vous devriez vous lancer dans l’industrie comme le 
font les Anglais, continua Walsh comme si la domestique 
n’existait pas, le chanvre et le lin sont abondants dans la 
région, or la traversée de l’Angola aux îles et de celles-ci 
à Nantes n’est point de tout repos, mes navires ont sans 
cesse besoin de voiles de bonne manufacture. Pourquoi 
ne pas en fabriquer ici ?
— Merci, dit Loüys de Varice à Marie au lieu de ré-
pondre à la question de son interlocuteur, posez-le là. 
Attendez.
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Il ouvrit un tiroir et en sortit un livre écorné,
— J’en ai quelques exemplaires, prenez celui-ci et gar-
dez-le bien, peut-être servira-t-il à vos petits-enfants ? 
J’aime à penser qu’un jour tout le monde saura lire car 
la connaissance libère, mais vous en avez déjà une idée il 
me semble…
— Croyez-vous ? répondit timidement Marie.
— Revenez un peu plus tard reprendre votre plateau.
Elle capta en sortant l’étonnement du comte Walsh. 
Quand elle rentra de nouveau dans la bibliothèque, l’ar-
mateur avait disparu.
— Il reste du café, dit Loüys de Varice, en avez-vous déjà 
bu ?
— Jamais Messire.
— Servez-vous donc… allez, ne soyez pas timorée, ce 
breuvage ne vous tuera point.
Elle but. Une amertume sous le sucre.
— Ce café vient des îles dont parlait le comte, continua 
Varice en s’adressant autant à lui-même qu’à Marie, sa 
douceur agréable à nos palais et son amertume viennent 
du travail des esclaves qui le cultivent, des hommes et des 
femmes que notre cher comte vend comme du bétail. Je 
vous ai donné cet ouvrage devant sa personne afin de lui 
donner à entendre que la connaissance libère, alors que 
lui enchaîne des êtres humains pour le profit !
Il se tut. Marie lut la tristesse de ses yeux avant qu’il ne 
se tourne vers la fenêtre, pensif. Elle le remercia pour le 
livre et le café mais ne reçut pas de réponse et se retira.
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Sur l’île Bourbon, le café introduit en 1715 fait vivre 3 376 blancs 
qui utilisent 13 517 esclaves, Voltaire échange une correspondance 
virulente avec Rousseau, Dupleix doit quitter les Indes, arrivent le 
futur Louis XVI, Ingres, Schubert et Caruso.

Marie sortit de l’église de Montreuil et alla s’asseoir sur 
un rocher proche pour admirer la Maienne à ses pieds, 
puis laissa flotter son regard jusqu’au miroitement loin-
tain des eaux inondant les prés communs du bord de 
Sarthe.
Le printemps commençait. Elle en respira goulûment sa 
fraîcheur pour conjurer l’angoisse ressentie sous la voûte 
sombre du sanctuaire, où seulette vacillait la flamme de 
la chandelle qu’elle avait allumée pour sa sœur. Une an-
née déjà que Julienne était décédée à Beaucouzé. Le temps 
passe vite, qu’est-ce qui reste de ma vie à la Plesse et à l’Épine ? 
Pas grand-chose… Pas grand-chose ? mais si ! – elle aspira de 
nouveau un grand coup – de quoi je me plaindrais don ? y en 
a qu’ont pas eu autant de chance, j’ai des petits-enfants et un bon 
mari, on manque de rien et pis, et pis… j’ai un livre !

Elle rentra à la maison et s’activa à préparer le souper, 
quand par le battant du haut de la porte grand ouvert 
apparut une silhouette, main tendue.
La mendiante sourit à Marie. Bouche trouée, rides ca-
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chées par la crasse, oripeaux disparates… Une men-
diante ordinaire comme il en passait tous les jours, mais 
dont les yeux clairs, vifs et intelligents accrochèrent Ma-
rie d’emblée tandis qu’elle plaçait un bol de soupe entre 
les mains tremblantes de la femme.
— Vous êtes bien accueillère, dit celle-ci sans baisser le 
regard.
Marie plongea sans hésiter dans ces profondeurs pâles, 
essayant de deviner l’âme qui y habitait,
— Vous venez d’où ?
— De très loin et de très longtemps… mais je suis du 
pays et maintenant j’ai envie de dévoyager.
Marie acquiesça et sourit pour l’inciter à se confier da-
vantage. La mendiante aspira bruyamment un peu de 
soupe avant de continuer,
— J’ai été bannie dans ma jeunesse pour avoir chapardé 
un écu à ma maîtresse. Depuis, j’ai marché des centaines 
de lieues, j’ai océané depuis les rives de mon passé vers 
celle invisibles encore au-delà de l’horizon. Beaucoup de 
tempêtes, croyez-moi, alors j’ai fini par m’alanguir du 
calme de nos rivières.
Subjuguée par ce langage étrange, Marie resta un instant 
le bec ouvert avant de se ressaisir,
— Bougez pas, je reviens.
Après avoir farfouillé dans son coffre, elle tendit un bout 
de papier à la femme.
— Marie Lemoynne, lut celle-ci, c’est vous ?
— Je savais ! je savais que vous lisiez ! ah, comme je vous 
envie !
Ce fut le tour de la mendiante d’être surprise. Elle posa 
l’écuelle et prit les mains de Marie dans les siennes,
— Vous aussi vous savez lire, l’ignoriez-vous ? vous avez 
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lu en moi comme livre ouvert, par-delà ma crasse et mes 
guenilles. Moi qui doute de l’accueil des miens, vous me 
rendez confiance et je vous en mercie infiniment. Main-
tenant je dois reprendre mon chemin.

La mendiante fit un signe amical de la main avant de 
disparaître sur le sentier. Marie se demanda vers quel fu-
tur marchait celle-ci. En dedans d’elle-même, elle sentit 
que cette femme qui rentrait chez les siens était parvenue 
à pardonner, à sublimer son bannissement en parcou-
rant un monde parsemé de dangers mais aussi de beauté, 
qu’en son sein un nouvel esprit était né et avait pris son 
envol, l’avait transformée et apaisée. Sous ces oripeaux se 
cachait un trésor que Marie aurait bien voulu posséder.
Pensive, elle rentra dans la maison, son regard glissa vers 
l’étagère sous le crucifix, là où hors de portée des enfants 
se tenait le livre, celui qui lui avait été donné par Mes-
sire de Varice. Elle prit avec précaution cet autre monde 
mystérieux qui n’attendait qu’à être parcouru. Frissons 
tout au long de son échine, un cri soudain :
— Pourquoi pas moi ? pourquoi pas moi !
Force d’une rencontre capable de changer un destin, 
force d’une petite phrase chrysalide qui métamorphose 
une interrogation en affirmation…
Enveloppée d’une intense émotion, Marie esquissa 
quelques pas de danse en serrant le livre contre sa poi-
trine,
— Je vais apprend’ à lire ! chantonna-t-elle en ritournelle.
Elle chantait pour apprivoiser l’idée, la graver en elle, la 
transformer en certitude, elle saurait un jour ce qui se 
cachait sous cette couverture de cuir fauve.
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Le curé Chapron, celui-là même qui avait baptisé la fille 
des faux-saulniers, était décédé en mars de l’an passé. 
On ne le regretta pas beaucoup malgré ses treize années 
de ministère en cette paroisse de Montreüil Bellefroy, 
comme aimait l’écrire d’une belle plume régulière son 
successeur René Bourgeois, un surnom qui allait bien à 
ce prêtre aimant un confort qu’il attribuait aux nécessi-
tés de son âge. Affable avec les gens, ce lettré de petite 
santé préférait néanmoins l’écriture ou la lecture au coin 
d’un bon feu, déléguant volontiers à son vicaire Crétin 
– simple déformation de chrétien au cours des âges – le 
soin de courir la campagne.
Soutane noire et rabat bordé de blanc, le curé Bourgeois 
ouvrit lui-même la porte du presbytère,
— Que voulez-vous ma fille ? dit-il en langage de prêtre.
— Je suis Marie le Moine, j’ai une demande importante 
à vous faire, Monsieur le curé, enfin importante pour 
moi…
— Bien sûr, je vous connais, vous êtes l’épouse de Jacques 
Le Meunier, un bon chrétien… Entrez donc, le prin-
temps est encore bien frileux cette année.
Assise sous le manteau de la cheminée, Marie déballa 
sans mot dire le livre et le présenta à son interlocuteur, 
qui ouvrit sans tarder la couverture de cuir sombre,
— De l’esprit des lois, tome second, à Geneve chez Bar-
rillot & fils, lut-il, auteur anonyme… Mais voilà dans mes 
mains l’édition originale des écrits de monsieur Charles 
de Secondat, baron de Montesquieu ! On sait pertinem-
ment qu’il en est l’auteur.
— Je connais point ce monsieur, osa Marie, ce livre m’a 
été donné par Messire Loüys Aimé de Varice.
— Et vous me l’apportez ?
— Pour vous, Monsieur, pour vous si vous voulez bien 
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m’apprend’ à le lire…
L’ecclésiastique la fixa d’un regard suspicieux qui se ra-
doucit vite, il avait dû mal comprendre sa paroissienne, 
ou plutôt elle s’était mal exprimée,
— Si quoi ?
— Si vous m’apprenez à lire, répéta Marie un peu plus 
fort.
De toute sa vie de prêtre il n’avait ouï chose pareille. Une 
femme, et âgée par surcroît, voulant apprendre à déchif-
frer un livre !
— Ma fille, votre requête est pour le moins surprenante, 
vous en conviendrez, mes paroissiens ne s’intéressent 
guère à la lecture, vous êtes la première en réalité. Non, 
ne m’interrompez pas. Je m’en suis moi-même féru dès 
mon plus jeune âge, et…
— Et moi aussi, interrompit Marie faisant fi de son in-
jonction, moi aussi ! enfin, je veux dire… j’ai toujours eu 
un vif  intérêt pour ces choses, mais jamais j’ai pu, alors 
main’nant, au soir de ma vie, je veux !
Appassionato, decrescendo, disperato, finale vivace fuocoso, analy-
sa le prêtre versé aussi dans les arts musicaux, cette femme 
est vraiment sincère, puis-je lui nier une connaissance que je sais 
pouvoir lui prodiguer ? mais avec un livre que notre sainte Église a 
mis à l’index !
Un long silence s’écoula entre eux.
— Je vais sans doute le regretter, dit-il avec précaution, 
et vous aussi peut-être, mais je vous propose un marché : 
venez tous les jours faire quelque peu de ménage et je 
vous paierai en vous enseignant la lecture. Je ne vois pas 
bien ce que vous y gagnerez mais nous aurons le temps 
d’en reparler, cela vous va-t-il ? Ah ! et gardez ce livre, je 
ne puis le mettre dans ma bibliothèque.
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N’en croyant pas ses oreilles, Marie resta bouche bée. 
Était-ce aussi facile d’infléchir le cours du destin ? Après 
des remerciements assez gauches, elle retourna s’asseoir 
sur la roche qui surplombe la rivière, à façon de terminer 
une merveilleuse journée.
Depuis que Messire de Varice lui avait donné le livre, 
Marie avait passé de nombreux moments à caresser sous 
ses doigts la texture du papier, à humer son odeur, à se 
promener dans la forêt touffue des caractères où elle se 
sentait perdue en pays inconnu, imaginant les mystères 
qu’ils contenaient, ce qu’ils voulaient lui dire. Messages 
de frustration car son intuition lui en faisait miroiter les 
richesses qui y gisaient, messages d’espoir car un jour elle 
saurait. Ce jour-là était-il vraiment arrivé ? allait-elle en-
fin s’immerger sans crainte parmi les entrelacs d’encre 
sèche ?
Elle ouvrit le livre au hasard, effleura du bout des doigts 
le papier épais. Sa pensée s’envola vers la mendiante qui 
devait poursuivre son chemin quelque part dans le pay-
sage. Soyez bénie, mon amie, soyez bénie…

Jacques Le Meunier accueillit la nouvelle sans enthou-
siasme car il savait qu’on allait jaser dans le bourg, mais 
il était heureux au fond de lui-même de voir sa Marie si 
épanouie. S’il avait sondé encore plus profondément son 
âme, il aurait su qu’il l’admirait et la respectait justement 
pour cela.
— Par chance, ça fait un moment de temps que la veuve 
perdue est décédée, biaisa-t-il, elle aurait eu du grain à 
moud’ sur vot’ dos ! Quand commencez-vous ?
Gênée de causer de possibles tracas à son mari, elle aussi 
répondit à côté,
— Demain même, à vrai dire y a du désordre dans cette 
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cure, ça fait longtemps qu’ils auraient dû avoir une ser-
vante.

Fébrile d’impatience et de curiosité, Marie changea son 
bonnet de travail et s’en vint dans la grande salle où le 
prêtre l’attendait. Elle lui tendit le livre…
Prendre un livre entre ses mains, se laisser envahir par la 
sensualité du toucher en feuilletant les pages souples et 
résistantes, voguer sur les lignes noires et plonger enfin 
dans l’écriture… puis se laisser envelopper par l’esprit de 
l’autre, couché là, tapi entre les signes, se dévoilant peu 
à peu, offrant sa pensée, ses émotions, ses sentiments qui 
se mêleront à ceux du lecteur. Lire est un acte d’amour. 
Certains livres s’y prêtent mieux que d’autres, mais rares 
sont ceux qui ne nous entraînent pas au voyage dans le 
temps ou dans l’espace. Rencontre privilégiée que cette 
trace de l’autre capable de nous mener vers un passé loin-
tain ou une contrée exotique, de nous laisser errer dans 
le labyrinthe des sens, parfois aussi de nous leurrer avec 
des mensonges… À chacun de prendre ce qui l’éveillera, 
le transformera, le fera grandir.
Tel un virus dormant, le livre est mémoire qui revit 
chaque fois qu’on l’ouvre. Le livre est lien. Reliure… les 
pages sont reliées avec soin pour présenter un texte qui 
reliera le lecteur à l’auteur, lui-même relié à son sujet. 
Rien d’anodin dans le choix de celui-là. Aussi curieux 
que son futur lecteur, l’écrivain décidé à assouvir son dé-
sir d’écriture se fait archéologue, chercheur, généalogiste, 
historien, conteur, la liste est longue. Les failles et les 
jailles sont ses terrains de jeu préférés. Il y fouine en es-
pérant trouver ce qu’il convoite, même s’il ignore encore 
ce qu’il mettra à jour : des bribes de sa propre histoire… 
Le livre est reflet.
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— Pas besoin de cet ouvrage encore, dit René Bourgeois, 
posez-le là, il vous faut apprendre les lettres, et comme 
le papier coûte cher nous allons d’abord utiliser cette 
plaque d’ardoise de Trélazé. À propos, j’en ai touché 
mot à Messire de Varice qui m’a confirmé vos dires et 
m’a fortement conseillé de vous instruire. J’ai parfois du 
mal à comprendre les intentions de la noblesse mais bon, 
commençons !
Il dessina les voyelles avec un morceau de tuffeau et la fit 
répéter.
Cette nuit-là, Marie le Moine garda les yeux grands ou-
verts jusqu’à l’aube.

Elle travailla dur tout l’été, ne se plaignant jamais, emplie 
d’une vigueur nouvelle qui étonna ses enfants, jusqu’à 
François qui passait de temps en temps voir son beau-
père. Tous savaient de la lubie du livre, mais personne ne 
posa de questions ni ne fit d’objection, et leur mère n’en 
parla pas non plus, trop heureuse de ce qu’elle considé-
rait comme un cadeau du ciel. Quand la vie fait sens, le 
corps répond à sa demande et Marie resplendissait dans 
sa vieillesse.
À l’équinoxe d’automne, François vint fièrement lui an-
noncer la naissance d’un héritier, un petit François Jo-
seph. Les enfants Jamme maintenaient de bonnes rela-
tions avec leurs cousins Joseph et René Gélineau, garçons 
du premier lit de la tante Renée, et avec René Charles, 
Renée et Jacques Lailler, les trois enfants de Charlotte, 
tandis que Jeanne et Marie Ryvron, les deux filles de Ju-
lienne, vivaient plus à l’écart car plus éloignées. Une belle 
bande qui se réunissaient parfois à la Lande et emplissait 
d’orgueil l’âme de patriarche qui se révélait déjà chez 
François. Celui-ci choisit comme parrain et marraine sa 
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jeune sœur Perrine et le cousin Joseph alors gardien à 
l’abbaye Saint Aubin d’Angers, ce qui assurerait certai-
nement la protection du nouveau-né.
Marie savait tout cela et s’en réjouissait.
— Venez-vous enfin vous coucher ? demanda Jacques Le 
Meunier en sortant le nez de l’édredon et déjà affublé de 
son bonnet de nuit.
Elle acquiesça d’un simple oui mon ami et se glissa contre 
le corps de son homme pour absorber sa chaleur. Ses 
paupières s’alourdirent vite, bientôt les ronflements de 
son mari cotoyèrent les rires enfantins d’une fillette sous 
une nuit claire, où chaque étoile se métamorphosait en 
lettre qu’elle s’essayait à balbutier.
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1755

Joseph de Jussieu, collègue de La Condamine, quitte Potosí après 
y avoir fondé un hôpital, Britanniques et Français s’étripent dans 
les colonies, Grand dérangement des Acadiens, la constitution corse 
accorde le droit de vote aux femmes, la terre tremble à Lisbonne : 
6 minutes, 9000 maisons détruites, 100.000 morts…, arrivent 
en ce monde Savarin, Marie-Antoinette d’Autriche, le futur Louis 
XVIII et Parkinson, Rousseau publie son Discours sur l’origine et 
l’inégalité parmi les hommes, et s’en va Montesquieu.

Il la croisa alors qu’elle sortait du presbytère et la recon-
nut de suite,
— Quelle belle journée de printemps, non ?
Elle toisa le visage au regard malicieux, légèrement 
confuse de ne pas identifier qui la saluait. L’homme rit 
de son hésitation,
— Ah ah ! j’ai dû ben changer en… dix ans déjà ? Mais 
j’ai jamais oublié ce que vous avez fait alors pour la 
Jeanne, la faux-saulnière.
— Vous ? c’est vous le gamin qu’avait été chercher le par-
rain ?
— Gamin, comme vous y allez, j’avais quand même qua-
torze ans ! Ben oui, c’est moi, Jean Rousseau pour vous 
servir.
— Vous v’là un homme main’nant ! Où étiez-vous fourré 
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que je vous ai pas revu depuis ?
Ce fut au tour de Jean Rousseau d’hésiter,
— Euh… j’ai suivi le Louis Poulain, le compagnon de la 
Jeanne, alors j’ai pas été souvent dans le coin.
Marie se renfrogna,
— Faux-saulnier vous aussi ?
Elle avait prononcé avec réticence ce mot définitivement 
associé dans son esprit à Luc et Renée, un mot cicatrice, 
de ceux qui réveillent la douleur dès qu’on les évoque…
Elle continua,
— Côre si jeune, ça donne pitié ! vous voulez don mou-
rir ? mett’ vot’ famille en danger en risquant les galères 
ou pire ?
Il ne répondit pas et laissa s’installer un silence entre eux, 
fasciné par les émotions qui se croisaient tour à tour sur 
le visage encore beau de cette femme aux cheveux gri-
sonnants : souffrance, amour, jalousie, souffrance encore, 
et puis d’autres, contradictoires mais trop fugaces pour 
les définir : résolution ? défi ? sérénité ?
Il l’invita d’un geste à s’asseoir sur le muret voisin,
— Je sais pour vot’ mari…
— Vous savez quoi ? C’est une ben vieille histoire et vous 
étiez à peine né…
— Entre nous les contrebandiers on cause, vous savez, et 
un jour j’ai rencontré un ancien du métier, Jacques Bour-
geais qu’il s’appelle, il a connu Luc en 30 ou 31, c’est ben 
votre époux ?
Marie se figea,
— C’est lui, y a pas beaucoup de Luc par ici.
— Sûrement parce que le Jacques se souvenait aussi de 
vot’ nom, Marie Le Moine, y paraît que le Luc lui parlait 
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beaucoup de vous.
La curiosité perça dans les yeux de Marie,
— De moi ?
Jean Rousseau s’effaça derrière le personnage de Jacques 
Bourgeais et raconta l’expédition en Bretagne, les aven-
tures et les périls dont avait éclos une belle amitié, brève 
mais sincère, son admiration envers qui n’avait pas hésité 
à encourir un danger pour respecter une parole donnée, 
un taiseux qui parlait surtout de sa femme quand il ou-
vrait la bouche…
Après un long monologue riche en détails, quelques-uns 
inventés sans doute par le jeune homme pris au jeu, le 
contrebandier Rousseau retomba dans un silence vite in-
terrompu par Marie,
— Une parole donnée ! à qui ?
— Je sais pus, un gars au bord de la tombe qui lui aurait 
fait promett’ de pas laisser sa famille dans le besoin.
— Joseph ! Joseph Gélineau, le premier mari de Renée, 
mais alors ?
— Alors quoi ?
— Rin… Merci, merci encore !
— Y a pas de quoi, c’est le Jacques Bourgeais qui m’a de-
mandé de vous conter tout ça le jour où je vous rencon-
trerais, il devait avoir une idée derrière la tête. Et vous 
en faites pas pour moi, un jour j’aurai une famille moi 
aussi, alors j’arrêterai, mais main’nant faut que j’y aille, 
on m’attend.

Marie resta un long moment assise sur le muret, ses pen-
sées écroulées comme un mauvais échafaudage, un écha-
faudage qui n’avait jamais été le bon.
Chassée par les pierres froides sous ses fesses, elle ne 
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rentra pas chez elle mais dévala le chemin vers Juigné, 
jusqu’au cimetière où elle s’immobilisa devant une croix, 
deux planches de châtaignier de guingois entre les herbes 
qui poussaient dru.
— Luc mon époux, murmura-t-elle, toutes ces années 
passées à ressasser les menteries de mon imagination ! 
comment j’ai pu inventer ces choses ? tant de mal aurait 
été évité ! Je vous retrouve enfin, pardon d’avoir douté de 
vous, j’ai été aveuglée par ma jalousie, trompée par vot’ 
silence… vous auriez pas pu envoyer un signe du ciel ? 
Main’nant que vous êtes défunt et Renée aussi, je peux 
pus rin changer mais moi oui, je vous promets !
Elle se mit à pleurer doucement, larmes de peine et 
d’amour revigoré. Puis elle s’agenouilla et se mit à lui 
conter les nouvelles. Si longtemps qu’elle ne lui parlait 
plus, tant d’évènements qu’il ne savait pas ! Elle rit par-
fois tout en arrachant quelques talées d’herbe autour 
de la croix, heureuse de ressentir une connivence trop 
bien enfouie dans sa mémoire altérée. Son Luc était de 
nouveau avec elle, il l’avait toujours été bien qu’elle ne 
l’eût pas toujours su. Elle parsema la tombe de quelques 
primevères et jeta le reste dans la rivière, à manière de 
conjurer le mal enfin démasqué.
Toute à la joie de ses retrouvailles avec Luc, elle en ou-
blia les vivants et partit d’un bon pas au long des prés du 
bord de la rivière, ce qui la ramena immédiatement au 
jour où elle avait attiré Luc vers son lieu secret, comment 
oublier l’extase ? Vite essoufflée, elle s’allongea au soleil 
dans l’herbe grasse à côté de l’eau. J’ai pus mes vingt ans, se 
dit-elle en se calmant peu à peu.
Hirondelles en chasse sous les nuages légers, parfum de 
foin et bruissement de l’eau… la paix, une paix océa-
nique autour d’elle, une autre tout aussi grande dans son 
cœur. Ses mains se mirent à caresser son corps, sa poi-
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trine, elle gémit doucement. Luc, mon amour de tou-
jours, Luc ma vie…
Emplie d’énergie ou libérée d’un fardeau, elle n’aurait 
su le dire, ce jour-là Marie ne rentra qu’à la nuit tombée.

Les leçons s’enchaînaient, Marie peinait, mais pas ques-
tion de se décourager, encore moins d’abandonner. Le 
curé Bourgeois qui n’avait pas cru un seul instant que 
cette roturière sût lire un jour, s’était pris au jeu lui aussi 
et préparait ses cours avec soin sans oublier d’informer 
le sieur Varice des progrès de son élève. Noblesse et clergé 
penchés sur les efforts d’une paysanne, mais où va le monde ?
L’opiniâtreté de Marie finit par payer, le jeu devint chose 
sérieuse, et lorsqu’elle épela lentement m-a-r-i-e marie ! 
l-e-m-o-y-n-n-e lemoynne ! sur le bout de papier qu’elle 
avait apporté, le lumineux sourire de son visage fit fondre 
le curé qui faillit s’étrangler d’émotion,
— Savez-vous, dit-il, que vous venez de m’apprendre 
une vérité dont je n’avais point conscience jusqu’à pré-
sent : que connaissance et intelligence ne sont pas néces-
sairement liées et que si bien vous n’avez guère eu accès 
à la première, vous possédez certainement la seconde.
Les joues ridées de Marie se colorèrent,
— Si vous saviez, Monsieur le curé, ce que j’ai attendu 
ce jour ! Ça fait au moins quarante ans que je le garde 
ce papier, il me rassurait quand la tristesse me collait 
comme la poisse, mais main’nant j’en ai pus besoin.
Et joignant le geste à la parole, elle le jeta dans le feu. 
Tous les deux regardèrent le passé s’évanouir en flammes 
dans un silence propice aux confidences.
Elle s’accommoda sur sa chaise et lui conta sa rencontre 
avec l’imprimeur tout en omettant soigneusement celle 
avec les protestants. En habitué du confessionnal, et 
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peut-être plus attentif  à la présence féminine qu’aux pa-
roles, le prêtre écouta sans faire de commentaires,
— Vous entendre me fait du bien, dit-il enfin sans pré-
ciser davantage, allons, il est temps pour vous de partir, 
mon vicaire ne va pas tarder, et attention de ne pas glis-
ser sur les feuilles mortes en sortant, un vrai tapis, on se 
croirait à la Fête-Dieu. Ah, à propos de ce sieur de Mon-
tesquieu, un confrère m’a dit que ses parents lui avaient 
choisi un mendiant pour parrain afin qu’il se souvienne 
toute sa vie que les pauvres sont ses frères… Bonne nuit 
ma fille.
— Bonne nuit Monsieur le curé.
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Les Chinois annexent la Dzoungarie – dont les 600.000 habitants  
sont tués par les combats et la variole – et repeuplent le pays avec des 
musulmans, Frédéric II de Prusse se révèle un fin stratège, naissent 
La Fayette, le futur Charles X et William Blake, Robert François 
Damiens tente d’assassiner le roi et s’assure ainsi le privilège d’être 
le dernier citoyen à être écartelé, Fontenelle consent enfin à mourir et 
entraîne avec lui La Rochefoucauld, Réaumur et Scarlatti, Mozart 
fête son premier anniversaire, Fougeret de Monbron publie Préser-
vatif  contre l’anglomanie, Rameau fait sa musique, on inaugure la 
fabrique royale de tabac à Séville, et Benoît XIV retire de l’Index les 
ouvrages concernant l’héliocentrisme : Galilée peut reposer en paix.

Quand tous revinrent de l’église de Juigné où venait 
d’être baptisé un fils de Mariette, celle-ci appuya sa main 
sur le bras de Marie assise sur le lit,
— Alors, mère, heureuse de vot’ nouveau petit-fils ?
— Évidemment ! et j’ai été contente aussi de revoir René 
Gélineau, vot’ cousin, ça faisait longtemps.
Perinne était là aussi et ne lâchait pas le nourrisson dont 
elle venait d’être marraine. Elle se tourna vers sa mère,
— Ben ça vous étonne après les histoires de la mort de 
père ?
Mariette approuva de la tête, mais par respect n’osa en 
dire davantage. Ma mère a changé, elle s’est adoucie, parce 
qu’elle prend de l’âge ? par sa fantaisie avec les livres ? En tous cas, 
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j’en suis benaise.
Histoire de continuer la conversation, elle ajouta,
— Et ce février-ci, le froid mord pas comme l’an passé.
— Ça oui, dit Marie, la Maienne a gelé dur, les glissades 
des queniaux sur la glace me ramènent chaque fois à la 
mare des Roullières quand j’étais jeune.
Après avoir pris un repas ensemble, les invités rentrèrent 
vers Montreuil-Belfroy à pied. Perrine et René Gélineau 
conversant gaiement du baptême, Marie et son époux 
Jacques traînant derrière, soi-disant pour admirer le 
givre des arbres. Les deux cousins poursuivirent d’un bon 
pas leur chemin vers Angers où ils devaient reprendre 
leur travail tôt le lendemain, elle à Saint-Maurice, lui à 
Saint-Samson.
— J’aimerais ben avoir un peu de leur vigueur, commen-
ta Jacques, je commence à me faire vieux…
— Allons, railla son épouse, vous êtes le pus jeune de 
nous deux, c’est moi qui devrais me plaind’ !
Bien au chaud au fond du lit, Marie repensa au froid 
évoqué par Mariette, et s’en fut patiner en rêve sur la 
mare en tenant la main de son père.

La mer elle-même avait gelé l’hiver précédent, peut-être 
un présage de la guerre à venir quelques mois plus tard, 
et qui allait s’alimenter de la folie des hommes pendant 
sept longues années, mettant l’Europe, l’Amérique du 
Nord, les Indes et jusqu’aux Philippines à feu et à sang, 
une première guerre mondiale dont le curé Bourgeois 
avait eu quelques échos des prémices par l’intermédiaire 
de l’évêché où il avait ses entrées. Il en avait parlé à son 
élève après la leçon, subjugué par l’attention sans faille 
qu’elle portait alors sur lui, buvant ses paroles, posant 
des questions. La voilà devenue ma protégée, avait-il songé en 
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refrénant une forte envie de penser plus avant.

— Marie lemoine-e, Marie curé-e, Marie lemoine-e, 
Marie curé-e ! entonna un gamin derrière une murette.
— Sacré p’tit fi-d’garce ! s’emporta un homme passant 
par là, ta mère t’as pas appris le respect ?
Il lui jeta un caillou qui rebondit sur le mur, et s’en vint 
vers Marie en route vers le presbytère comme tous les 
jours,
— J’aurais ben caressé l’cul d’ce vaurien avec une poi-
gnée d’orties, dit-il encore courroucé, d’mon temps 
c’était point comme ça, sacristie ! astheure y a pus d’jeu-
nesse ! Dites, c’est ben vous la servante du curé ?
— Si on veut, oui.
— Alors c’est vous qui lisez y paraît ?
— J’apprends, mais c’est dur.
— On jase alentour, on jase… mais moué, ben j’vous ad-
mire ! vous faut ben du courage pour mett’ vot’ nez dans 
les liv’ et côre plus pour supporter les cancans, vantié 
ben pour sûr ! et moué j’dis, c’est des gens comme vous 
qui vont nous sortir d’not’ misère ! Allez tôpette, et ben 
l’bonjour à vot’ mari le Jacques !
Marie le regarda s’éloigner. On l’admirait ? Elle savait 
des commérages, c’est normal dans un bourg et en avait 
toujours fait fi, mais jamais elle n’avait imaginé qu’on 
puisse l’approuver.
Elle s’en ouvrit au curé.
— Les gens, dit-il, essayeront toujours de rabaisser ce-
lui qui veut s’élever. Peu d’entre nous, même parmi les 
grands, sont capables comme cet homme de voir au-delà 
de leur horizon. Soyez-en fière… mais point d’orgueil, 
ajouta-t-il aussitôt, ce serait péché. Maintenant appro-
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chez, en ce jour d’hui nous fêterons ce beau printemps 
que le Seigneur daigne nous accorder afin que nous 
ayons de belles récoltes.
— Fêter ?
— Voilà trois années que vous étudiez, vous en savez as-
sez pour lire dans votre livre. Je l’ai lu et j’ai choisi une 
page pour vous.
Il lui tendit le volume ouvert. Marie avança la main, la 
retira, l’avança de nouveau. Le livre lui parut lourd, les 
caractères noirs dansaient sous ses yeux comme bande 
de vanneaux à l’égaillé dans les sillons frais d’un labour. 
Elle eut chaud, la sueur perla sur ses paumes,
— Je…
— Je sais, dit le prêtre paternellement, je sais ma fille, 
tout commencement coûte, allez…
Elle ânonna les premières phrases, trébucha, se reprit…
Sa chaude haleine expulsant les mots arrivait jusqu’à 
René Bourgeois qui écoutait tout en la contemplant, fier 
de ce qu’il considérait son œuvre. Une femme du peuple 
lisait grâce à lui. Deus meus, gratias tibi ago de m’avoir envoyé 
cette enfant de la roture, une terre nouvellement défrichée comme 
nous l’apprend le latin, une terre que j’ai ensemencée selon l’ensei-
gnement de vos Évangiles, et dont les fruits se meurissent !
Lorsqu’elle s’arrêta, ils restèrent tous les deux fascinés, 
elle par le trésor qu’elle avait cherché toute sa vie, lui par 
la conscience d’avoir autant appris que son élève.
Immobile, le livre sur les genoux, elle ne retira point sa 
main de la couverture lorsqu’il posa la sienne par-des-
sus, ni ne baissa les yeux quand leurs regards se rencon-
trèrent, fugace union de deux âmes grandies par un ac-
complissement commun.
Le charme fut rompu par une quinte de toux du prêtre. 
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Marie versa précipitamment de l’eau du broc dans un 
godet et le fit boire, puis l’aida à s’allonger sur sa couche 
non loin du feu,
— Je reviens demain, vous êtes malade, à mon tour de 
m’occuper de vous.
Il fit un signe comme pour la retenir alors que la porte 
se refermait.

Maistre Bourgeois officia jusqu’à la fin du printemps puis 
dû garder le lit,
— Le paradis ne vient pas avec la soutane, hélas, dit-il 
un jour à Marie, mais j’espère que ce brasier aussi grand 
que celui de la Saint-Jean, et qui me ronge la poitrine, 
n’est pas un avant-goût de l’enfer.
— Un homme comme vous n’ira jamais en ce lieu, s’indi-
gna-t-elle, ou alors Dieu il est pas… enfin, je veux dire… 
Dieu le permettrait pas !
Il refusa de se laisser porter à l’hospice des incurables de 
la ville d’Angers, en haut de la montée des forges près 
de l’église de la Trinité, et préféra rester dans sa paroisse 
aux bons soins de sa protégée.
— Dieu ne m’appellera ni plus tôt ni plus tard, avait-il 
écrit à son évêque, et j’ai quelques biens qui vous seront 
utiles.
Un argument de poids accepté sans difficulté.
Le feu de son corps sembla s’être propagé à toute la cam-
pagne qui grilla sous le soleil estival, faisant souffrir bêtes 
et humains.
Marie parut ne pas s’en apercevoir, travaillant double-
ment chez elle et au presbytère, lisant où et quand elle le 
pouvait. Ses proches l’avaient congratulée, ses petits-en-
fants s’étaient vite ennuyés de ce livre bizarre plein de 
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mots inconnus, alors elle inventait, tournait les pages et 
leur contait ce qui lui passait par la tête.
Puis la routine était revenue. Elle sut alors qu’on ne se 
glisse pas impunément d’un monde à un autre, qu’entre 
l’oralité et l’écrit elle s’était aventurée sur un pont aussi 
étroit et glissant que les troncs jetés au travers du Brion-
neau de sa jeunesse. Loin de se décourager, elle s’en ac-
commoda et cessa bientôt d’en parler, reconnaissante 
envers son compagnon qui jamais ne lui fit le moindre 
reproche à propos du livre, pas plus que de son engage-
ment auprès du curé.

René Bourgeois attendait toujours avec impatience celle 
qu’il surnommait en lui-même ma potion magique, car il 
avait vite réalisé que le meilleur remède est l’amour.
Se sachant condamné, il n’avait plus de raison de jouer 
le rôle que la société lui avait dévolu. Qui se mentirait à 
soi-même devant la mort ? avait-il songé une nuit, j’aime cette 
femme et n’en ressens ni honte ni peine, Jésus n’a-t-il point aimé 
Marie de Magdala ? Pieux raisonnement capable de lui re-
donner vigueur chaque fois que retentissait le heurtoir 
de la porte.
Toujours avide d’apprendre, Marie entretenait une 
tendre mais respectueuse amitié pour celui auquel elle 
devait tant, et s’asseyait volontiers près de lui après son 
travail. S’ensuivaient de longues conversations dont les 
deux étaient friands bien que pour des motifs différents.
— Combien avez-vous eu d’enfants ? demanda-t-il un 
soir, curieux d’en savoir davantage sur elle.
Elle conta de ses deux aînées défuntes, de Mariette et 
Perrine, de François et de Luc le jeune.
— Celui-là, il est parti aux Amériques, soupira-t-elle.
— Aux Amériques ? comment ?
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— Par les sœurs Hospitalières de Saint-Joseph, à La 
Flèche.
— Je les connais… et pourquoi soupirez-vous ?
— Parce que j’ai pus de nouvelles et que son frère m’en 
veut de l’avoir laissé s’en aller.
— Hum, dure décision pour une mère, vous avez eu du 
courage en lui permettant de conduire sa vie, c’est bien.
— C’est un Luc vous savez, mais ça c’est une aut’ his-
toire, faut que j’aille faire la soupe à mon homme, dor-
mez bien !

La veille de la Toussaint, une réjouissance vint compen-
ser les maigres récoltes de raisins, de pommes, de noix et 
de châtaignes : la femme de François accoucha d’une fille 
dont le parrain fut le fils aîné de Charlotte.
— Déjà sept petits-enfants ! dit la grand-mère heureuse 
à son Jacques.
— Et autant de douleurs dans vot’ corps ! ajouta celui-ci 
en riant.
Marie haussa les épaules en réponse à cette expression 
populaire mais si vraie. La misère des raideurs matinales 
l’aurait rendue incapable de courir comme elle avait pu 
le faire encore deux ans plus tôt,
— De ce côté-là on fait ben la paire vous et moi, mais au 
moins j’y pense pas quand mes petits-enfants sont dans 
mes jupons, et y a qu’à voir vot’ tête quand vous êtes avec 
eux, un cierge fond pas aussi vite !
Rire ensemble, partager le pain, aimer, faire des enfants, 
s’entourer d’une famille, se sentir en harmonie avec les 
autres, avec la terre entière. Marie aimait ces moments. 
Si lire était une lubie, un caprice, une extravagance, une 
folie même comme disaient certains, elle ne s’était pas 
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éloignée pour autant de la riche simplicité de sa vie de 
tous les jours.
Sa tête s’inclina vers l’épaule de son compagnon tandis 
qu’il tisonnait le feu.
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1758

Les Anglais assiègent Saint Malo en vain, naissent Watteau, 
Prud’hon, Robespierre, Nelson, meurt Benoît XIV, Boucher peint le 
portrait de la Pompadour, la peste s’abat sur Hambourg, commence 
la construction du futur Panthéon de Paris, Helvétius publie un 
essai qui sera brûlé car antireligieux et antimonarchique, la comète 
de Halley réapparaît à Noël, Angélique du Coudray présente sa 
« machine », un mannequin pour former les sages-femmes, et dans 
la 10e édition de Systema naturæ, Linnée classe Homo sapiens par-
mi les mammifères.

— Et pourquoi, demanda Marie au prêtre, ce monsieur 
Montesquieu a pas voulu mettre son nom dans son livre ?
— Par prudence, ma fille ! Quand on veut nous forma-
ter, nous mettre dans des cases ou des castes, en un mot, 
appauvrir nos pensées pour mieux nous diriger et nous 
contrôler, alors on a le droit de se regimber, de réclamer 
nos différences. Voilà un des rôles de l’écriture, voilà la 
richesse des livres, et depuis tout temps la raison de la 
méfiance des autorités envers le papier. Ma foi, je ne vous 
aurais pas parlé ainsi il y a peu, mais vos questions jointes 
à l’imminence de la mort ouvrent en moi un esprit nou-
veau que je ne soupçonnais point.
— Parlez pas de vot’ trépas, ça me rend triste !
— Qui aurait pu penser qu’une femme pleure un pauvre 
curé de campagne ? Mais j’ai de quoi vous rendre votre 
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gaieté et votre vivacité coutumière : j’ai reçu une lettre 
et j’aimerais que vous me la lisiez, l’écriture est belle, ce 
sera facile, tenez.
L’air mystérieux, il lui tendit une missive cachetée où une 
plume ferme et précise avait écrit À Maîstre René Bourgeoys, 
curé de Montreuil-Belfroy. Marie fit sauter la cire et s’assit 
sur le lit à côté du prêtre afin qu’il puisse lire en même 
temps qu’elle.

Cher Monsieur le curé,
C’est avec grand plaisir que je réponds à la lettre que 
vous m’avez envoyée l’été de 1757 et que j’ai reçue peu 
avant la Noël, les glaces du Saint-Laurent ayant empê-
ché le bateau de remonter jusqu’à Montréal. Vous ima-
ginerez que la guerre entre la France et l’Angleterre ne 
facilite pas les voyages et c’est un Huron allié qui me l’a 
remise.
Mon plaisir vient d’abord de votre surnom. Maîstre 
Bourgeoys, seriez-vous, par un heureux hasard, parent 
de notre très chère sœur Marguerite Bourgeoys ? Cette 
admirable femme fut pionnière chez nous de l’éduca-
tion des enfants (dont Marie-Neige, la toute première 
enfant sauvage), et bien qu’elle nous ait quittés il y a un 
demi-siècle, son labeur perdure et nous la chérissons tou-
jours dans nos cœurs et nos prières.
J’en viens à votre requête. Vous disiez être sans nouvelles 
d’un neveu venu au Québec il y a une vingtaine d’an-
nées. J’ordonnai donc immédiatement des recherches et 
ce fut encore grâce à un indien que nous le pistâmes. 
Il est établi à Trois-Rivières où il cultive une terre qu’il 
a achetée après avoir été trappeur pendant plusieurs 
saisons. Votre neveu devait bien s’entendre avec les in-
digènes puisqu’il prit pour femme une Micmac dont il 
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a trois enfants. Quant à sa foi, rassurez-vous, les sœurs 
Hospitalières m’ont confirmé qu’il a toujours été homme 
pieux et charitable.
J’espère ainsi, Messire René, avoir accompli la tâche de-
mandée. Votre humble servante en Jésus-Christ notre 
Seigneur.

— Je peux pas lire la signature, ajouta Marie, regardez 
ce gribouillis.
En se penchant par-dessus son épaule, l’esprit de René 
Bourgeois chavira. Cette odeur qui m’enveloppe ! Jésus Marie, 
comment est-ce possible de croire que le démon soit à l’œuvre et 
essaie de me séduire alors que je ne sens qu’émerveillement et ravis-
sement ? Ce nuage subtil que tous les pores de ma peau cherchent à 
absorber, ce parfum indéfinissable, n’est-ce pas là plutôt l’œuvre de 
Dieu ? qui d’autre que Lui, le plus grand des alchimistes, aurait pu 
inventer une telle perfection ? Mon cœur bat plus vite, mes narines 
s’ouvrent pour inspirer l’invisible qui m’entraîne dans des paysages 
inconnus, tout comme l’encens aide nos esprits à monter vers Vous 
mon Dieu… Voilà que mes mains tremblent, qu’une douce chaleur 
m’envahit… Je peux fermer les yeux, l’image disparaîtra mais pas 
cette odeur de femme qui me trouble et provoque mon émoi. Est-elle 
donc à la fois Dieu et Diable ? Non, elle ne peut être qu’émanation 
du divin, alors ce n’est point péché que de laisser mes sens s’ouvrir, 
au contraire, c’est honorer une créature du Seigneur !
— Vous lisez ? demanda Marie intriguée par le silence 
du prêtre.
— Euh oui, bien sûr, c’est illisible comme beaucoup de 
signatures, ça n’a pas d’importance. Vous avez fort bien 
lu, et maintenant, êtes-vous heureuse ?
— Je suis toujours heureuse de lire et d’apprendre.
— Et quoi d’autre ?
— Ben… cette lettre vient de loin, Montréal, le Québec, 
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votre neveu…
Elle s’arrêta pile sous le regard pétillant de joie du curé 
qui dit doucement,
— Contrairement à vous, je n’ai pas véritablement de 
proche en Nouvelle-France, vous comprenez ?
Elle n’osa prononcer ce qui lui vint à l’esprit tant cela lui 
paraissait impossible, tant elle redoutait de se tromper. Il 
l’invita d’un geste à s’exprimer.
— Vous voulez dire que cette lettre parle de…, parle 
de… Luc ? de mon Luc ?
— J’ai écrit immédiatement après que vous m’eûtes 
confié le récit de son histoire.
— Oh mon Dieu ! mon Luc ! il est vivant ! il a réussi ! il 
est marié !
Rouge d’émotion, elle se dressa et se mit à tourner en 
rond, mue par l’excitation, comme libérée d’un poids in-
visible, puis revint brusquement vers le lit et colla deux 
baisers sonores sur les joues du malade,
— Messire René, vous ne pouviez me faire plus beau 
cadeau, comment vous remercier ?
Elle lui prit les mains et plongea son regard dans le sien 
sans ciller,
— J’ai toujours aimé les hommes peu ordinaires, et vous 
en êtes un, que Dieu vous bénisse !

Charlotte l’attendait chez elle et se retrouva serrée 
comme un fagot dans les bras de sa sœur encore toute 
exaltée. Marie raconta. 
— Je m’en vais prévenir François demain aux aurores, 
intervint Jacques Le Meunier, ça lui fera rudement plai-
sir.
— Et ben ça tombe à pic tes histoires avec des Indiens, 
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ajouta Charlotte, je t’ai justement apporté une indienne.
Elle tira de son panier une jolie cotonnade imprimée de 
motifs floraux indigo,
— Le colporteur a dit qu’elle vient de Nantes où un 
Suisse a une fabrique cachée depuis 54, mais le roi a au-
torisé la vente de ces tissus depuis cette année. Y en avait 
aussi de couleur garance mais pus chères parce qu’elles 
viennent d’Alsace, qu’il a dit. Elle te plaît ?
— C’est le jour des baisers et des cadeaux, s’extasia Ma-
rie sans autre explication en embrassant sa sœur, je suis 
comblée !
— Vous le méritez ma femme, dit simplement Jacques 
Le Meunier. C’est pas n’import’qui qui peut lire une lett’, 
vous me rendez fier.
À la demande de sa sœur, Charlotte resta à dormir. Le 
lendemain Jacques réapparut en soirée avec Mariette, 
son mari Jacques Coüé et leurs cinq enfants, François, 
sa femme Marie Teullier et leurs deux marmots. Cette 
dernière avait suggéré à François d’effacer toute trace de 
rancœur envers sa mère pendant cette rencontre, rien de 
tel qu’une bonne veillée pour rapprocher les cœurs,
— Assez c’est assez, avait-elle sentencié, une famille doit 
viv’ en paix !
François avait promis, et les yeux clairs de Marie s’humec-
tèrent de joie lorsque son fils la serra dans ses bras et 
l’embrassa.
— Vot’ frère Luc serait heureux de nous voir ensemble, 
lui murmura-t-elle, je peux pas vous en vouloir d’avoir 
essayé de le protéger.
Les brus s’occupèrent du repas puis tous s’assirent autour 
d’une bonne flambée. Les sœurs Le Moine contèrent des 
anecdotes de leur enfance, on leur posa maintes ques-
tions, on interrogea aussi les rapportés, et la lettre fut lue 
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et relue une douzaine de fois par Marie totalement épa-
nouie, accomplie devant les siens toujours aussi attentifs 
malgré les jeux des petits-enfants.
Respect gagné enfin. La lettre était devenue un pont qui 
reliait la famille par-dessus l’océan et avait ramené la sé-
rénité.
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Baalbek tremble : 20.000 victimes, Québec tombe aux mains des 
Anglais, les Jésuites sont expulsés du Portugal, la prussienne Berlin 
capitule, Voltaire publie Candide et dénonce l’Inquisition, L’Ency-
clopédie est de nouveau condamnée, meurt Haendel, la peste sévit à 
Chypre et Alexandrie, les Anglais inventent le chronomètre permet-
tant de calculer la longitude, un secret d’État !

Bien moins rigoureux que le précédent, l’hiver avait cédé 
sans résistance au printemps.
Le soleil était doux sur la peau de Marie, caresse sensuelle 
à laquelle elle s’abandonna avec gratitude tout en s’ac-
commodant sur sa chaise basse, baignée par le parfum 
du jasmin d’hiver arqué au-dessus de l’entrée, le regard 
ouvert sur le paysage. Les teintes délicates des feuilles 
nouvelles, les stries des vignes imbriquées sur les pentes 
du coteau, la terre brune ensemencée de lin et bientôt de 
chanvre, le vert tendre mais vigoureux des blés d’hiver, 
la rivière fendue par le sillage des embarcations, le bourg 
de Cantenay blotti autour de son clocher, les prairies de 
l’île Saint-Aubin tachetées de la dernière inondation, et, 
au loin, la barrière des remparts de la ville d’Angers…
Paysage serein qui la mena vers le passé. Dans un échange 
avec un des moines de la Haye aux Bons Hommes, ce-
lui-ci lui avait récité un poème qu’elle avait appris par 
cœur. Elle ferma les yeux pour mieux se souvenir et, 
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comme tous ceux qui se meuvent dans l’oralité, sa mé-
moire aiguisée n’eut aucune peine à en restituer les pa-
roles : heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, avait 
commencé le frère, jusqu’à …et plus que l’air marin, la dou-
ceur angevine, douceur printanière qui favorise l’éclosion 
des plantes et des idées, douceur qu’elle goûtait en elle à 
présent.
Marie inspira profondément. N’avait-elle pas elle aussi 
fait un beau voyage ? N’avait-elle pas tissé par des mo-
ments heureux une trame assez solide pour supporter 
malheur et tristesse ? en faire une étoffe chatoyante aux 
multiples motifs colorés, comme l’indienne qu’elle avait 
mise ce matin autour de son cou par coquetterie ?
Elle se leva en s’appuyant sur son bâton, les rhumatismes 
la faisaient souffrir de temps en temps, une bonne tisane 
d’écorce de saule s’imposait avant d’aller au presbytère.

René Bourgeois s’impatientait, sa fille de la charité per-
sonnelle n’était jamais en retard. Complètement graba-
taire, il était devenu totalement dépendant de Marie, 
une dépendance aussi émotionnelle que physique qu’il 
dissimulait de moins en moins, au grand amusement du 
vicaire Crétin. Ce dernier riait en cachette de ce vieux 
fou entiché d’une paysanne, mais respectait Marie car il 
était heureux de ne pas avoir à s’occuper de son curé, les 
âmes de ses ouailles occupaient amplement ses journées.
Trois coups de heurtoir résonnèrent dans la pièce.
— Entrez, Marie, entrez, je vous ai déjà dit que vous 
n’aviez pas besoin de frapper.
Des grincements de gonds, quelques pas fermes, nou-
veaux grincements de la porte de la chambre…
— Désolé, je ne suis point votre chère protégée, dit une 
silhouette à la voix grave, mais si vous voulez bien me 
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permettre de vous apporter quelques nouvelles pour 
vous distraire…
— Messire Loüys de Varice ! Vous êtes bien bon de venir 
visiter un moribond.
— Pour le salut de mon âme sans doute, ironisa le noble 
en enlevant ses gants avant de s’affaler dans un fauteuil, 
allons mon père vous n’êtes pas encore défunt que diable ! 
Je vous ai apporté un peu de saine lecture, de celle qui 
vous revigore en vous forçant à penser.
— Hum, vos lectures et vos idées sentent le soufre, mais 
je ne vous cache point que les miennes évoluent furieuse-
ment depuis que je me sais condamné.
— Condamné au paradis j’espère !
— Votre sens de l’humour me fait du bien, continuez…
— Un ami de la cour m’a envoyé par la malle-charrette 
un livre accompagné d’une lettre. Il s’agit de Candide 
imprimé en janvier de cette année à Genève par un cer-
tain docteur Ralf, mais tout le monde sait qu’il s’agit de 
Monsieur Voltaire. Je l’ai lu et je lui prédis un grand suc-
cès.
— Vous aimez me taquiner avec ces messieurs des Lu-
mières, n’est-ce pas ?
— Discuter n’engage à rien et j’adore les discussions 
raffinées… Mais vous avez raison, ce livre conforte mes 
propres idées, et à vrai dire je ne serais pas étonné qu’on 
le mette à l’Index. Rassurez-vous, il n’y est pas encore. 
Seriez-vous d’humeur à entendre quelques passages ?
— Ma grande charité vous concède ce plaisir…
Curiosité au bord des yeux, le malade réajusta son bon-
net tandis que le noble étendait les pieds vers le feu de 
l’âtre et ouvrait le livre : … Après le tremblement de terre 
qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages 
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du pays n’avaient pas trouvé moyen plus efficace pour 
prévenir une ruine totale que de donner au peuple un 
bel auto-da-fé ; il était décidé par l’université de Coïmbre 
que le spectacle de quelques personnes brûlées à petit 
feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour 
empêcher la terre de trembler…

Marie admira le cheval attaché à l’entrée du presbytère 
et s’apprêtait à frapper quand le vicaire Crétin sortit au 
même instant. Elle recula,
— Monsieur l’abbé, vous m’avez fait peur !
— Ah, Marie le Moine ! Messire Bourgeois ne fait que 
soupirer après vous depuis ce matin. Il a de la visite mais 
je suis sûr qu’il n’attend que vous…
Elle préféra ignorer le ton un tantinet narquois, et enleva 
ses sabots tandis que le vicaire s’éloignait. Pieds nus sur 
le plancher, elle se dirigea vers la chambre d’où parve-
naient des bribes de paroles : …huit jours après ils furent 
tous deux revêtus d’un san-benito, et on orna leurs têtes 
de mitres de papier : la mitre et le san-benito de Candide 
étaient peints de flammes renversées et de diables qui 
n’avaient ni queues ni griffes ; mais les diables de Pan-
gloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient 
droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et en-
tendirent un sermon très pathétique, suivi d’une belle 
musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence, 
pendant qu’on chantait ; le Biscayen et les deux hommes 
qui n’avaient point voulu manger de lard furent brûlés, 
et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. 
Le même jour la terre trembla de nouveau avec fracas….
Marie avait aisément reconnu la voix de Loüys de Va-
rice. Intimidée, elle attendit qu’il termine avant d’appe-
ler derrière la porte,
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— Monsieur le curé ?
Le visage de René Bourgeois s’éclaira,
— Entrez, Marie, enfin vous voilà ! je vous attendais plus 
tôt mais peu importe, nous avons l’honneur d’une visite 
qui vous intéressera aussi.
— Le peuple, le clergé et la noblesse enfin réunis, dit 
Varice toujours d’humeur facétieuse mais sans bouger 
de son fauteuil. Votre mentor, Madame, m’a dit le plus 
grand bien de son élève et j’avoue que je suis curieux.
Marie rougit, jamais personne ne l’avait appelée Ma-
dame jusqu’à présent,
— Je…, je vous ai entendu parler de gens qu’on tue et de 
la terre qui tremble…
— Je faisais lecture d’un passage sur les méfaits de l’In-
quisition à notre ami quasi défunt qui, heureusement 
pour lui, se trouve du bon côté.
Il se mit à rire. Marie resta perplexe face à tant d’irrévé-
rence envers le malade, qui n’eut pas l’air de le prendre à 
mal et se contenta de répliquer,
— En effet, hélas ce n’est pas votre cas, et je crains que 
vous ne tâtiez un jour de la fourche du diable ! Ne m’aviez-
vous pas dit une fois que, devant l’incompréhensible, les 
hommes avaient créé Dieu à leur propre image ? Je vous 
avais alors traité de mécréant, mon jugement serait plus 
serein aujourd’hui…
Il se tourna vers Marie,
— Pardonnez un vieil homme sur le point de franchir le 
seuil de l’au-delà, un seuil loin d’être obscur, et qui ap-
porte une lumière nouvelle sur nos existences.
— De belles paroles dont je me souviendrai, dit Varice, 
dois-je continuer ?
— Faites, mon ami, faites, que nous servirez-vous après 
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les tortures de l’Inquisition ?
— J’ai à cœur un thème dont j’ai déjà eu l’honneur de 
m’entretenir avec votre pupille qui s’obstine à rester 
plantée là debout.
Marie se ressaisit et s’assit sur le bord du lit, provoquant 
ainsi un petit sourire sur les lèvres de Loüys de Varice qui 
recommença à lire,
— … On nous donne un caleçon de toile pour tout vê-
tement deux fois l’année. Quand nous travaillons aux 
sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous 
coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous 
coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est 
à ce prix que vous mangez du sucre en Europe… Cela 
évoque-t-il votre souvenir, Marie ?
— Monsieur Walsh ! que vous aviez pas l’air d’apprécier 
beaucoup.
— Vous dites juste, et mon cher voisin du Plessis-Macé a 
beau être noble, ses activités ne le sont pas car jamais le 
lucre ne justifiera l’exploitation d’autres êtres humains, 
pas plus que la recherche du pouvoir ne justifie la guerre, 
une boucherie héroïque selon Candide, le héros de ce 
livre…
— Là je vous rejoins, dit le malade, mais laissez donc 
notre protégée continuer la lecture afin que vous ne dou-
tiez de mes dires à son sujet.
Marie se retourna vivement vers René Bourgeois, puis 
vers Loüys de Varice. Toute lueur d’ironie avait disparu 
des yeux du seigneur de Juigné, qui d’un geste encoura-
geant lui tendit non pas le livre mais la lettre reçue de la 
cour,
— Ne vous inquiétez pas, nous sommes bon public et 
vous ne sauriez nous plaire davantage, allez…
— Je… bon, mais je lis moins vite que vous.
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— Nous avons tout notre temps, n’est-ce pas Monsieur 
le curé ?
René Bourgeois approuva d’un léger hochement de tête 
tandis que son regard exprimait une telle confiance en-
vers Marie que celle-ci sentit ses yeux s’embuer. Plus de 
doutes. Elle éclaircit sa voix,
— Les Tuileries, le quinze de ce mois de May,
C’est avec la plus grande joie, Monsieur, que je vous 
adresse ce livre qui fait fureur sous les manteaux de la 
cour. Je connais assez bien vos idées pour savoir que vous 
partagerez celles diffusées ici ; ne me remerciez pas, je 
suis déjà votre obligé. Vous sachant friand de sciences 
comme de toute idée neuve, j’aurais aimé partager avec 
vous l’invitation faite par mon ami César-François Cas-
sini, à présent directeur de l’Observatoire de la ville de 
Paris. Avec la grande lunette dont il dispose, j’ai pu ob-
server en mars la comète dont le retour avait été prédit 
par le grand astronome Monsieur Halley et affiné par les 
calculs de monsieur de Lalande…
Une comète ! J’en ai vu une, un étudiant me l’a montrée !
Elle arrêta sa lecture sous le coup de l’émotion et dut 
expliquer les circonstances évoquées.
— Très intéressant, dit Varice, votre curiosité ne date 
donc pas d’hier et demandait seulement à s’épanouir, je 
vous félicite. En fait vous ressemblez à Candide, comme 
lui, vous avez le jugement assez droit et l’esprit le plus 
simple, comme lui, vous avez su cultiver votre jardin ainsi 
qu’il le préconise, votre jardin intérieur bien entendu…
Puis, s’adressant au prêtre,
— Qu’en pensez-vous mon cher ami ?
— Vous avez parfaitement analysé la situation depuis le 
début, quand je vous ai parlé de ma protégée pour la pre-
mière fois. Par chance un prêtre est interdit de pari, sinon 
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j’aurai perdu, vous avez été plus perspicace que moi et 
votre théorie d’éducation du peuple semble validée.
Il toussa, expectora entre ses lèvres pâles un filet de sang 
prestement essuyé par Marie, et reprit d’une voix faible,
— Je crains que nos échanges fructueux se cessent mal-
heureusement pour aujourd’hui, les forces de ce pauvre 
corps s’amenuisent de jour en jour et je n’en ai point 
d’autre. Merci à vous Messire Loüys, adepte des Lu-
mières, d’éclairer mes derniers moments, et vous Marie, 
de les illuminer par votre présence. Grâce à vous deux je 
suis en paix avec moi-même, soyez bénis.

La canicule de l’été acheva René Bourgeois qui mourut 
aussi desséché et jaune que les champs après les mois-
sons. Marie ne le pleura pas, consciente qu’il l’aurait 
voulu ainsi, consciente d’avoir illuminé ses derniers jours 
comme il avait dit.
Il lui avait légué quelques livres qu’elle lisait quand elle le 
pouvait, assise au soleil afin de ne pas gaspiller de chan-
delle, pas plus de deux pages à la fois car à présent elle 
aussi se fatiguait aisément.
En octobre, la mort frappa bien plus sauvagement le fils 
aîné de Charlotte. Mourir à vingt-cinq ans, en pleine 
force de l’âge et sans avoir connu les vrais plaisirs de la 
vie, comment comprendre ? Une mère ne peut pas, et 
l’entourage de Charlotte eut toutes les peines du monde 
à la sortir peu à peu de sa prostration. Puis l’alternance, 
la vie de nouveau avec un second fils de François et Marie 
Teullier, nommé Jacques en honneur du parrain Jacques 
Coüé, son oncle par alliance.

À la Noël, Marie s’en fut en charrette jusqu’à la Lande 
pour admirer ce dernier petit-fils. La petite frimousse de 
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deux semaines qu’elle tenait entre ses bras la fit vibrer 
d’amour et chuchoter à la minuscule oreille de l’enfant,
— La vie a commencé longtemps avant moi parmi les 
étoiles, elle continue avec mes enfants et petits-enfants 
et le monde de demain est en train de naître du mien. 
Chair de la chair de ma chair, une part de moi vivra avec 
toi…
Jacques Le Meunier et Marie rentrèrent au bourg de 
Montreuil en soirée sous une pluie glacée. Elle prit froid 
et s’alita de suite. À l’aube, elle brûlait de fièvre.
— C’est rin, dit-elle à son mari, c’est pas la première 
fois que j’ai la poitrine engorgée, une tisane de reine-des-
prés et ça passera, mais accommodez d’abord l’édredon 
qu’est point d’amain.
Jacques le Meunier s’exécuta,
— Je vous fais la tisane et je file à Juigné chercher la Ma-
riette, j’aime pas vous voir dans cet état, on sera là à midi.
Il attisa le feu, prépara le breuvage de cette plante qui 
fleure bon le miel, et sortit dans le froid après avoir posé 
un baiser sur le front ardent de sa femme.
Lorsqu’il rentra avec Mariette, l’édredon et la tasse de 
tisane gisaient sur le sol, Marie délirait, un son rauque 
s’échappait de ses lèvres. Effrayés, ils la forcèrent à boire 
et déplacèrent la paillasse près du feu. Elle se calma et 
s’enfonça dans un sommeil profond.
— Dormir va lui faire du bien, dit Mariette, mais je reste.
Les jours suivants, Marie se laissa faire comme une petite 
fille, Mariette s’occupait de tout. Souvent, elle fermait les 
yeux et partait dans des demi-rêves qui avaient la vertu 
d’apaiser la douleur lui rongeant la poitrine.
Ce monde particulier, estran entre conscience et in-
conscience, grève découverte et à découvrir, Marie le 
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parcourait comme le fera Alice au pays des merveilles un 
siècle plus tard.
Elle aborda avec le poète les rivages de la douceur ange-
vine, vola par-dessus l’océan en compagnie d’une men-
diante au parler bizarre, vers des contrées couvertes de 
citronniers où l’attendait une indienne. Je suis votre bru, dit 
celle-ci avant de s’évanouir comme un fantôme. 
Lisez, lui ordonna un moine derrière elle, et elle s’exécuta 
au grand étonnement de celui-ci. Hérésie ! cria-t-il, sorcel-
lerie ! vous devez monter au bûcher ! Un bourreau aux traits 
familiers lui attacha les poignets derrière le dos. Vous ? gé-
mit-elle, Luc mon seul amour, pourquoi me torturer ? Il la regar-
da, les orbites de ses yeux étaient vides, nous les Luc, nous 
sommes différents, nous sommes maudits. Un nuage de regrets 
l’enveloppa et il disparut. 
Lorsqu’il se dissipa, une porte était plantée là au milieu 
du paysage. Ella la poussa. Êtes-vous protestante ? demanda 
une voix. En effet je proteste, dit-elle, je ne suis pas votre esclave, 
je suis marie lemoynne, en voulez-vous la preuve ? Et elle admira 
comment la plume que tenait sa main écrivait son nom. 
Voyez, dit-elle fièrement, je peux ! La voix se fit plus douce, ren-
dez grâce à Dieu qui vous a fait ce don, et maintenant allez récolter 
les fruits de votre existence…
S’offrant au soleil printanier, une prairie déroula son ta-
pis depuis le haut du coteau jusqu’à la rivière. Blancs des 
achillées et carottes sauvages, jaunes vifs des pisse-en-lits 
et lotiers corniculés, magentas des chardons, circes maig-
relets et fumeterres recroquevillés sur eux-mêmes, bleus 
et violets discrets des myosotis et violettes.
Tout en bas, grandes berces, reines-des-prés, salicaires, 
iris et roseaux se pressent en rangs serrés sur la rive. Ri-
chesse de la diversité, richesse de la vie.
Au milieu une fente, plus verte, plus touffue, dont s’écoule 
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un ruban de boutons d’or trahissant l’humide timidité 
d’une source.
Marcher vers elle dans l’air tiède, s’agenouiller sur l’ar-
gile molle, écarter doucement les herbes pour découvrir 
l’eau secrète qui sourd des entrailles de la terre, et puis 
s’étendre voluptueusement, attentif  au crissement des 
grillons et sauterelles, au bourdonnement des butineuses, 
au faufilement d’un mulot, ou d’une couleuvre peut-être, 
se laisser bercer par le murmure liquide à l’origine de 
toute cette vie qui grouille, rampe, vole, s’étale…, sentir 
son âme s’apaiser au fur et à mesure que monte une joie 
pure, lumineuse : j’existe !

Les fontaines naissent dans ces endroits. L’énergie de la 
source incite à bâtir, quelques pierres d’abord, une ca-
thédrale des millénaires plus tard. Les humains se ras-
semblent autour du sacré.
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1760

Le 16 janvier du dit an, Marie Le Moine s’éteignit 
comme s’évanouit la neige, qui permet à la vie d’éclore 
derrière elle. Celle qui était née au pays des trois rivières 
avait suivi le cours de son temps, prise parfois dans des 
tourbillons, encadrée par les berges de son époque, mais 
osant emprunter les contre-courants.
Ce jour-là, elle entra dans l’infini du grand océan du 
monde, prête pour un nouveau cycle. Comme l’eau, la 
vie se transforme mais ne sait pas s’arrêter.

Registre paroissial de Montreuil-Belfroy 1677-1770 — 
Le dix septième Jour de Janvier mil sept cent soixante Marie Le 
moine épouse de Jasques Le meunier âgée de soixante dix ans dé-
cédée d’hier, a été inhumée au Cimetière de ce lieu par nous Curé 
soussigné, en presence de Joseph metayer, et de Jasques Jalot qui ont 
déclaré ne savoir signer [Signé Chesneau Curé de montreuil]
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Épilogue

Et la vie continua…

Jacques Bourgeais (1704-1788) et sa femme Marguerite 
(1705-1785), ceux qui avaient aidé Luc avant sa mort, 
vécurent heureux et longtemps à la Picaudais de la Cor-
nuaille. Ils sont les ancêtres maternels de l’auteur.
Le faux-saulnier Jean Rousseau sera arrêté par les gabe-
leux mais s’échappera de leurs griffes de façon rocambo-
lesque. Fatigué par deux ans de cavale, il se rendra et sera 
jeté dans les geôles de Saumur. Chance inouïe, il sera 
gracié par le roi (récit complet dans le livre de Daniel 
Bricard).
Jacques le Meunier (1696-1768) survivra huit ans à Ma-
rie Le Moine.
Charlotte Le Moine (1705-1780), veuve de son mari 
René Lailler (1701-1760) mort trois mois après Marie, 
s’éteindra paisiblement à l’âge vénérable de 75 ans. Elle 
n’aura pas bougé de Limoge à Avrillé depuis son ma-
riage.
Un mois après la sépulture de sa mère, Perrine Jamme 
(1729-1802) se mariera enfin à l’âge de 32 ans avec son 
demi-frère Jacques Le Meunier (1729-1792). Elle aura 
sept enfants de lui et décèdera à Montreuil-Belfroy, à 
l’âge de 73 ans.
Marie Jamme son aînée (1723-1780), appelée Mariette 
dans le roman pour éviter des confusions, aura encore 
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deux enfants (huit au total). Un de ses petits-fils, Fran-
çois Coué, enrôlé dans l’armée de Napoléon, mourra en 
Espagne, et un autre, Frédéric Coué, sera impliqué dans 
la révolte de la Marianne à Trélazé en 1855. Elle dé-
cèdera à l’âge de 56 ans dans la closerie du Pressoir de 
Juigné-Béné, deux mois avant sa tante Charlotte.
François Jamme (ca1725-1799) et Marie Teullier (1723-
1785) auront encore deux enfants (six au total). Ils s’étein-
dront à la Lande du Plessis-Macé devenu fief  des Jamme 
depuis leur mariage en 1750.
Leur fils Jacques I (1759-1824) reprendra la métairie et 
se mariera à la Membrolle avec Anne Manceau (1759-
1825). De leurs quatre enfants, Pierre, enrôlé de force 
pour satisfaire les ambitions napoléoniennes, mourra en 
Allemagne en 1814 après avoir participé à la bataille de 
Leipzig. Il avait vingt ans, comme son cousin Vincent 
Houdebine avant lui, mort à Véronne en 1806 des suites 
d’une blessure au crâne.
Leur fils aîné, Jacques II (1791-1864), époux de Thérèse 
Marie Rivron (1801-1848) de Saint Lambert-la-Potherie 
dont il aura quatre enfants, reprendra la Lande et sera le 
premier à savoir signer.
À son tour, leur fils aîné Jacques III (1835-1899), ma-
rié avec sa voisine Louise Beaupère (1843-1927) qui lui 
donnera six enfants, sera le dernier métayer de la Lande, 
puis le couple s’installera à la Basse Chesnaie de Pruillé 
à partir de 1880-85.
Enfin leur fils aîné Jacques Louis IV (1870-1955), ma-
rié avec Marie-Louise Bonsergent (1881-1974) de Feneu, 
sera le premier à quitter le monde paysan pour devenir 
mécanicien avec l’apparition de l’automobile. Il s’éta-
blira à Champigné où le couple aura sept enfants, dont 
l’aîné fut, bien sûr, un Jacques (1907-1926) malheureu-
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sement écrasé à dix-neuf  ans sous le poids d’une voiture 
qu’il réparait. Le petit dernier, Michel (1920-2017), ma-
rié avec Francine Touchet Bourgeais (1925-2020), dont il 
aura aussi sept enfants, est père de l’auteur.
À partir de cette génération, les Jammes quitteront le 
pays des trois rivières qu’ils habitaient depuis le règne de 
François Ier ou avant, et se disperseront dans le monde 
entier, des Amériques à l’Asie en passant par la Nou-
velle-Zélande.
Certains, sans le savoir, sont revenus dans le berceau de 
leurs ancêtres…
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Un dernier mot

Deux années que je vis avec Marie Le Moine, couchant 
ses faits et gestes sur le papier comme elle-même aurait 
aimé le faire… Elle m’a conduit par des chemins inat-
tendus au long d’une vie finalement assez semblable à 
la nôtre : nous répondons au mieux aux contraintes de 
notre environnement, nous essayons de laisser notre 
trace, si petite soit-elle.
Dans la langue ancienne des Sumériens, et aussi dit-on 
chez les Chinois, derrière et après sont un même mot, devant 
et avant également. Le futur invisible arrive dans notre 
dos, le passé nous fait face, un regard que j’adopte volon-
tiers. Mes ancêtres y ont ainsi leur place et j’ai une autre 
vision de ceux qui sont aujourd’hui autour de moi.
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Glossaire

acédie : dépression spirituelle, abattement.
achaler : ennuyer, embêter.
âchée : ver de terre.
agasse : pie.
amain : sens. — C’est point d’amain c’est à l’envers.
anhuit : aujourd’hui.
arsouiller (s’) : se saouler.
astheure : maintenant, mot toujours courant au Québec.
attérissemens : hauts-fonds dans les rivières.
au cas où : dans l’éventualité de.
aune : mesure de longueur utilisée pour le tissu valant 3 
pieds 8 pouces, soit 1,188 m.
barge : embarcation à fond plat.
barguigner : marchander (d’où bargain en anglais).
barrique : ou busse, tonneau d’une capacité de 250 
pintes, soit 237,8 litres.
benaise : content.
bentôt : bientôt
berdanser : balancer, remuer.
berouette : brouette
Bertagne : Bretagne en gallo, la langue de la Haute-Bre-
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tagne dont l’angevin est une variante.
biau : beau.
bigorneux, bigornette : diable et diablesse cachés au fond 
d’un puits.
biques : les feuilles tendres du cœur des choux.
biser : embrasser.
bleds : céréales au sens large, tout grain servant à faire 
du pain.
bougette : bourse de cuir attachée à la ceinture, mot ren-
voyé par nos amis anglais sous la forme de budget.
bouiner : faire, fabriquer (avec l’idée de perdre son temps) 
— Qu’est-ce que tu bouines ?
bourrier : ordures, tas ou récipient qui les contient.
bousine : bulle.
bouzine : ou veuze, cornemuse de l’ouest de la France.
buée : lessive en bouillant le linge.
ça fait pas bouillir mon lait : ça ne m’arrange pas.
cabaret : débit de boisson.
cabaretier : tenancier d’un débit de boisson.
calfater : étanchéifier une coque de bateau avec de 
l’étoupe et du goudron.
canal de la tannerie : canal comblé en 1865 et devenu le 
boulevard du Ronceray dans la Doutre à Angers.
canette : bille. — Tu veux jouer aux canettes ?
canicula : autre nom de l’étoile Sirius dont provient le 
mot canicule.
casse : boîte ou meuble divisé en petites cases pour y pla-
cer les caractères typographiques. On distingue le haut 
de casse (pour les majuscules) et le bas de casse (pour les 
minuscules).
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casseroles : ici dans le sens ancien et général d’ustensile 
de cuisine.
catarrhe épidémique : rhume, ici une grippe mais le mot 
n’existe pas encore.
chagrin : cuir à grain fin tiré de la croupe des mulets et 
ânes (du turc saris, croupe).
chârte : charrette. — Il a tombé pa’ l’cul d’la chârte !
chasse-gueux : employé municipal chargé de repousser 
les mendiants.
chat à neuf  queues : martinet, fouet de plusieurs lanières. 
châtiau : château.
chaudière : grand chaudron pour faire bouillir le linge ou 
cuire de grandes quantités d’aliments.
chaussée : barrage pour les moulins.
chirurgien barbier : terme encore en usage au XVIIIe 
siècle, bien que les barbiers soient séparés des chirurgiens 
depuis 1691.
closerie : exploitation de petite taille permettant au plus 
de vivoter.
closier : paysan vivant dans une closerie.
coche : truie.
commère : se dit entre mère et marraine d’un enfant.
compère : se dit entre père et parrain d’un enfant.
contoux, disoux : conteur.
côre : encore.
corps : ancêtre du corset et du corsage.
coucou-pelote : primevère officinale.
crouiller : fermer à clef  ou au verrou.
dame ! : interjection de renforcement fréquente dans tout 
l’ouest de la France.
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damoiselle : terme employé envers les femmes en géné-
ral, mariées ou célibataires.
débarbouiller : se laver la figure avec un linge (débar-
bouillette au Québec).
débournicher : débusquer, faire sortir un animal caché.
denier : pièce de monnaie de faible valeur, 1/12e de sol 
ou 1/240e de livre.
dépatouiller (se) : se débrouiller.
devantier : tablier de travail ou de gala, pièce indispen-
sable du costume féminin.
dîme : impôt dû au clergé.
docteur-régent : professeur de la faculté de médecine. Ils 
sont quatre dans celle d’Angers, peuvent exercer en ville 
et constituent l’aristocratie médicale.
don : donc, souvent utilisé en gallo après un impératif. 
— Mets don la tab’ !
drôle : étrange.
drôlerie : comportement étrange.
du dimanche : se dit des vêtements qu’on ne porte que 
dans des occasions exceptionnelles.
égailler, à l’égaillé : se disperser en tous sens.
engouler : avaler goulûment.
érusser les ormeaux : séparer les feuilles des branches 
fines de cet arbre pour les donner aux cochons. — Allez à 
la feuillées et revenez-pas avant d’avoir rempli vos pochons !
fâche : fâcherie.
faux-bourg : graphie ancienne de faubourg.
faux-saulniers : contrebandiers de sel.
fermes du roy : administration chargée des impôts indi-
rects, en particulier la gabelle (sur le sel).
fi-d’garce : fils ou fille de pute.
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fillette : petite bouteille angevine d’environ un tiers de 
litre.
fléau d’armes : arme du Moyen-Âge, manche court et 
une chaîne terminée par une masse métallique.
foire : dysenterie, diarrhée.
foleiller : ou foleyer, perdre la raison.
fonte : ou police, assortiment complet de caractères en 
imprimerie, terme conservé en anglais (il fallait fondre 
du plomb dans des matrices qu’on formait avec des poin-
çons de cuivre ou d’acier). La fonte de ce livre est Bas-
kerville.
fossier : fossoyeur.
fourchet : entrejambe dans ce contexte.
fumelle : fille (encore entendu maintenant).
future : fiancée (future épouse). — Je vous présente ma fu-
ture…
gabarre : embarcation à fond plat commune sur la Loire 
et ses affluents.
gabeleux : ou gabelous, employés des gabelles chargé de 
contrôler le sel alors très taxé par l’État.
gabelle : impôt sur le sel, très impopulaire.
gadouilleuse : boueuse.
gâter : renverser, abîmer.
geurnille : guenille.
geurnouille : grenouille.
gorin : porc.
goule : gueule.
gouleyant : frais et léger en parlant de boisson.
gouline : frimousse.
gousier : gosier, allusion à Rabelais.
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goutte : eau-de-vie, esprit-de-vin.
gratte-cul : fruit de l’églantier aux poils urticants.
grenier à sel : lieu où le sel est vendu par l’État afin de 
faire payer la gabelle.
grinchu : grincheux.
grolle : corneille, oiseau de mauvais augure.
guinche : herbe des bois dont on faisait des paillasses 
jusque dans les années 50.
guinda : treuil horizontal utilisé pour passer les portes 
marinières (voir ce mot).
haret : se dit d’un chat domestique devenu sauvage.
haute gabelle : l’impôt du sel variait suivant les provinces. 
Celles de haute gabelle, dont L’Anjou, payaient le maxi-
mum.
havrier : grande barge ancêtre des péniches.
haye : bois entourant des habitations qui par le défri-
chage est devenu la haie moderne.
hibernois : d’Irlande.
honneste fille, femme, homme : titre donné aux bour-
geois et marchands.
horsain : étranger.
hyver : hiver.
imagier : vendeur d’images saintes ou autres.
incessamment : tout de suite.
incontinent après : tout de suite après.
indienne : tissu en coton peint ou teint, interdit en France 
jusqu’en 1759.
innocent : enfant en bas âge.
insépulturé : mis en terre (défunt).
j’avions : j’ai.
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j’va : je vais.
jaille : décharge, dépotoir.
jour d’hui (au jour d’hui) : ancienne écriture d’aujourd’hui 
(cf. en espagnol : el día de hoy).
librairie : une maison d’édition au XVIe siècle.
lieue angevine : mesure de distance de 2300 toises. Une 
toise = 6 pieds, un pied = 0,3248 m (pied du roi), soit 
environ 4,5 km.
livre : monnaie depuis Charlemagne, divisée en 20 sols 
ou 240 deniers.
loche : limace, paresseux.
maie : grand coffre.
Maienne : ancienne graphie de Mayenne d’où dérive le 
mot Maine (voir Maynne).
maître chirurgien : classe au-dessus des chirurgiens bar-
biers. Les chirurgiens sont nettement séparés des méde-
cins.
malle-charrette : véhicule à deux roues remplacé par 
la malle-poste à quatre roues après la révolution pour 
transporter courrier et passagers.
marchand fermier : adjudicataire qui, moyennant une 
somme annuelle, achète au seigneur l’exploitation de ses 
droits et lui épargne la difficulté de la perception. Il oc-
cupe le haut de la hiérarchie sociale paysanne.
marguillier : ou fabricien, membre de la fabrique ou 
conseil d’administration des biens d’une paroisse.
marienne : sieste.
marvaille : merveille.
Maynne : prononciation angevine de Mayenne, ce qui 
donnera naissance à la Maine actuelle.
ménage : mot que les anglais nous renverront sous la 
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forme de management.
ménagère : sens de gérente (manager) plutôt que ba-
layeuse… 
menteries : mensonges.
meurir : mûrir.
miche : ici, grosse tranche de pain.
millier : ou mille pesant, mesure de poids équivalent à 
1000 livres (une livre = 0,4895 kg).
minot : mesure de capacité de trois boisseaux, ce qui 
pour le sel pèse un quintal (= 100 livres = 48,950 kilos).
minute : acte original écrit et conservé par un notaire. 
Les parties reçoivent des copies appelées grosses ou ex-
péditions. 
moué : moi.
mouillasser : pleuvoir en pluie très fine.
mouiller : pleuvoir.
moulin à foulon : moulin à eau qui sert à fouler les étoffes 
pour les assouplir en les battant dans une auge avec de 
gros pilons de bois.
musser : mettre dans quelque chose d’étroit, insérer.
neuf, neuve : puceau, pucelle.
neyé : noyé.
nom de chrétien : prénom.
ondoyer : baptiser à la maison quand il y a danger de 
mort de l’enfant.
panerée : contenu d’un panier.
panser : nourrir les animaux, toiletter un cheval.
pansion : nourriture des animaux.
patache : embarcation de contrôle utilisée par les doua-
niers et les gabeleux.
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pâté : sorte de tourte aux fruits.
pâtis : pré.
père feu : le feu des Celtes certains jours de l’année.
pertuis : ouverture étroite dans un barrage permettant 
le passage des bateaux en démontant la porte marinière 
(voir ce mot).
pesse : moineau.
pétard : digitale.
petit rosé : champignon blanc comestible qui pousse dans 
les prés humides.
pétoire : bois de sureau dont on utilise le canal creux 
pour lancer des balles de filasse avec un piston. Le nom 
provient du bruit fait par la compression de l’air.
pieu de liage : pieu d’amarrage sur la rive pour les ba-
teaux descendant une porte marinière.
pigner : pleurer.
pinte : mesure de capacité équivalente à 0,952 l.
pipe : gros tonneau angevin d’une capacité de 475,6 litres 
équivalent de deux barriques ou 500 pintes.
Pipet (le trompeur) : ou Grattaud, le diable en Anjou. 
Voir aussi Bigorneux, Bigornette.
pis : puis, pire.
pisque : puisque.
place des halles : actuellement place Imbach à Angers.
poinçon : morceau d’acier où les lettres sont gravées en 
relief  et avec lequel on frappe les matrices qui servent à 
fondre les caractères d’imprimerie.
point baisant : peu sympathique, prompt à s’emporter.
point causant : peu causant.
porche monumental : ce porche disparu au XIXème 
siècle protégeait le portail actuel de la cathédrale 
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Saint-Maurice d’Angers.
porte marinière : ancêtre des écluses faite d’une seule 
porte en planches démontables (l’écluse a deux portes).
porteur à col (ou porte-col) : porteur à pied chargé sur ses 
épaules.
pouiller : mettre un vêtement. — Pouille ton gilet !
prée : pré, mot féminin en angevin.
présidial : tribunal de l’ancien régime pour les affaires ci-
viles peu importantes et les affaires criminelles. Il y en 
avait cent en France en 1764.
promis, promise : fiancés.
prône : sermon, homélie.
pus : plus.
queniau : enfant.
quintaine : joute contre un panneau que le cavalier doit 
frapper de sa lance. Pratiqué aussi sur l’eau.
quintal : cent livres et non pas cent kilos comme mainte-
nant.
rabibocher : réconcilier.
renaupée : averse.
ressiau : ruisseau. — Il a cheyé dans l’ressiau il est tombé 
dans le ruisseau.
rillauds : spécialité charcutière angevine.
rin : rien.
rôtie : soupe au vin donnée aux mariés et aux travailleurs 
pendant l’été.
rotte : passage creusé dans le talus d’une haie par les ani-
maux ou les humains.
roué (rouler le r) : prononciation de roi (le r dur actuel 
apparaîtra dans un quartier de Paris après la révolution).
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rousine : chandelle.
rue du tertre : actuellement rue Malsou dans la Doutre 
à Angers.
sacriste : sacristain.
Saint Samson : paroisse d’Angers hors-les-murs dont 
l’église est devenu une grange de l’actuel jardin des 
plantes.
saint-doux : saindoux, graphie du XVIIIe siècle.
sapré : sacré (jurons). — sapré bondiou, sapré vaindiou !
se gratter le devant : se masturber.
seille : seau.
seillée : contenu d’un seau.
serrer : garder, ranger, cueillir, récolter. — va serrer des 
pommes ! 
sol : monnaie, vingtième partie d’une livre.
Solide (canon) : célèbre modèle de canon sous Louis XIV. 
soudure : jonction entre deux récoltes.
soue : lieu où l’on tient les porcs enfermés et séparés.
surnom : nom de famille.
taiseux : qui parle peu.
talée : touffe.
tantôt : après-midi en angevin : — à tantôt ! Et aussi tout à 
l’heure (avant ou après) — tantôt il est v’nu.
tatasser : bavarder.
tixier : ou tissier, tisserand.
toise : mesure de six pieds d’environ 1,95 m. 500 toises 
font environ 1 km.
toit à cochon : bâtiment abritant les soues à cochon.
tôpette ! : au revoir, salut ! encore entendu en Anjou.
topine : topinambour.
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toucheux : rebouteux.
touiller : remuer un liquide avec un bâton ou une cuillère.
tout drèt : tout droit.
tré : truie. Injure fréquente : — espèce de grosse tré !
treizain : bourse de treize pièces donnée par le mari à sa 
femme durant la cérémonie de mariage.
trempé-guené : tout mouillé.
un moment de temps : longtemps.
v’lin : vipère (déformation de venin).
v’là-ti pas : ne voilà-t-il pas.
vantié ben (ou bin) : peut-être, mais vantié bin pour sûr : cer-
tainement.
vergogneux : honteux par crainte du déshonneur ou du 
ridicule.
verser : pleuvoir beaucoup.
veuze : cornemuse encore en usage en Haute Bretagne. 
Vierge de Grâce : bateau effectivement parti de la 
Rochelle vers le Québec en 1745.
vigneron : paysan exploitant quelques arpents de vigne 
ou non, parfois synonyme de closier.
village : hameau, usuel encore en Bretagne.
vivocher : vivoter, survivre.
voiturier : transporteur (métier).
voiturier d’eau : transporteur fluvial.

Petit clin d’œil à ceux qui s’étonneraient des différences 
orthographiques des patronymes, voici les 27 graphies 
de mon nom de famille relevées dans mes recherches : 
gemme gamme geamme gem geme géme genne iamme 
jem jeme jemé jemme jemmes jam jeam jaime jehame 
lajaime jame jane jamme jeam jeamme jeammes jamne 
james jammes.
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