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Avant-propos

Lorsque je m’embarquais dans la généalogie familiale
afin d’offrir 'arbre de nos ancétres a ma mere pour ses
quatre-vingt-dix printemps, j’étais loin de me douter du
voyage extraordinaire qui allait en résulter.

En véritables pirates, mes aleux ont mené un assaut in-
cessant contre mon navire croisant la mer d’archives qui
s’étendait devant moi. N1 boulets de canon ni coups de
sabre depuis leur vaisseau fantome, non, plutot un ap-
pel de sirénes, de chants auxquels on ne peut résister.
Drailleurs a quoi bon? Je me laissais couler avec délice
dans les profondeurs de leur monde passé¢, un monde qui
fut le socle du mien, un monde qui parcourt encore mes
veines.

Il m’est apparu trés rapidement que construire un arbre
n’était pas rendre justice a mes ancétres. Un tronc, des
feuilles ornées d’un nom, deux dates... bien court pour
représenter des vies qui ne cessaient de me faire des clins
d’ceil entre les lignes des registres de baptémes, de ma-
riages, de sépultures. Des personnes étaient nées, s’étaient
aimées, avaient pleuré. Les mots tracés a la plume d’oie
distillaient encore les émotions des moments ou ils furent
écrits, m’enivrant tres vite, peuplant mes nuits, m’envou-
tant au sens propre du mot. J’étais piége, ficelé, englué.
Mes ancétres!

C’est alors que me vint I'idée de les faire revivre par le ro-
man, car dans mes réves ils étaient bien vivants, je n’avais
plus qu’a les suivre, notant chaque détail, chaque intui-



tion, et les coucher sur le papier.

Une femme s’en est tres vite détachée. Pourquoi elle plu-
tot qu’un ou une autre, je ne saurais le dire, m’a-t-elle fait
un signe entre les écritures? Pendant des mois j’ai suivi
la piste de ses freres, sceurs, parents, grands-parents, cou-
sins et cousines, oncles et tantes, ses relations, les lieux ou
elle habitait et que j’ai1 visités chaque fois que cela était
possible, tout.

D’abord respecter le cadre géographique et météorolo-
gique — vivre avec son temps était a prendre littéralement
a I’époque —, toponymique et patronymique, historique
et généalogique, puis imaginer ses actes et son caractere,
ses joles et ses peines. Vivre avec elle.

Voici 'histoire de Marie des trois rivieres.



Avertissement

Mes ancétres parlaient angevin, un dialecte a part en-
tiere issu du roman au nord de la Loire dans un proces-
sus parallele au francais. Il ne s’agit donc absolument pas
d’un patois dérivé de cette langue née autour de Paris.

La différence est de taille et j’y tiens beaucoup car je me
souviens encore des railleries des gens du bourg envers
ma grand-mere maternelle, une campagnarde qui a tou-
jours pensé qu’elle s’exprimait mal, alors qu’elle le faisait
en angevin. Elle est morte sans le savoir.

Afin de ne pas alourdir le texte, je me suis contenté de
I’émailler de ce vocabulaire savoureux, que ceux, qui
comme moi ont eu la chance de naitre au milieu du XXe
siecle, reconnaitront sans peine.

Un glossaire et deux cartes en fin d’ouvrage leveront les
doutes sur le sens des mots et les lieux rencontrés.

Sur ce, topette et bon voyage avec Marie!






1706

Lowis X1V régne depuis soixante-trois ans et ce nest pas fini, Vol-
tarre et Marie ont douze ans, Bemjamin Franklin vient de naitre,
Johann Pachelbel et Antone de Latour disparaissent, la guerre de
succession d’Espagne dure depuis cing ans (elle se terminera en
1714).

Elle ne comprenait pas. Un silence inhabituel envelop-
pait la maison, un silence lourd, épais, angoissant. Sans
faire de bruit pour ne pas réveiller Adam, Renée et Ju-
lienne, Marie Le Moine s’était levée de la couche ou
frére et sceurs dormaient ensemble téte-béche, tandis
que Charlotte reposait a portée de main dans son ber-
ceau en planches de chataignier. Du haut de ses quasi
douze ans, elle regarda tendrement sa petite sceur qu’elle
adorait, et frissonna d’amour autant que de froid en ce
début d’avril. Elle enfila ses sabots, couvrit sa chemise
d’un chale de laine et sortit dans la cour pour se diriger
vers la barge de bois, car c’est elle qui allumait le feu tous
les matins depuis que sa mere était malade, une respon-
sabilité qu’elle prenait tres au sérieux. Derriere I’horizon
le soleil lancait déja ses premiers rayons prometteurs
d’une belle journée, et elle huma lair frais avec plaisir,
oublieuse de I’angoisse ressentie au réveil.

Le fagot était petit, faconné par son pere a la mesure des
forces de sa fille. Elle le posa sur les chenets de la che-



minée et commencga a dégager les braises de la cendre,
quand elle crut entendre un léger sanglot. Son frere et
ses sceurs dormaient paisiblement, et jamais elle n’avait
vu son pere ni sa mere pleurer. Intriguée, elle s’approcha
doucement du bat-flanc derriere lequel se cachait le lit de
ses parents. Encore un sanglot. Elle risqua un regard et,
stupéfaite, apercut son pere agenouillé au pied du lit, la
téte enfouie dans I’édredon, le torse tressaillant de temps
en temps. Il pleurait. Enhardie, elle osa s’approcher et
posa sa main d’enfant sur I’épaule de ’homme qui se re-
tourna, le visage défait et inondé de larmes. Il bredouilla,

— Ma fille, ma petite Marie, votre mere... elle... elle est
morte !

Marie ouvrit de grands yeux et se jeta dans les bras de
son pere. Instinctivement, elle sut que sa vie allait bascu-
ler. Depuis la naissance de Charlotte quatorze mois plus
tot, sa mere Marie Potry ne s’était jamais completement
remise de ses couches, et voila qu’elle s’en allait, qu’elle
les abandonnait. Un sentiment d’injustice et de révolte la
submergea. Comment sa mere avait-elle pu? pourquoi
maintenant? Elle cria sa rage. Son pere la serra plus fort
tout en lui pressant le visage dans le creux de son épaule,

— Tout doux ma fille, vous allez réveiller vos cadets, chu-
chota-t-1l entre ses cheveux, tout doux ma fille, oh ma
fille, votre mere...

Pas plus que enfant qu’il étreignait sur sa poitrine, Adam
Le Moine ne pouvait croire que sa femme n’était déja
plus la, encore moins imaginer le futur de sa famille. La
seule chose qu’il entrevoyait était que son épouse n’était
pas partie seule, qu’elle avait emmené avec elle leur vie a
tous, qu’ils allaient devoir en trouver une autre.

Le froid les sortit de leur torpeur. Combien de temps
¢taient-ils restés dans les bras 'un de lautre, prostrés

10



dans la douleur? Marie réagit la premiere et courut vers
la cheminée. Elle battit le briquet pour ranimer le feu ety
réchauffer la soupe de la veille, réveilla les enfants, habilla
les plus jeunes et leur servit a manger, tous blottis autour
de Patre, tandis que leur pere partait avertir les voisins.
Pour cacher sa détresse, elle prit dans ses bras la petite
Charlotte qui babillait insouciante selon son habitude,
I’embrassa en se frottant a sa peau douce et respira gou-
liment son odeur de bébé, son odeur de vie naissante,
cherchant désespérément un antidote a la peine qui lui
nouait les entrailles.

La sépulture eut lieu le lendemain. Voisins et amis étaient
venus veiller le corps a la chandelle. On avait raconté
des anecdotes sur la vie de la défunte Marie Potry dite
la jeune et de sa sceur Marie la vieille qui détestait ce
sobriquet, deux sceurs avec le méme nom de chrétienne,
quelle idée! On avait soupiré en évoquant son age, mou-
rir a trente-six ans ce n’est pas juste! Et les enfants?
qu’allaient-ils devenir? Pauvre Adam!

La tristesse était légere, on craignait la mort mais on y
était accoutumé, on riait sans vergogne pour la conjurer.

Registre paroissial de Tiercé 1700-1709 — Le second april
1706 a été par nous prieur soussigné ensepulturé le corps de marie
polery vivante femme de adam lemoinne agée de trente cing ans ou
environ morte du_jour precedant ont été présents adam lemoinne son
mari et anne Berthe sa cousine et plusieurs autres qui ont dit ne
savoir signer.

Mourir au début du printemps lorsque la terre s’éveille
allege les peines, un bon moment pour adoucir le deuil
quand les esprits engourdis par ’hiver s’émerveillent
chaque année du renouveau de la vie. Pourtant les beaux
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jours de mai apportérent une autre mauvaise nouvelle:
le grand-pére Estienne Le Moine était décédé a Avrillé
et déja enterré au cimetiere de ce bourg. Marie I'avait
peu connu mais se souvenait du son de sa voix bourrue,
prompte a donner des ordres.

Quand son pere s’assit pres du feu ce soir-la, elle apporta
la bouteille de goutte réservée aux occasions exception-
nelles, bonnes ou mauvaises, et resta assise a ses cOtés en
silence tandis qu’il buvait par petites lampées, le regard
au-dela de la flamme.

Le travail est un bon remede contre I’adversité, Adam et
sa fille en abattaient beaucoup, I'un a la terre, 'autre au
ménage. Marie devait en effet gérer la maison, la maigre
bourse, la pansion et la traite des animaux, la basse-cour,
la cuisine, le linge et ses cadets. L’année de maladie de sa
mere P'avait déja entrainée et les choses ne se passaient
pas trop mal grace a la complicité entre elle et son pere.
Lorsque I'un flanchait, 'autre était la. Elle adorait quand
il lui racontait des histoires, surtout quand il parlait de sa
vie a lui,

— Quand mes parents se sont mariés a la fin des mois-
sons de 1665, ma mere Jeanne Potry était déja grosse, a
croire que le printemps avait été trop fécond! dit Adam
en riant, et je suis arrivé au tout premier mois de I’année
suivante. Suivant la tradition, j’aurais du ét’ baptisé du
nom d’Estienne, comme mon pere, mais non, il a choisi
celul de mon parrain. Je me suis toujours demandé si
J’étais vraiment son fils et lui ausst a di avoir quelques
doutes. Mon frere né deux ans plus tard a ét¢é nommé
Jean, vous 'avez pas connu, 1l est décédé a dix-sept ans
de maladie quand vous étiez pas encore parmi nous.
C’est le suivant qu’a été appelé Estienne et est devenu le
favori de mon pere. J’ai eu deux aut’ freres mais ils ont
pas atteint les deux ans d’age. Vous voyez, de cinq gar-
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cons, 1l en reste que deux, vot’ parrain Estienne et moi.
Quand mon pere a décidé de quitter Tiercé et les Roul-
ieres pour s’installer a Avrillé, il a emmené mon frere
1 ‘install Avrillé, il f;
avec lui, et main’nant votre oncle est riche depuis qu’il
est dev’nu marchand fermier pour le compte du seigneur
de la Plesse, grand bien lui fasse! Moi, vot’ grand-pére
m’a marié pour que je continue dans sa closerie, c¢’était
I’an d’avant la grande famine de 93-94, celle qui a tué
vot’ frére ainé au berceau et bien d’autres, le cimetieére
en est rempli. Puis vot’ mere est devenue ronde de vous,
la disette continuait et on voulait pas vous perdre, alors
Jj’ai tout fait pour qu’elle puisse manger et vous garder en
bonne santé. Des racines de fougeres et des glands, des
pissenlits, des orties et des choses bien plus mauvaises en-
core, tout allait au chaudron. Un frére de vot’ meére en est
mort et vous, vous étes venue au monde au mois de juillet
94 sous une grande chaleur qui grillait les plantes, gon-
flait les cadavres des bétes et ceux des pauv’ gens morts
sur les chemins. Pour vous baptiser incontinent apres vot’
naissance, vous avez fait dans mes bras deux lieues al-
ler-retour parmi cette misere pourrissant sous le soleil.
On avait peur des fievres qui en sortaient, alors vot’ mere
vous a gardé au sein le plus longtemps possible mais elle
avait pas beaucoup de lait, voila pourquoi vous étes pas
bien grosse malgré tout. Vot’ naissance nous a beaucoup
aidés a nous batt’ et on s’en est sortis tous les trois grace
a vous, je dirais.

Adam caressa les cheveux de sa fille, un geste nouveau
depuis la mort de sa femme. Marie s’en réjouit, car si
I'amour était présent, les marques d’affection étaient
rares. Il continua,

— Pendant qu’on s’épuisait rin que pour surviv’, le roué
finissait de batir un ben beau chatiau a Versailles, mais
payé par nos impots qu’il a core alourdis pour le ter-
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miner. J’ai grand respect pour nos mait’ sauf quand ils
écrasent les petites gens qu’on est. En ayez point honte
ma fille, I'honneur existe pour tous et lui en a guere fait
preuve en agissant ainsi.

Registre paroissial de Tiercé 1692-1699 — Le quatrieme
Jullet au dit An | 1694 a ete baptizée par moy prieur soussigné
marie lemownne fille dadam lemoinne et de marie pothry a ete parain
Etienne lemoinne et marainne ollwe fille Signé le nommé et . de
Cherruau

Malgré les choses terribles que racontait Adam, Marie
Le Moine avait beau se creuser la téte, elle ne se sou-
venait que d’une enfance heureuse. Que ce soit faire la
course avec son pere jamais vainqueur jusqu’au puits, y
jeter un caillou pour énerver le bigorneux et sa bigor-
nette tapis sous la surface de I’eau noire, apprendre a
faire des ricochets dans la mare, déraper sur la méme
mare englacée en hiver, se laisser glisser du haut du pail-
ler quitte a s’écorcher les fesses, déterrer des achées dans
le potager, caliner les veaux ou esquiver le bec du jars,
écouter les histoires aux veillées hivernales, sentir la cha-
leur rassurante des bestiaux, ramasser au printemps les
coucou-pelotes, les suspendre sur un fil tendu et en faire
des balles pour ses sceurs, leur inventer des comptines,
courir les hannetons, guetter les bousines des tétards
entre les lentilles d’eau, ramasser les petits rosés dans le
patis derriere la maison et en rapporter une pleine pa-
nerée, touiller la bouillie sous 'cell de sa mere, se sentir
fiere de pouvoir aider ses parents..., cette vie semblait
tellement couler d’elle-méme qu’elle n’imaginait pas que
d’autres enfants eussent une vie différente, rude mais
joyeuse, précaire mais suffisante. La maladie les avait ra-
rement visités, seule la différence d’age avec son frere et
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ses saeurs lul avait pesé parfois, trois ans avec Adam, cing
avec Renée, sept avec Julienne, c’est beaucoup quand on
est encore enfant, mais aujourd’hui cela 'aidait a jouer
son role de maitresse de maison.
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1707

Euler, Buffon et Carl von Linné viennent au monde, madame de
Montespan et Vauban disparaissent, ’Angleterre et I’Ecosse forment
le Royaume-Una, le mont Fuji entre en éruption, les Hollandars in-
troduisent le café a fava, Pierre le Grand épouse une servante, Bach
Jugue en ré mineur, Denis Papin navigue sur un bateau a vapeus; un
médecin comple le pouls de ses patients anglazs.

Aux Roullieres, les moissons et les récoltes autom-
nales précédentes avaient été assez bonnes pour ne
pas craindre Ihiver, la vie continuait son chemin, que
pouvait-elle faire d’autre? Poussée par le temps, elle ne
connait qu’une direction. Les Le Moine étaient habitués
aux rigueurs des mois noirs et s’abritaient dans la pe-
tite maison qu’ils considéraient comme confortable: de
vrais murs en pierre sous un chapeau d’ardoise, la terre
battue de la pi¢ce a vivre résonnant d’un son mat sous
les sabots, la cheminée et sa crémaillére, les chaudrons,
seilles de bois et casseroles accrochés au-dessus d’un évier
fait d’une dalle de pierre, la grosse table et ses bancs, les
trois coffres a linge rangés le long du mur, I'indispensable
pot de chambre, les deux lits au plus pres de 'ouverture
vers I’étable afin de récupérer la chaleur des bétes sous
le méme toit. Marie aimait entendre les trois vaches
maigres et les boeufs de labour ruminer dans I'obscurité,
ce bruit placide avait un coté rassurant et berceur qui
rendait les paupieres lourdes.
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Le puits béait a quelques metres en face de la porte, bien
commode quand réde la bise ou fouette la pluie, mais
aujourd’hui la journée était belle, I’hiver semblait avoir
porté ailleurs ses haillons glacés. Marie, une seille débor-
dante d’eau fraiche d’une main, Charlotte de I'autre, se
dirigea directement vers la soue ou se trouvait la coche
qui venait de mettre bas, un évenement d’importance
dans la closerie et de bon augure pour les salaisons a ve-
nir.

La truie émit un grognement de salutation, du moins
ainsi aimait a le penser Marie qui lui donnait durant I’hi-
ver une ration journali¢re de topines.

— T’en as fait des p’tits! s’exclama-t-elle, y en a ben une
douzaine, t’es une bonne mere toi, laisse-moi les caresser.

Elle en choisit un au hasard, I’embrassa sur le museau et
le montra a sa petite soeur.

— Hi... fit Charlotte avec un grand sourire tout en se
trémoussant.

C’est en reposant le porcelet que Marie en vit un autre
¢touflé par sa mere. Voulant éviter de la peine a 'enfant,
elle cacha le petit corps dans son tablier et sortit pour
appeler,

— Renée! viens chercher Charlotte, j’ai a faire!

— Jarrive! répondit une voix depuis I'intérieur de la
maison.

— Bouge pas Charlotte, tu vas rentrer avec ta sceur, il
commence a faire froid, moi je vais vite aller panser les
poules.

Elles étaient de lautre coté de la grange. Marie jeta du
grain au milieu de aire ainsi que le petit cadavre, les
poules sauraient s’en occuper. La fraicheur du couchant
et la pensée du petit corps déchiqueté par les coups de
bec la firent frémir, elle ne s’attarda pas et passa par
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le potager ramasser quelques biques de choux pour la
soupe. Un dernier détour par le puits pour reprendre
une seillée et elle rentra dans la salle ou Renée et Julienne
parlotaient pres du feu.

— Et Charlotte ? demanda Marie.

— Oh! fit Renée, j’ai oublié!

Les trois sceurs coururent vers le toit a cochon comme
s1 elles avaient eu le diable aux trousses. Bien au chaud
entre les porcelets, la téte sur le ventre de la truie, Char-

lotte dormait, une goutte de lait a la commissure de ses
levres enfantines.

Au souper, personne ne dit mot, les enfants par peur
d’une réprimande de leur pére pour une négligence qui
aurait pu étre fatale, Adam gagné par la tristesse qui l’en-
vahissait depuis quelques jours. Une année que sa femme
était partie. Sans sa fille ainée qui tenait le ménage, il se
serait déja remarié, les veuves ne manquaient point, mais
lui et Marie se dépensaient sans compter et la vie a la
closerie se maintenait en fragile équilibre, toujours a la
merci d’une mauvaise récolte ou de la maladie. Le len-
demain appartenait a Dieu.

Et Dieu prenait sa part. A la Toussaint I'oncle Estienne
venu pour un négoce a Tiercé leur rendit une petite vi-
site. Adam fut heureux de revoir son frere, non pas pour
lui demander de Iaide, mais simplement pour le plaisir
d’évoquer leur jeunesse, avoir des nouvelles de ses ne-
veux, ou savoir si les affaires étaient bonnes. Marie re-
gardait avec timidité son parrain qui semblait nettement
moins jovial que son pere. Elle servit aux deux hommes
le vin apporté par I'oncle, et continua a touiller la soupe
du soir dans la cheminée pour mieux suivre la conversa-
tion.
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— N’avez-vous pas été frappés par la foire ici a Tiercé?
demanda Estienne.

— Ma foi non, Dieu nous épargne ce mal! répondit
Adam, pourquoi?

— Un ami marchand m’a conté le fléau qui a touché
le Craonnais en aout et septembre. Il parait qu’a Chal-
lain-la-Potherie la foire en a tué plus de cing cents, jusqu’a
vingt par jour, au point que le curé et ses deux vicaires
n’avaient plus le temps d’enterrer les morts, de saints
hommes que ces prétres-la qui n’ont pas fui comme font
les notables de la ville a chaque épidémie! Il n’y eut rien
chez nous, grace a saint Roch que mon épouse priait tous
les jours dans la chapelle de la Plesse.

Les deux freres se signerent en méme temps, histoire de
s’assurer qu’avoir évoqué ce mal implacable n’allait pas
Pattirer; mieux valait ne point parler trop longtemps de
ces choses...

— Votre soupe sent bon, Marie, dit son parrain, qu’avez-
vous donc mis dedans?

— Des féves, mon oncle, avec un peu de lait et un os
pour le gott.

— A la bonne heure! 7’y gouterais volontiers, votre pere
a de la chance de vous avoir, seul il ne s’en tirerait pas.
— (Cia c’est ben vrai, renchérit Adam fier de sa fille.

— Vous vous en sortez donc vraiment mon frere? jen
suis bien aise, mais j’avoue que je n’y croyais pas, seul
avec vos enfants, quelle folie! pourquoi ne pas vous re-
marier ?

17la que mon oncle parle comme un monsieur main’nant, pensa
Marie toujours en train de touiller la marmite, i/ prend des
airs parce que son mait’ est noble ou parce qu’on est pauvres ?

— Oh je prends des fois un journalier, reprit Adam
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presque en s’excusant, faut dire que méme s’1l vient aux
champs, mon fils est core trop jeune, y peut guere que
m’ner les gorins a la glandée ou des choses comme ¢a, et

>
je me serais r'marié si Marie avait pas été la, vantié ben
pour sur, mais avec elle pas besoin de quelqu’un d’aut’
pour le ménage, et ¢a fait une bouche en moins.

Estienne se tut, géné par la franchise d’Adam qui ne pa-
raissait pas avoir honte de sa pauvreté alors que lui faisait
tout pour la dissimuler.

— La soupe est préte, dit Marie apportant deux écuelles
fumantes.
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1708-1709

_jean Sébastien Bach devient organiste officiel de la cour de Wei-
mas;, la porcelaine de Saxe sort de la manufacture royale de Meissen
et Ultalien Farina prépare son eau de Cologne. 1709: la guerre
de succession d’Espagne qui dure depuis huit ans déja déclenche
une crise financiere, @ Paris 24.000 personnes meurent de_froid en
Janvier ot la température est descendue a -26°, et au Portugal le
pere Bartolomeu Lourengo de Gusmao lance un ballon a air chaud
au-dessus de Lisbonne.

Sur les basses collines de Wattignies, en ce 22 octobre
1708, la situation tournait au cauchemar. Les fantassins
fuyaient en tous sens, talonnés par les habits rouges des
Anglais de Marlborough déja dangereusement proches
de la ligne des batteries. Devant le péril imminent, Luc se
transforma. Il aurait pu fuir, il ne le fit pas. Il aurait pu se
cacher, 1l se montra. Quitle a mouryy; autant le faire dignement,
se dit-il, étonné lui-méme d’une telle pensée. Il laissa ses
doigts caresser le long fit de bronze encore bralant d’un
beau Solide de 12 livres,

— On en aura vu des choses nous deux, dit-il a son
canon, tu m’en as fait baver plus d’une fois pour sortir
tes trois mille livres de la boue avec mes ch’vaux. Au-
jourd’hui je t’en veux pas, je vais pas t'abandonner mais
je crois que not’ route s’arréte la.

Les servants des autres picces étaient partis en courant
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derriere leur officier, a peine sil s’en rendit compte.
Pourquot se sentait-il soudainement fier devant la mort,
lui plus a laise avec les chevaux qu’avec les hommes?
Etait-il déja si las de la guerre au bout de quelques mois?
Peut-on désirer la mort quand on a a peine vingt ans? Il
réajusta son habit bleu, hocha la téte en regardant ses bas
rouges maculés et déchirés, chargea son fusil moderne,
enclencha la baionnette. Il attendit pres du canon, calme,
résolu. La transcendance de son étre le rendait beau.

La suite fut rapide. L'ennemi arriva, un contre dix, vingt
peut-étre. Il tira, un soldat tomba. Sa baionnette s’enfon-
ca dans la chair du plus proche qui I'’embrocha au méme
instant. Point de haine dans les regards, plutot I’étonne-
ment devant celui qu’on croyait ennemi, deux étres qui
se reconnaissent dans la souflrance, qui comprennent
trop tard I'incommensurable stupidité de la guerre... Ils
tomberent ensemble.

— Halte! fit un officier rouge au soldat qui voulut ache-
ver le canonnier, 1l est le seul a étre resté sur place, on ne
tue pas les braves.

Une lueur d’humanité au milieu du carnage... Luc som-
bra dans I'oubli.

Il se réveilla le lendemain sur une paillasse, assommé de
douleur. Une ombre était penchée sur lui,

— Ah, notre homme refait enfin surface! Bonjour, je
suis maitre chirurgien, les gens du bourg ont été piller
le champ de bataille incontinent apres et 'un d’eux a
eu piti¢ de vous, vous avez de la chance, d’habitude 1ils
achevent plutot les moribonds, et bien que vous ayez
perdu beaucoup de sang, vos tripes n’ont pas été tou-
chées. Si la blessure ne s’infecte pas, vous survivrez, en
attendant vous resterez ici, je ne saurais abandonner nos
valeureux soldats.
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Il survécut. Personne ne le félicita pour son courage, il
n’en parla point non plus. On le congédia de I'armée
pour cause de blessures de guerre apres de bons et loyaux
services rendus au roi, on lui remit sa solde et une ordon-
nance signée pour rentrer chez lui.

De la Flandre a ’Anjou, le chemin est long et périlleux.
Les loups, les brigands, mais surtout le froid. L’hiver avait
attaqué avec une férocité bien pire que celle des coalisés
des la fin d’octobre, le soir de la féte des apotres saint Si-
mon et saint Jude. Pendant une semaine il s’était acharné
sur les hommes et les animaux, mordant, dépecant sans
pitié, pourfendant les arbres de son glaive de glace. Une
semaine de combat contre un ennemi absolument invin-
cible. Ironie du sort, la blessure avait sauvé le soldat en le
maintenant a I’abri chez le chirurgien.

Quand il se retrouva sur le chemin un mois plus tard, le
temps s’¢était radouct, et puis il en avait vu d’autres depuis
son entrée dans la milice a la fin du printemps dernier.
Les levées effectuées par tirage au sort étant tres impopu-
laires et souvent truquées, il n’avait eu aucune difficulté a
troquer son billet blanc tiré du chapeau contre un billet
noir, auquel le malchanceux possesseur s’était empressé
de rajouter quelques écus d’argent bienvenus.

Son pere dont 1l tenait le nom de chrétien était mort
quatre ans auparavant, en aout 1704, un pere qu’il ai-
mait bien, aussi insaisissable qu’il I’était lui-méme et
qu’il avait été le seul a accompagner vers sa derniere de-
meure au cimetiere de Saint Sylvain, a croire que les Luc
étaient différents des autres. Maintenant que ses freres et
sceurs étaient tous mariés et pouvaient prendre soin de
leur mere Perrine, lui, le cadet, allait marcher le monde
comme il aimait a dire.
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Et il lavait marché ce monde de rois qui se battent a
coups d’armées pour régler leurs petites affaires, il ’avait
parcouru dans le froid, la faim, la boue, la chaleur et la
soif, la puanteur des cadavres et des compagnons ma-
lades de dysenterie, 'odeur acre de la poudre, les cris des
blessés, les gémissements des mourants, I’épouvante dans
les yeux des femmes violées. Non, elle n’était pas belle
la guerre, rien qu'une béte qui faisait de vous une autre
béte et vous dévorait les entrailles.

Il s’en était protégé en prenant soin des chevaux. Il sem-
blait les comprendre si bien qu’on disait de lui qu’il avait
un don, raison pour laquelle il avait tres vite été transfé-
ré de la milice provinciale a un régiment d’artillerie de
I’armée du roi. Luc pensait que ces pauvres animaux
étaient tout comme lui, qu’ils n’avaient rien demandé
et n’avaient rien a faire dans les batailles. Avec eux il se
raccrochait au peu qui lui restait d’humain dans cette fo-
lie : prendre soin de 'autre. Combien de fois avait-on fait
appel a lui pour désembourber un affiit? pour calmer
un attelage rendu fou par le vacarme de la canonnade?
pour achever un cheval blessé? Il s’agenouillait alors et
lui parlait calmement, lui expliquait que ses peines al-
laient se terminer, qu’il ne souflrirait plus. Tout aussi
calmement, il sectionnait la jugulaire d’un seul coup de
lame et restait assis pres de la téte de 'animal qui se vi-
dait de son sang, sans cesser de lui parler, sans cesser de le
caresser. Accompagner la mort des autres quand la mort
vous accompagne chaque jour..., juste retour des choses
lui semblait-il.

Que de pensées lorsqu’on marche... Elles jaillissent d’on
ne sait d’ou, tournent dans la téte comme dans une cage
et puis s’envolent. Luc se remémorait et marchait a-vau-
le-midi, vers le soleil, vers son Anjou, sans regret d’en
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étre parti, il faut le faire pour mieux apprécier le retour.
Mais un si long chemin, tant d’embtches? Le soldat
s’était défait depuis longtemps de la peur comme on jette
un vieux manteau, question de survie. Il marchait.

Pour manger, 1l suffisait d’aborder une maison, de qué-
mander. Parfois une soupe chaude, parfois rien, restait
alors le chapardage, malaisé en cette saison. Si on lui
demandait un coup de main, il le faisait volontiers, str
d’avoir au moins un coucher sur la paille d’une étable.
Souvent la faim, rien que la faim qui vous triture les
tripes... Sa blessure s’était refermée mais les muscles abi-
més le faisaient encore claudiquer. Il ne se sentait ni bien
ni mal, il avancait.

La Noél le surprit quelque part dans les collines nor-
mandes et il put se chauffer et manger devant la grosse
biiche qu’on mettait dans I'atre ce jour-la. L’enfer com-
menca le jour suivant. Les flammes s’étaient emparées
de son ventre, il brulait, sa téte allait exploser sous la
pression de la fievre. Douze jours il tint bon, douze jours
de calvaire et de délire, douze jours sans manger et trai-
nant les pieds, accroché a son baton. La gueule de Ihiver,
blanche et puante comme la mort, revint pour ’achever.
Alors que la neige tombait dru, que la glace pesait de
nouveau sur les arbres et les hommes, 1l s’écroula sur le
seull d’une chaumiere isolée.

Luc se réveilla enseveli dans un tas de fumier. La porte
de I’étable gringa, entra un pauvre homme, poil blanc de
vieillesse et givre autour des levres, emmitouflé de tous
les linges qu’il avait pu trouver et pourtant guecre plus
épais que le soldat,

— Dieu miséricordieux, vous €tes vivant, j’y croyais pas!
Luc voulut répondre mais sa langue gonflée refusa
d’obéir. ’homme continua,
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— V’la trois jours que vous gisez sans bouger, y a rin dans
ma masure a part qu’ques chataignes gelées et pus guere
de bois pour le feu, alors je vous ai tiré la, j’a1 fait un trou,
mis de la menue paille et vous ai ben enveloppé de vieux
linges avant de r’mett’ le fumier par-dessus vous, j’ai pen-
s¢ que ca vous tiendrait chaud avant vot’ trépas, mais v’la
que vous ressuscitez! Qu’que jva faire main’nant? je ne
puis vous garder ni vous mener chez Monsieur le curé, le
froid vous tuerait, faible comme vous étes, miséricorde,
miséricorde !

Luc put battre des paupicres en signe de compréhension.
L’homme se tordait les mains, souffrant visiblement de
ne pouvoir faire davantage pour son hote encore plus in-
fortuné que lui, puis 1l sortit une fiole de sous sa chemise,
versa quelques gouttes entre les levres du malade et res-
sortit.

Deux jours plus tard le prisonnier du tas de fumier crut
entendre dans son demi-sommeil 1’ébrouement d’un
cheval soufllant la neige de ses naseaux. Deux inconnus
entrerent, suivis du vieil homme toujours emmitouflé,

— (C’est lui le mourant?
— C’est lui, répondit le vieux.

Ce fut tout. Ils dégagerent le corps tout en le laissant em-
mailloté dans les linges puants, le hissérent dans la char-
rette qui attendait et le couvrirent enticrement de paille.
— V’la ses habits, dit le vieux, que la sainte Madonne ait
pitié de lui!

— Vous étes un honnéte homme, Dieu vous le rendra,
répondit un des charretiers.

La charrette s’ébranla. Luc écoutait les roues crisser, les
renaclements du cheval habillé d’une épaisse couverture
fumant sous l'effort, les jurons sonores d’encouragement
dont les échos se dissolvaient dans la blancheur glacée
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du paysage. Une lieue dans la neige au ras des essieux,
une éternité sous I’haleine vorace du froid avant que des
mains ne soulevent ce naufragé de I’hiver,

— Il est encore vivant, vite, les Saintes huiles!
On le posa sur une table, un prétre s’approcha,

— I’homme qui vous a recueilli m’a dit que vous étiez
un bon catholique sur le point de mourir, I’étes-vous ?

Luc battit des cils.
— Il a dit out! dit une voix féminine a son coté.

Cela sufhit pour lever les doutes du prétre qui commenca
la cérémonie. Il imposa les mains en marmonnant son
latin, oignit avec quelque dégott les yeux, les oreilles, le
nez, la bouche, les mains, les pieds et les reins du mou-
rant, et prononga les paroles rituelles de consolation.

— Amen ! répondit la femme sans attendre davantage, je
m’en vais le laver et le coucher main’nant, il ne pourrait
étre insépulturé dans cet état.

La servante énergique entreprit de dérouler les guenilles
de la momie gisant devant elle, laissant le malade nu
comme un ver, et lui jeta une seillée enticre d’eau tiede
tirée d’un grand chaudron pres de la cheminée. Puis elle
le frictionna des pieds a la téte sans ménagement avec
un peu de savon et de cendre, le rinca de nouveau, lui
passa une chemise propre et appela les deux charretiers
qui buvaient une tisane d’orge avec le curé dans la piece
voisine,

— Aidez-moi a le mettre la, sur la paillasse pres du feu.

Luc n’en sut pas plus. Il se réveilla le lendemain au midi,
la femme assise pres de lui, une bolée de soupe claire a
la main,

— Prenez! Vous avez pas mangé depuis belle lurette, ¢a
se voit, alors juste un peu. Je vous aurais bien apporté
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aussi une gorgée de vin pour vous donner des forces mais
rien ne sort de la canette, il a gelé dans le tonneau.

Il se sentit mieux, autant par les soins que par la sollici-
tude de cette femme qui s’occupait de lui comme st elle
avait été sa mere. Sa présence le rassurait, il but.

— Vous avez pus l’air d’'un moribond comme est venu
nous dire le petit pére, c’est pour ¢a que Monsieur
le curé a dépéché la charrette, pour vous donner I'ex-
tréme-onction et vous envoyer au paradis st vous le méri-
tiez, mais je crois que I’ange de la mort attendra.

La servante se signa tout en jetant un regard furtf au-
tour d’elle, tout le monde sait que la faucheuse a 'ouie
fine et 'humeur chatouilleuse.

Elle posa sa main tiede sur le front de Luc,

— La fievre se fait menue, tant mieux. Monsieur le curé
veut bien vous garder parce que vous étes soldat. Il a lu le
papier plié dans la poche de votre habit et a dit qu’on ne
pouvait renvoyer un défenseur du royaume dans ce froid
épouvantable, j’en suis bien aise pour vous.

Luc retrouva I'usage de sa langue au bout d’'une semaine,
une semaine pres de la cheminée a réchauffer son corps
par le feu, son cceur par la bonté de la servante. Lui qui
se laissait glisser vers le néant reprit espoir. Lorsqu’elle
vint s’asseoir pres de sa couche, 1l demanda,

— Quel est votre nom de chrétienne ?

— Que Dieu et ses saints soient loués, vous parlez! le mal
s’en va donc! Je m’appelle Perrine.

— Perrine, comme ma sceur, comme ma mere. Perrine,
vous m’avez sauvé la vie, sans vous je serais déja sous
terre avec les achées.

— Non, vous y seriez pas, elle est trop gelée pour que
le fossoyeur puisse la creuser, personne a encore vu un
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hiver pareil. Les morts doivent attend’ eux aussi que se
termine ce chatiment de Dieu, Il est en colére contre les
hommes qui ne cessent de guerroyer.

Le ton était amer. Il la dévisagea: elle semblait un peu
plus agée que lui, que faisait-elle dans un presbytere? Il
lui posa la question.

— Monsieur le curé m’a recueillie quand il a appris que
mon homme reviendrait pas de la guerre, il a pas eu vot’
chance.

Luc lui prit la main en signe de compassion, elle ne la
retira point.

— C’est grand malheur Perrine, je vous comprends et
vous remercie encore de vot’ bonté envers moi.

Ils restérent un moment en silence, enveloppés de cet
étrange bien-étre diffus des esprits en harmonie.

Le dégel commenca début février 1709 mais la fourbe-
rie de ’hiver était sans limite. La deuxieme quinzaine
du mois, alors que quelques pousses apparaissaient, la
béte revint asséner un coup fatal aux dernieres semences
et autres biens de la terre qui résistaient encore. Quand
glace et neige disparurent, la terre resta nue, la campagne
muette. Tout avait péri. Alors les humains comprirent
que le froid n’était rien a coté de ce qui les attendait: la
famine.

Luc était encore faible, mais des qu’il put se lever, il aida
Perrine et le curé de son mieux. Le soir, 1l montait I’esca-
lier en catimini vers les combles et se glissait dans le lit de
la servante qui l'attendait. Quand le malheur est grand
et que la mort rode, les corps se rapprochent, se réchauf-
fent et s’aiment sans savoir s’1l y aura un lendemain. Per-
rine n’y voyait aucune contradiction avec sa foi et Luc ne
trouva meilleur moyen pour exprimer sa gratitude a celle
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qui ’avait maintenu en vie.

Dés quil en eut la force, il retourna a la chaumiere du
petit pere dont 1l ignorait jusqu’au nom. Un spectacle
macabre Iattendait: le corps du vieil homme gisait dans
la cour, a moitié dévoré par les bétes, des loups peut-étre,
dont les survivants affamés se rapprochaient dangereu-
sement des habitations. Il mit les restes dans un sac, son
bienfaiteur aurait la place qu’il méritait dans le cimeticre.

De mars a mai, on avait ressemé un peu d’orge, d’avoine
et de blé noir mais, incapables de faire la soudure avant
la récolte a venir, beaucoup de paysans fuirent vers les
villes, cherchant de quoi y manger. Les citadins furent
d’abord généreux avec eux mais tres vite ils devinrent
trop nombreux et les chasse-gueux municipaux les re-
pousserent, a chaque paroisse de nourrir ses pauvres.
Comment des pauvres peuvent-ils nourrir des pauvres ?

Attisés par les spéculateurs, les prix flamberent, celui du
boisseau de blé augmenta de six a dix fois, provoquant
la colere du peuple et des émeutes. Le curé expliqua a
Luc que la grande famine de 93-94 avait causé plus d’'un
million de morts parmi les vingt millions d’habitants du
royaume. Luc avait cinq ans a I’époque et ne s’en souve-
nait pas mais il avait entendu ses parents en parler.

La situation devenait chaque jour plus difficile, comment
ne pas se préoccuper des siens en Anjou ? étaient-ils dans
le méme dénuement? Une nuit Perrine lui parla fran-
chement,

— Luc, j’ai toujours su que vous alliez reprendre la
route, c’est dans vot’ caractere et le moment est arrivé, je
le sens. Vous tourmentez pas pour moi, j’ai le temps de
trouver un mari,... s’il en reste, ajouta-t-elle en souriant,
vous serez toujours dans mon cceur car par vous j’al pu
faire qu’que chose de bon dans ma vie, et le Seigneur le

32



sait.
Elle se tut et se pelotonna contre lui.

Il partit quelques jours plus tard. Un marchand mis en
confiance par le prétre lui avait proposé de convoyer des
chevaux vers Laval. Son habit militaire n’attirant pas
beaucoup de sympathie, car les gens associaient main-
tenant prix exorbitant du blé et dépenses de guerre, 1l le
laissa a Perrine qui saurait en faire bon usage.

Bien calé sur le large dos d’un percheron, deux autres
a la remorque, Luc voyageait depuis deux semaines et
n’en revenait toujours pas. Ni méme un champ de ba-
taille n’offrait si grande désolation: les troncs de chénes
centenaires fendus tout au long par le gel, les croupes
des collines aux couleurs de peau malade, I'appel muet
des branches nues des fruitiers vers le ciel, mais surtout
le silence en ce mois de mai, le silence des oiseaux ab-
sents, tout cela faisait grande pitié. Quant aux gens, il les
évitait le plus possible tant les mendiants, les vagabonds
et les brigands étaient nombreux. Il montait toujours un
des trois chevaux pour cette raison, on voit mieux du
haut d’un cheval et il est facile de s’enfuir au galop, deux
fois déja il avait échappé a de pauvres heres qui ne cher-
chaient qu’a dévorer ses bétes. Il ne leur en voulait pas,
il savait a quoi pouvait pousser la faim. Le soir, ’'ancien
soldat utilisait avec parcimonie le maigre viatique laché
en rechignant par le marchand pour le soin des chevaux.
Les bétes pouvaient passer la nuit en sécurité dans I’écu-
rie d’'une auberge et manger un mauvais foin fort cher,
tandis que le cavalier, content de ne pas avoir a chapar-
der pour survivre, avalait sa soupe puis s’étendait pres
d’eux en pensant a Perrine.

Deux semaines encore et il atteignit Laval la veille de la
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Féte-Dieu.

— Je suis heureux que vous soyez venu sans empéche-
ment, dit le maquignon au recu des chevaux, mais ces
bétes vont me cotter une fortune en fourrage, comment
retirer des gains de leur vente ? Un bien mauvais négoce
que j’ai fait la... qui pouvait prévoir un hyver aussi fé-
roce ?

Las des lamentations vraies ou fausses des marchands de
tout acabit, Luc se contenta de ramasser son di, tourna
les talons et se dirigea sans perdre de temps vers le port.
Rien me presse pourtant, pensa-t-il, mais d’un coup j’az hate.

Il s’arréta cependant dans une des tavernes qui s’égre-
naient au long d’un semblant de quai. Soldat, il avait
pris gout a 'alcool qui coulait a flots apres les pillages, /
Jaut bien oublier cetle saleté de guerre, disaient ses compagnons
d’alors. Mal lui en prit. Les mariniers furent prompts a
comprendre qu’il y avait pigeon a plumer et ne se pri-
verent pas. On I'entoura, on I'interrogea.

— Et que veut Messire en ce bouge? dit 'un d’eux en
ricanant.

— Je cherche a joindre Angers, répondit Luc, point dupe
de ce qu’on voulait de lui, je paye de suite une tournée a
qui veut bien m’y mener.

— Topez-la! mais tous ici font partie de I’équipage,
alors... tournée générale?

La fierté des hommes est parfois mal placée. Luc hésita
un instant puis acquies¢a d’un léger signe de téte.

II se réveilla les tempes en feu. Cela sentait ’humide, le
moisi et le goudron, cela se bergait d’'un bord a 'autre,
des cris transpercaient ses tympans, cela bougeait, cela
grincait, cela clapotait.
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— Ou C’est que j’suis ? demanda-t-il tout en sachant dé¢ja
la réponse.

— Vous vouliez aller a Angers, non? répondit ’homme
avec lequel 1l avait topé, eh ben on y va. Vous nous avez
raconté un tas de choses hier soir. Pour un soldat, vous
tenez pas tres fort I’alcool mais au moins vous étes pas
pingre, j’ai juste eu le temps de prendre ce qui me reve-
nait et quand tout a été dépensé, mes hommes vous ont
trainé a bord.

Luc mit la main a la bougette attachée a sa ceinture, vide
évidemment. Il jura intérieurement, le sot dans I’histoire
c’était lui et cette pensée le mortifia suffisamment pour
n’en rien laisser paraitre.

Le havrier s’était déja écarté de la berge, une pesante et
étroite embarcation longue de cent pieds, au fond plat
renforcé et de faible tirant d’eau pour passer les hauts-
fonds, ainsi que les portes marinic¢res échelonnées tout
au long des dix-huit lieux du trajet. Dans son ventre ou-
vert, des madriers de bon bois pour les navires du roi et
d’autres choses en vrac. Le voiturier d’eau se sentit obligé
de donner quelques explications a Luc le terrien,

— A cause des attérissemens sans nombre jusqu’a Cha-
teau-Gontier, on complétera dans cette ville d’Anjou les
deux cents milliers de la charge avec du fer des forges de
Pouancé. Y’a pas plus gros bateau sur la Maienne, ajou-
ta-t-1l fiecrement, faut savoir le bouger, vous aurez pas le
temps de rester oisif.

Le mot était juste. Luc comprit pourquoi il n’avait pas été
abandonné ivre mort sur le quai, on avait besoin de bras
bon marché.

Deés la chaussée du premier moulin, un compagnon sau-
ta sur la berge et amarra au pieu de liage le cordage du
guinda, sorte de cabestan horizontal aux longs bras en
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croix utilisé pour haler embarcation vers 'amont ou le
retenir vers I’aval. Lorsque les hommes du meunier en-
leverent les planches de la porte mariniere, I’eau de la
riviere s’engouffra par 'ouverture, les muscles des ma-
riniers se raidirent pour retenir les bras du guinda, bras
qui tueraient facilement un homme si on les relachait
d’un coup. Les percheurs firent de leur mieux pour vi-
ser le centre du pertuis, le fond racla le seuil, la proue
piqua dans I’eau écumante, laissant craindre un instant
que le havrier ne se cassat en deux. A peine le bateau en
aval de la chaussée, le meunier fit détacher le cordage et
remettre les planches du pertuis, il n’aimait pas perdre
I’eau de son moulin. On abaissa le grand gouvernail levé
pour 'occasion. [Vopération avait duré une bonne heure,
il en fallait le triple pour remonter le courant.

— Y’en a beaucoup des portes comme c¢a jusqu’a An-
gers? demanda Luc.

— Quarante-deux mon gars! quarante-deux fois qu’on
prend le risque de chavirer, quarante-deux fois qu’il nous
faut payer péage, si c’est pas une honte!

Entre deux chaussées, on sortait rarement la grande
voile rectangulaire, il fallait haler. Point de chevaux ici,
rien que la force humaine sur un filin pris en haut du
mat et se divisant ensuite en plusieurs brins, un pour
chaque homme et que je te tire... et que je te repousse...
s’échinaient les percheurs attentifs aux hauts-fonds et a
la berge trop proche. Une équipe entonnait une chanson
reprise immédiatement par I'autre comme un défi, scan-
dant P’effort, soudant le groupe. Mis a part le guinda qui
réveillait sa blessure, Luc fut de toutes les taches, ne se
plaignit jamais, et les mariniers eurent vite bonne estime
de ce cul-terreux aussi taciturne dans la vie que bavard
dans ’alcool.

IIs relacherent deux jours dans le port de Chateau-Gon-
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tier. L’Anjou enfin, se réjouit Luc qui refusa 'invitation du
voiturier pour aller s’enfiler un coup de cidre. Puis de
nouveau la routine des portes, les coups de gueule avec
les meuniers, les échouages plus fréquents du havrier
chargé a ras-bord.

— On a de la chance cette année, lui avait dit un com-
pagnon, y’a core suffisamment d’eau, ¢a doit ét’ toute la
neige de cet hiver... moins d’échouages, moins de bou-
lot!

Douceur de noms familiers: Grez et Neuville, Pruillé,
Juigné, Montreuil Belfroy, Cantenay..., la hate, I’envie
des siens de nouveau. Et puis Angers, ses remparts et ses
chaines au travers de la riviere, ses rives boueuses en-
combrées et bruyantes apres trois semaines passées sur la
Maienne, que les Angevins prononcaient Maynne. I’an-
cien soldat rentrait chez lui a la Saint-Jean, un an apres
son départ, un an sans aucune nouvelle des siens.

Ne possédant rien, il avait décidé d’aller a Saint Sylvain,
au village de Naunet ou la maison de son pere était main-
tenant occupée par la famille de son frere Frangois, son
ainé de dix-sept ans et parrain. Il cacha dans sa culotte
les quelques sols que lui avait finalement donnés le voitu-
rier d’eau pour son aide et entama d’un bon pas la lieue
et demie qu’il avait devant lui.

Pendant ce temps, aux Roullieres chez les Le Moine, on
vivochait. Adam ne savait toujours pas s’il devait remer-
cier Dieu ou le diable: étre tous sortis de I’horreur de
I'hiver tenait du miracle. Quant a Marie qui allait sur
ses quinze ans, ses seins pointaient sous sa chemise et elle
avait déja senti le sang couler le long de ses cuisses, un
jour qu’elle allait a la closerie voisine de la Bourgonniere
voir ses cousins. Sa tante Jeanne ’avait alors rassurée
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tout en lui prodiguant quelques conseils tres basiques,

— Ma niece, vous v’la femme astheure qu’vos humeurs
sortiront d’vot’ corps a chaque lune, essuyez-vous avec
un linge humide si elles arrivent au g’nou, sinon atta-
chez une guernille a vos reins apres ’avoir passée ent’ vos
jambes. Moué j’aimais pas ¢a, ¢a gratte et pis les miasmes
du sang qui restent la, y sont pas bons et peuvent vous
rend’ malade, alors je changeais mon jupon du d’sous s’1l
était taché. Et vous approchez pus des gars, sinon gare !

—A quoi? voulut demander Marie.

Mais sa tante lui avait tourné le dos sans répondre et
la question resta en lair, petite bulle d’innocence crevée
par I'ignorance des adultes.

L’Eglise, pour des raisons de meeurs, et les médecins,
pour des raisons d’hygiene, avaient réussi a faire interdire
pendant la Renaissance les bains publics si courants au
Moyen-Age. Depuis on préférait se changer plutét que
se laver par peur des maladies qu’on disait cachées dans
I’eau. Quand tout le monde pue, personne ne s’en aper-
coit ou alors on a recours aux parfums dont noblesse et
bourgeoisie userent et abuserent, pour la bonne fortune
d’un Italien installé a Cologne et créateur d’une certaine
eau en cette méme année 1709. Quant au peuple, il au-
rait été¢ bien incapable d’acheter un de ces flacons vendu
le prix du salaire mensuel d’un ouvrier parisien.

Marie ignorait tout cela, pourtant jamais elle n’oubliait
de mettre des fleurs séchées et des herbes odorantes dans
le coffre ou elle serrait les vétements, comme le faisait
sa mere. Se laver rarement et ne pas avoir de sous-véte-
ments obligeait a se changer quand la crasse rendait le
chanvre ou le lin encore plus réche sur la peau. Culottes
d’homme, guétres de toile, jupons, chemises, bonnets,
bas s’entassaient dans un coin pour étre bouillis avec de
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la cendre dans la chaudicére qui servait aussi a cuire des
racines pour les cochons. Marie aurait aimé lessiver plus
souvent dans ce grand chaudron pres de la mare, mais
c’était un dur et long travail auquel seule Renée pouvait
participer. Pendant les terribles froids, elle avait toujours
tenu une marmite d’eau chaude au coin du feu et veil-
1¢ a ce que toutes se débarbouillent le visage jusqu’a ce
qu’il soit bien rouge, se chargeant souvent elle-méme de
passer le linge humide sur la frimousse des récalcitrantes
tandis que son frere se tenait prudemment a distance.
Son pere approuvait d’'un hochement de téte sans le faire
lui-méme pour autant,

— Ma fille, disait-il en se moquant gentiment, vous allez
user la peau de vos sceurs en les frottant ainsi, les enten-
dez-vous don point geindre sous le linge rapeux?

— Oul mon pere, mais au moins elles auront de belles
joues et pueront pas comme des gorins!

Pere et fille riaient alors ensemble de ce petit rituel qui
les unissait dans la détresse. Heureusement le méchant
hiver, comme disait Charlotte, était parti apres avoir cro-
qué un morceau de printemps. L'été était 1a enfin, et on
allait ’accueillir avec un grand feu de joie en ce jour de la
Saint-Jean. Adam reprit espoir: ils avaient tenu jusqu’a
présent tant bien que mal, grace a sa fille ainée sans au-
cun doute, sans son aide ils ne seraient jamais sortis de
Penfer glacial des mois précédents.

Il se trompait. Alors que les feux s’¢élevaient partout dans
la nuit, réminiscences ancestrales du pere feu des Celtes
que les gens maintenaient sans le savoir, la Loire se gon-
fla tant qu’elle bloqua les eaux de la Maienne et de la
Sarthe, inondant bourgs et villages pres des rives, mais
surtout détruisant une fois de plus les récoltes a venir.
Apres le froid et la glace, I’eau, source de vie, se faisait
elle-méme destructrice.
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1711

Les corsaires de Dugay-"Trouin prennent Rio de Janeiro, arrive Da-
vid Hume, s’en va Boileau, on wnvente le diapason, la premiére
machine a vapeur et Pimpression a quatre couleurs, on apprend que
le corail w'est pas une plante mais un animal.

Adam rapprocha son tabouret du feu et se versa une
autre bolée d’un cidre apre et aigre, un maigre plaisir
quil s’autorisait parfois. Deux ans déja qu’il était seul
avec son flls. I ne pensait plus guere a sa femme, a quoi
bon? les morts ne reviennent pas, mais ses filles! bien
vivantes, elles, et si loin... Pas un soir sans revoir leur
image, pas une nuit sans se demander si elles n’étaient
pas malades ou pis encore..., la nuit obscurcit aussi les
pensées.

Grace a Dieu, la closerie des Roullieres, nichée entre Sar-
the et Loir, avait été hors d’atteinte des derniéres inon-
dations. Les Le Moine n’avaient pas souffert non plus de
celles de la Saint-Jean de 1709, mais les prix exorbitants
dus a la pénurie avaient vite rendu la situation intenable.
Aussi, lorsqu’a 'automne de cette année-la on s’était
apercu que les ceps noircis ne donneraient pas de raisins
non plus, Adam avait compris qu’ils ne pourraient passer
un autre hiver ensemble. Se souvenant de la mort de son
fils ainé pendant la famine de 92, il avait pris la décision
la plus douloureuse de sa vie: emmener ses filles a Avrillé
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et les laisser sous la tutelle de son frere Estienne. Il n’avait
pas eu le courage d’en informer sa progéniture, prétex-
tant une simple visite qui, quoique inhabituelle, n’avait
pas éveillé les soupcons de sa fille ainée.

Apres une marche d’une petite lieue jusqu’a Porte-Bise,
le port de Tiercé sur la Sarthe, un batelier les avait fait
monter dans sa barque. Les enfants n’avaient jamais na-
vigué sur la riviere et avaient été ravis par ’envol pesant
des hérons, les fleches bleu métallique des martins-pé-
cheurs, les éclats de soleil des gardons sautant a I’égaillé
hors de I’eau pour échapper a un danger invisible, les
vagues qui les berdansaient au passage d’une gabare...
Adam n’avait pas perdu une miette de ces bonheurs en-
fantins, les gravant dans sa mémoire car il n’en verrait
pas d’autres, souriant aux siens malgré le poids qui op-
pressait son coeur.

Débarqués 1a ou la Maienne se divise en deux pour for-
mer I'lle Saint-Aubin, les passagers s’étaient dirigés droit
sur le clocher d’Avrillé. Quand Charlotte donnait des
signes de fatigue sur ses petites jambes de quatre ans, son
pere la prenait sur ses épaules, mais la gamine demandait
tres vite a marcher comme ses grandes sceurs et reprenait
la main de Marie. Dans le bourg, Adam avait demandé
la route de la Plesse a un colporteur.

— A ¢’Cheure-ci, laissez I’soleil une main a gauche pour
croiser ’chemin d’la Meignanne a une demi-lieue envi-
ron, d’la vous verrez I’chatiau, pas moyen d’se perd’. Al-
lez, topette, moué j’ file, j’avions point fini ma tourncée,
y’a core du boulot!

Marchands habitués aux déplacements, Estienne pére
ou Estienne fils étaient revenus de temps en temps aux
Roullieres, si bien qu’Adam n’avait jamais eu 'occasion
d’aller a la Plesse. Qu’y aurait-il fait? on ne se déplace
pas si loin pour le plaisir. A la vue du chéteau, il s’était
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arrété, impressionné.
— Oh! avaient fait les enfants en cheeur.
— Que c’est beau! avait ajouté Renée.

Ils avaient traversé le pont de pierre enjambant les douves
alimentées par un ruisseau. Un large batiment a étage,
en forme de U coupé en son milieu par un vide de deux
ou trois toises, embrassait une vaste cour. La famille était
restée plantée au milieu, mal a ’aise, ne sachant que faire
devant 'imposant édifice.

Les réfugiés de toutes les époques connaissent bien ce
sentiment. Ils ne sont plus chez eux, ils ne sont plus sur la
route, et pourtant la sensation d’étre arrivés n’est pas au
rendez-vous. Se poser dans un nouvel endroit ne signi-
fie pas tomber comme ¢a, d’un coup, dans une nouvelle
culture, une nouvelle classe sociale, un nouveau climat
ou tout, depuis un simple geste, peut étre incompris et
mener a des méprises de part et d’autre. Un réfugié doit
s’imprégner sans se noyer ni se dissoudre, garder mé-
moire de ses racines lui est indispensable s’il veut garder
son équilibre. Pour cela il a besoin de temps.

— Et pourquoi il est coupé en deux le chatiau? avait
hasardé Julienne.

— C’que t’es béte, toi! I'avait reprise Renée qui s’imagi-
nait déja en femme du seigneur.

La bagarre n’avait pas eu le temps de commencer.

— Adam! que faites-vous la?

L’oncle de Marie était apparu au détour de 'aile ouest,
manifestement surpris.

— Bonsoir Estienne, nous venons vous rend’ visite, avait
répondu Adam soucieux de ne pas trop en dire devant
ses enfants.

— Venez par ici, la cour est réservée a Messire Frangois
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Grandet et sa famille.

Et 1l les avait guidés vers les communs.

Adam soupira et touilla I'intérieur de la marmite pendue
ala crémaillere. La discussion avec son frere avait été ar-
due mais Estienne avait finalement accepté, un peu par
son obligation de parrain, un peu par pitié, un peu en
songeant que refuser aurait pu lui causer du tort aupres
du seigneur de la Plesse. Famille et affaires font rarement
bon ménage, et devenir d’'un coup tuteur de quatre en-
fants, qui plus est des filles, demandait réflexion.

— Mon frere, avait dit Adam, elles passeraient pas 'hi-
ver qui arrive, j’ai pus rin. Seul, je me débrouillerai pour
tenir la closerie avec mon fils, il est assez costaud pour
ses douze ans, mais je ne puis soutenir toute ma famille.
Avec vous, mes filles pourront au moins vivre, Marie
votre filleule est travailleuse et les autres le seront bien-
tot malgré leur jeune age. Je cherche que le bien de mes
enfants, croyez-moi, m’en séparer meurtrira mon coeur
pour toujours, mais il s’agit de leur survie!

Estienne avait regardé son frere en silence. Avait-il voulu
réparer I'injustice faite par leur pére qui avait toujours
déprécié son fils ainé plus ou moins ouvertement, laissant
planer le doute sur la vertu de leur mere? Il avait enfin
ouvert la bouche,

— (’est bon... vous étes mon frere ainé, j’accepte donc
d’étre leur tuteur, je me chargerai d’elles jusqu’a trouver
a qui les marier. C’est ce que vous devriez faire vous-
meéme, vous remarier au plus vite maintenant que vous
n’aurez plus d’enfants a charge.

Ils en étaient restés la. La suite, Adam ne voulait pas s’en
souvenir tant la douleur avait été forte. Il essuya sa joue
d’un revers de main et plongea son écuelle dans la mar-
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mite fumante,

— Je ferais mieux de me préparer pour 'hiver, dit-il a
voix haute.

Aucun écho ne lui répondit. En tendant I'oreille, aurait-il
entendu celui de sa fille chérie qui I'appelait dans son
sommeil ?

La séparation d’avec son pere avait été atroce pour celle-
ci. L’oncle lui avait présenté sa femme Anne des Gentais
et sa progéniture,

— Voici mes ainés Francois et Francoise qui ont eu neuf
et six ans a la fin du printemps, et les deux plus jeunes
Georges et Magdelaine, de quatre et deux ans. Marie,
comme vous ¢tes la plus agée, vous serez responsable de
la troupe.

Déconcertée par ces paroles, I'interpellée avait regar-
dé son pere d’un air interrogateur, Estienne avait vou-
lu rattraper sa maladresse mais il était trop tard, elle
avait tout compris. Un hurlement animal avait jailli de
sa gorge puis elle s’était jetée sur son pere, s’agrippant
a lul comme naufragé a sa bouée, muette de colere, de
frayeur, d’amour outragé. Comment comprendre I'in-
compréhensible? Son pere 'abandonnait-il lui aussi
comme l’avait fait sa mére quatre ans plus tot? 'amour
qu’il lui avait manifesté sans faille s’était-il tari?

Adam P’avait menée au bord des douves, il avait essayé
d’expliquer a sa fille que ’amour pouvait faire tres mal,
il s’était embrouillé dans les mots, 1l s’était mis a pleurer.

Marie se retourna sur sa couche en reniflant, deux ans sont
passés et ga me_fait lowjours le méme effet, j°ar mis du temps a pus
lur en voulow; a comprend’ son geste que je croyais fou, sa trahison
qu’en élait pas une. Deux fois dans ma vie je Uar vu pleures; deux
Jous ou y’ar senty odeur de la mort. Pere, y’aurais tant voulu vous

45



dire adieu le lendemain matin, pourquor étes-vous parti aux aurores
avec mon _frere?

Elle s’é¢tait habituée peu a peu a sa nouvelle vie. De
meilleurs vétements, de la nourriture tous les jours, une
chambre rien que pour elle et ses socurs, beaucoup de
travail, obéissance et respect envers le maitre mais point
d’amour en retour. Les filles d’Adam étaient devenues
domestiques sans le savoir.

Avec 'aide de son pere, Estienne Le Moine s’était bien
débrouillé en reprenant a son compte la ferme du cha-
teau de la Plesse, propriété de Messire Frangois Gran-
det. Tres catholique, travailleur infatigable, apre au gain,
I'oncle de Marie avait le sens du devoir et du comman-
dement mais surtout beaucoup d’ambition: en cotoyant
des grands il n’avait plus qu’a attendre patiemment sa
chance. Son maitre, qui appréciait sa droiture sévere et
quelque peu obtuse, n’avait pas tardé a la lui donner en
lui proposant un mariage avec la fille d’'un marchand de
la ville, ainsi que la possibilité d’administrer toutes ses
terres. Un avantage pour le marchand dispensé de la dot
de sa fille par un accord avec le sieur Grandet, un avan-
tage pour Estienne qui atteignait le haut de sa classe so-
ciale en devenant marchand fermier.

Le 13 juillet 1699, il s’était marié a vingt-neuf ans avec
I’honneste fille Anne des Gentais dans la chapelle du cha-
teau. Il avait appris a signer et devenir par la méme occa-
sion un honneste homme, signe important de sa réussite.
Son ego augmenta, sa rigueur aussi.

Si 'oncle menait rudement ses gens selon ses intéréts,
sa femme était gentille avec ses quatre niéces, sans pour
autant les confondre avec ses propres enfants. Pendant
que ses deux ainés Francois et Frangoise s’initiaient a la
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lecture et a I’écriture, les filles d’Adam devaient travailler
du matin au soir, seules Charlotte et Julienne jouaient

parfois avec leurs jeunes cousins sous la surveillance de
Marie.

Debout au milieu de la chambre de dame Francoise
Jousselin, femme de Messire Frangois Grandet, Marie
ne se sentait pas tres a I'aise. Remplacer la femme de
chambre habituelle tombée malade était 'ordre recu.
Elle n’était encore jamais entrée a I'intérieur du chateau
et resta bouche bée devant les peintures, tapis, meubles
et bibelots dont elle ne soupgonnait pas I'usage. Tirer
les rideaux épais, ouvrir la grande fenétre pour aérer la
piece ou tronait un immense lit a baldaquin, y mettre des
draps frais, balayer, épousseter, changer les chandelles de
suif des candélabres et emplir le broc d’eau pres de la
cuvette en faience, une tache facile jusqu’a 'arrivée des
maitres des lieux dans la soirée...

Elle avisa un grand miroir ovale au cadre doré et s’en
approcha, intimidée par sa propre image qui avancait
vers elle, qui la regardait, qui la troubla. C’est bien moi? je
me voyais pas comme ¢a... Une folle idée lui traversa I’esprit.
Apres s’étre assurée qu’elle était seule, elle revint devant
le miroir, toujours troublée et le feu aux joues, détacha
ses cheveux et se déshabilla lentement. Debout, nue et
immobile, elle scruta attentivement le corps de lautre,
fascinée par les courbes légeres de ses hanches et de sa
poitrine a demi cachée par la longue chevelure chatain,
attirée par le bleu de ses yeux dans I'ovale du visage aux
traits agréables... I’'image lui renvoya un discret sourire
de satisfaction. Je suis pas ben grosse, toutefors je me plais ainsi,
mazs ot don est passée lenfant que j°élars ? Un bruit soudain la
fit sursauter et rougir de nouveau. Les gestes saccadés,
le souflle court, elle s’empétra dans ses jupons enfilés en
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vitesse et reprit son plumeau. A temps. Un valet ouvrit
la porte et s’effaga pour laisser passage a dame Jousselin,
vieille femme passablement essouflliée par la montée de
I'escalier, qui fila tout droit vers le miroir afin de s’assu-
rer que sa coiffure n’avait pas souffert du voyage. Ma-
rie se figea. Comment n’avait-elle pas entendu arriver la
carriole? Les maitres étaient arrivés plus tot que prévu,
et st elle avait été surprise? Terrifiée par cette idée, elle
imagina la colére de son oncle qui aurait perdu la face et
la confiance de son maitre, et ’aurait certainement bat-
tue ou pire encore. La frayeur la mena vers une pensée
étrange. St dame Jousselin apergoit mon image qui était dans ce
murour juste avant la sienne, je suis perdue! Elle se mit a trem-
bler et lacha son plumeau. La bourgeoise se retourna,

— Qu’attendez-vous? N’auriez-vous donc point di ter-
miner votre travail avant mon arrivée ? faut-il tout vous
dire? Allez, allez, retirez-vous!

La réprimande raviva Marie qui s’enfuit en dévalant les
marches vers le grand salon, quand sa chevelure mal ar-
rimée sous le bonnet se relacha. Elle se planta devant la
glace accrochée au-dessus d’un cabinet pour se recoiffer,
et se retrouva face au reflet de Frangois Grandet qui la
regardait avec intérét, assis dans un fauteuil, mains po-
sées sur le pommeau d’argent de sa canne.

Marié a Francoise Jousselin dont le pere était docteur-ré-
gent de la facult¢ de médecine de l'université, maire
d’Angers avant la naissance de Marie, grand échevin,
conseiller du ro1 au présidial de la ville, seigneur de la
Plesse, ce grand magistrat anobli par ses fonctions fai-
sait partie d'une famille influente de la haute bourgeoi-
sie de la ville. N1 roseau ni chéne, plutot cypres rigide et
sombre, 1l était reconnu pour sa droiture et sa rigueur. La
lo1 était la loi, ceux qui osaient ’enfreindre devaient étre
chatiés, et plus d’'un avait été envoyé aux galeres, au gi-
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bet ou a la roue par ses soins. Il se conduisait de méme a
I’égard de la loi divine. Fervent catholique, il combattait
farouchement les protestants, n’hésitant pas a intercéder
aupres du roi pour appuyer son frére Joseph, fondateur
et supérieur du Grand Séminaire, dans sa lutte contre le
jansénisme.

Marie ignorait tout cela mais connaissait sa sévérité
maintes fois mentionnée par I'oncle qui essayait de co-
pier le maitre. Encore sous le coup de la réprimande, elle
s’attendit au pire.

— Approchez, dit le noble d’une voix calme, n’étes-vous
pas une des nicces d’Estienne ?

— Oui Messire, je suis Marie, ’ainée.
— Voulez-vous bien quérir ce pichet de vin sur la table
et "apporter a un vieil homme aussi assoiffé que fatigué ?

Surprise par le ton aimable, Marie s’exécuta prompte-
ment et 'observa tandis qu’il buvait une longue gorgée:
un visage fardé de blanc aux pommettes rehaussées de
rouge sous une lourde perruque bouclée, une cravate
bouffante de soie blanche, un habit richement brodé...
Elle eut la curieuse impression qu’il étouflait sous un dé-
guisement impos¢é par son rang.

— J'apprécie votre oncle, dit-1l en rendant le pichet, mais
aussi ce vin fort gouleyant. Restez, je vous prie, pres de
mol, je vais encore en avoir besoin. Quel age avez-vous?

— Dix-sept ans Messire.

— Un bel age que vous portez bien. Vous avez de la
chance d’avoir toute une vie devant vous, ce n’est hélas
plus mon cas. J’étais alerte et vif comme vous autrefois
et je n’ai pas attendu, comme le font les pleutres, que la
chance me sourie pour prendre ma place parmi les plus
grands. Je reconnais que mes origines m’ont aidé, mais
sans le travail, la probité, la loyauté, un titre ne vaut rien
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quand on veut servir sa ville, Dieu et le roi. Je n’ai jamais
transigé face a leurs ennemis, quitte a risquer de ma per-
sonne. Ainsi, quand je regarde en arriere, je n’ai point a
rougir de mes actes.

Il marqua une pause et ajouta malicieusement,

— J’a1 méme combattu I’évéque et ses idées hérétiques!
un drole que celui-la, qui doit gotter de 'enfer depuis sa
mort.

— Merci mon seigneur de me confier vos pensées, je les
oublierai point. Mon pére m’a toujours poussée a étre
curieuse du monde.

— Bien que vous soyez une fille, voila un bien noble sen-
timent! votre pere devait étre un homme éclairé. Pas-
sez-moi le pichet... L’autorité du pere est juste sous celle
de Dieu et ne doit jamais étre contestée, surtout si elle a
été douce comme il me semble dans votre cas. La piété
filiale est une vertu, vous étes bonne catholique comme
votre oncle, n’est-ce pas?

— Oui Messire, notre tante nous rassemble tous les soirs
pour la pricre.

— A la bonne heure! Craignez Dieu et servez-le, obéis-
sez a ses représentants comme vous obéirez a votre
époux plus tard et vous aurez une vie bonne. Quand on
est piqué par la curiosité comme vous, il faut d’abord
en connaitre ses limites. Allez maintenant, et laissez le
pichet pres de moi.

Marie se retira en saluant, contente de s’en étre tirée a
s1 bon compte. Elle n’avait pas compris pourquoi le vieil
homme lui avait parlé de limites a la curiosité. Le bonnet
encore a la main puisqu’elle n’avait pas eu le temps de se
recoiffer, elle décida de laisser ses cheveux au vent, libres.
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Lorsqu’elle entra dans la salle commune, les sceurs du
milieu, comme les appelait Charlotte, s’étaient encore
chamaillées pour une bétise, et un geste de Renée avait
fait valser la cruche de lait qui gisait en morceaux sur le
sol. Julienne s’effaga dans 'ombre de sa sceur, effrayée
devant le lait étalé sur les dalles d’ardoises qui accen-
tuaient sournoisement sa blancheur,

— Chez nous la terre battue I'aurait déja bu, gémit-elle.
D’un regard en biais, Renée lui fit signe de se taire.
— Qui qu’a fait ca? demanda Marie.

Partagée entre un blame de Marie et une vengeance de
Renée, Julienne murmura,

— C’est mot toute seule, j’ai pas fait expres, la cruche a
gliss¢ de mes mains.

— La cruche c’est to1! renchérit Renée en retrouvant son
assurance, t’es jamais qu’'une grosse tré incapab’.

Accuser l'autre est la meilleure fagon de ne pas étre accu-
sée soi-méme... Connaissant la balourdise de 'une et le
caractere querelleur de 'autre, Marie douta.

— Evidemment, tu vas croire que j’y suis pour qu’que
chose, aboya Renée vers son ainée, j’en ai marre de tes
soupcons !

Prenant un air offusqué, elle sortit en faisant claquer bien
fort ses sabots sur les dalles. Marie haussa les épaules,

— Elle s’en remettra... Julienne, nettoie-moi tout ¢a et
jette les morceaux au bourrier.

La cruche n’avait aucune importance, la tante allait
maugréer mais n’en mourrait pas. Renée était une autre
affaire. Celle-ci avait souffert comme les autres de la sé-
paration de leur pere et était devenue soupe au lait en-
vers 'une ou I'autre, contestant de plus en plus I'autorité
de Marie qu’elle jalousait terriblement. A douze ans, elle
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commengait une vie de travail dans un corps d’enfant et
enviait sa sceur ainée qui attirait les regards. Elle, per-
sonne ne lui accordait la moindre attention.

Méchante parfois dans sa confusion et sa gaucherie, elle
avait été jusqu’a rappeler a Charlotte les circonstances de
la mort de leur meére,

— Et d’abord c’est ta faute st not’ meére est morte !

La benjamine avait pris les mots a la lettre, et Marie avait
eu toutes les peines du monde a ranimer la mine réjouie
et innocente de ses six ans, avant de régaler la Renée
d’une bonne torchée.

Entre querelles et bouderies, rires et connivences, souve-
nirs et découvertes, les filles Le Moine s’accommodeérent
peu a peu de leur nouvelle vie sur laquelle elles n’avaient
aucune prise pour en changer le cours. A la Noél, elles
s’étaient déja coulées dans le moule de I’habitude.

L année se mourait et le curé de Cantenay-Epinard s’en-
nuyait: son souper avait ét¢ maigre, il avait froid malgré
la peau de mouton sur ses genoux et contemplait d’un
air désabusé la derniere page du registre paroissial ouvert
devant lui. Enterrer année en enterrant un mort, quelle tristesse!
pensa-t-il, et ce bas de page vierge ? Malgré ses doigts engour-
dis, 1l s’appliqua a faconner sa plus belle écriture. Dans le
silence de la salle obscure, la plume se mit a crisser sous
la flamme vacillante de la chandelle...

Cantenay-Epinard, le 31 décembre 1711 — Le vingt et
deux de fevrier dernier Les eaux ont elé si débordées quelles ont
Touché Les solweaux de La salle, et ont été sept pied de haut dans
Léglise de cette paroisse, 1Ly a eu tres peu de bled et de vin cependant
graces a La providense Le bled seigle ne vaut que 25# Le septier et
Le vin 60# La pipe, je veus dire du_fameux crus depinard et aux
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environs car pour Les bons crus il vaut 95# La pipe — Ce 31 xbre
1711 — 12eme et derniére fewille — Gourveau delespinay’

Les eaux avaient fait bien du dégat pendant plusieurs an-
nées consécutives au pays des trois rivieres, et le bon curé
trouva intéressant de décrire pour la postérité I'inonda-
tion inhabituelle de février, de loin la plus forte. S’y re-
flete son intérét manifeste pour le pain et les bons crus.
Qui lui en voudrait un soir de nouvel an?

1 Un pied vaut 32,48 cm, un septier d’Angers vaut 12 boisseaux
soit 203,67 litres.
Une pipe vaut deux barriques, soit 475,6 litres.

Le symbole # indique un prix en livres (une livre = 20 sous ou sols
= 240 deniers).

Bled: grain en général, le vrai blé est appelé froment.

Xbre: décembre.
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1713

Le Royaume Uni délient le monopole du commerce d’esclaves avec
UAménique latine et quitte a la France la baie d’Hudson ainst que
PAcadie et Terre-Newve, au bout de six ans ’Exosse voudrait déja
se séparer de I’Union, Corelli s’en va, Diderot arrive, Rousseau
commence a marcher, Frangois Couperin compose son premier liwre
pour clavecin, on construit la premiere goélette.

Anne des Gentais était décédée de maladie au début de
I’été 1712. Seuls ses deux alnés avaient été présents a la
sépulture et ’oncle avait souffert de ne pas y avoir assisté.
En tournée pour surveiller les fermes, métairies et close-
ries a sa charge, il I’avait su trop tard.

Un marchand ambitieux ne peut se permettre de res-
ter veuf trop longtemps, une grande et belle famille est
une démonstration d’opulence, donc meilleure pour les
affaires, aussi chercha-t-1l de suite une autre femme. Il
la trouva a Andigné chez le marchand Aubin Bonnet,
fatigué d’héberger sa belle-soeur Anne de Montalant de-
puis vingt ans. Cetle honnéle fille a un joli nom de famille, pensa
Estienne, elle sait lire, écrire et elle est jeune, cela me convient.

Le marché fut vite conclu, restait a convaincre cette Bre-
tonne rennaise, cadette de quatorze enfants, orpheline
des son plus jeune age et tres attachée a sa saeur Perrine
Lotiise et ses neveux. Une affaire délicate menée a bien
en faisant appel a sa générosité naturelle: des enfants or-
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phelins comme elle attendaient une mere.

Le mariage aurait lieu a la fin de I’hiver dans la chapelle
de la Plesse si le permettait Messire Frangois Grandet.
En apprenant que ce dernier avait été¢ parrain de son
cousin Francois et de sa cousine Frangoise, Marie com-
prit le pourquoi de leurs noms de chrétiens, I'oncle savait
comment flatter les grands. Toute excitée par les prépa-
ratifs, elle ne sut méme pas que son propre pere s’était
remarié lui aussi a Corzé apres le nouvel an, aucun Le
Moine n’y était allé.

Estienne avait fait mander pour Marie une coiffe, un ju-
pon de dessus et un corsage de sa défunte femme, puis,
satisfait, 1l avait lui-méme posé une longue cape sur les
¢paules de sa niece. Ainsi vétue, elle s’était hissée der-
riere lui sur la croupe de Victoire, la jument percheronne
que 'oncle avait achetée a la foire de Chateau-Gontier et
dont 1l était tres fier.

D’habitude ils allaient a pied, une petite heure suffisait
pour atteindre les remparts de la ville d’Angers, mais Es-
tienne voulait faire des achats et régler plusieurs affaires,
et puis il aimait la compagnie de Marie, la plus jolie et
la plus responsable. II était lui-méme fort bien accoutré
d’un habit de bon drap, faire bonne impression le servait.

Ils traverserent le faux-bourg d’outre-Maynne jusqu’au
grand pont, bossu sous sa charge de maisons disparates
qui débordaient au-dessus de la riviere. Pendant que
son oncle y commandait les alliances de mariage dans
la boutique d’un orfevre, elle garda la monture a I’en-
trée dudit pont et en profita pour observer la rive oppo-
sée: en amont quelques moulins s’accrochaient encore
aux ruines du pont des Treilles, en face les doigts des
fleches de la cathédrale juchée sur une colline pergaient
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les nuages bas de leur fine dentelle, en parfait contraste,
a droite, avec les massives tours rayées d’ardoise et de
tuffeau du chateau, solidement ancrées sur la roche ap-
parente. La cathédrale pointe vers le ciel, le chdtiau a les preds sur
terre, pensa-t-elle, mais y°ar peur des soldats qu’on voit en haut
des tours, mon oncle dit qu’on y garde des prisonniers. . .

Des gens de toute sorte la frolaient, des mendiants I’abor-
daient, des chevaux renaclaient dans le froid de février
assez piquant pour endormir les berges de la riviere. On
disait que la Loire était encore prise par les glaces et que
les gabarres ne pouvaient pas remonter de Nantes, encore
moins descendre depuis Roanne chargées de marchan-
dises du Lyonnais. Personne ne se plaignait, ce n’était
rien a coté du terrible hiver de 1709 qui avait tué tant de
gens, d’animaux, d’arbres et de bleds. Marie non plus ne
voulait pas se souvenir de la faim qui 'avait tourmentée
cette année-la, elle souffla sur ses doigts et s’enveloppa
dans la cape pour éviter la morsure de la bise.

— Marie, dit 'oncle Estienne de retour, je reprends la
jument pour aller place des halles et rencontrer Messire
Francois des sa sortie du présidial, retournez a la bou-
tique de 'imprimeur que je vous al montrée au passage,
il me faut dix feuilles comme celle-ci, négociez bien le
prix, je vous fais confiance. De la vous longerez les murs
de I’abbaye du Ronceray et irez m’attendre devant I’ho-
tel de Messire Grandet, rue du tertre, c’est tout pres d’ou
vous allez, vous souvenez-vous? Je vous y ai menée une
fois.

— Oui mon oncle, j’y serai.

Elle prit le petit rouleau qu’il lui tendait, remonta la rue,
passa le petit pont sur le canal de la tannerie, continua
jusqu’ala place de la laiterie et poussa la porte de I'impri-
merie située en biais de ’église de la Trinité,
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— Bonjour, dit-elle timidement au clerc occupé a classer
elle ne savait quoi.

— Oui?

— Mon oncle demande si vous pouvez imprimer dix pa-
piers comme c’ui-la.

Elle lui tendit le rouleau.

— Les bans d’un mariage? quelle drole d’idée! Bon ca
va, pas besoin de passer par la censure pour ca et sl est
prét a payer six sous la feuille, c’est possible. Belle écri-
ture, c’est la votre ?

— Oh non, je... je sais pas écrire, c’est celle d'un moine
de la Haye aux Bons Hommes. Mon oncle reprend
épouse et il veut un beau mariage. Il va donner les bans
imprimés en souvenir au seigneur de la Plesse et a ses
amis, comme ca ils oublieront pas qu’il a dit. Et il a dit
aussi cing sous pas plus.

— Malin et raide de la bougette I'oncle! C’est bon, va
pour cing sous, et vous, savez-vous lire ?

— Je sais ni lire n1 écrire, dit-elle en baissant la téte.

Le clerc se tut un instant et reprit,

— J’en a1 pour une bonne heure, vous reviendrez ou
vous attendez?

— Mon oncle m’a demandé d’attend’ et de vous payer
que quand ¢a s’ra preét.

— Meéfiant de surcroit le vieux! Asseyez-vous la dans ce
coin, jeune damoiselle, quel est votre nom?

— Marie.
— Et votre surnom ?

— Le Moine, Marie Le Moine.

Le clerc écrivit en grosses lettres marie le moyne sur un bout
de papier,
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— Tenez, jolie Marie, voici, vous pouvez le garder, atten-
tion, laissez-le bien sécher.

Elle prit le papier avec précaution, s’assit et regarda pé-
trifiée I'image de son nom qu’elle voyait pour la premicre
fois. C’est moi, pensa-t-elle, ces traits nowrs qui se tortillent et se
donnent la main, c¢’est mor! C’est beau, je suis belle, celur qui saura
le lire ...saura qui je suis! Une vague de plaisir monta en
elle, lui colora les joues. Comment un simple bout de pa-
pier pouvait-il provoquer un tel sentiment ? quelles forces
se cachaient dans les signes?

La joie mélée a 'odeur douceatre de I'encre et du pa-
pier l'enivra, elle se détendit et appuya sa téte contre la
cloison, paupicres baissées, sourire accroché aux levres.
Le clerc qui fouinait dans une casse leva les yeux. Ma
Jor, se dit-1l, me voila récompensé par ce sourire d’ange, la journée
commence bien... 1l s’affaira de nouveau, choisissant dans
chaque casier les caracteres de plomb que cette fille mé-
ritait, il ferait de la belle ouvrage,

— Ce sera du Garamond, personne n’a égalé les poin-
cons et les fontes de ce Breton depuis cent cinquante ans,
c’est vous dire !

Marie ne répondit pas, en partie parce que les paroles du
clerc était du charabia pour elle, en partie parce qu’elle
tendait I’oreille vers des bribes de conversation derriere
une petite porte qu’elle entrebailla doucement du bout
du pied, juste assez pour mieux entendre.

— Cette maudite guerre ne terminera donc jamais ? s’in-
dignait une voix, douze ans dé¢ja, douze ans de morts inu-
tiles et d’impots levés qui s’évanouissent en fumée, et tout
¢a pour une affaire de famille!

— Cette guerre de succession d’Espagne est terrible en
effet, dit une voix plus grave, et les catholiques ne cessent
de nous persécuter, combien d’entre nous ont du fuir
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depuis longtemps? Tenez, Monsieur Denis Papin I'in-
venteur, il faisait partie de ceux-la. On dit qu’il est mort
a Londres il y a peu. Beaucoup de tétes pensantes tra-
vaillent maintenant pour nos ennemis, est-ce que le roi
ne se rend pas compte des pertes engendrées ainsi pour
notre commerce et notre industrie ? pourquoi a-t-il révo-
qué I’édit de Nantes 1l y a déja plus de vingt ans? L’an
passé les dépenses de Etat ont été dix fois plus impor-
tantes que les revenus. Le roi racle les fonds de tiroir pour
sa gloire, 1l se fout du peuple accablé par les impots!

— Paix! dit la premicre voix, baissez le ton, on peut vous
entendre !

La voix grave se radoucit,

— ...Ca n’empéche pas notre cher clergé de faire payer
les plus pauvres, le paradis des catholiques est loin d’étre
gratuit! Voila 1l me semble pourquoi nos idées réforma-
trices sont combattues, je...

Il s’arréta brusquement.

La porte s’ouvrit d’un coup, faisant sursauter Marie qui
devint cramoisie.

— Jeune damoiselle, que faites-vous la? Ecoutiez-vous ce
qui n’est point pour vos oreilles?

L’homme avait parlé calmement mais fermement. Elle

bafouilla,

— Je... non, enfin si, je vous ai entendus malgré moi,
vous parliez si fort.

— Votre sincérité vous honore, euh...?
Elle lui tendit son bout de papier.
— Marie Le Moyne, donc.

Marie ouvrit la bouche, ébahie. Il avait lu et prononcé
son nom, le clerc ne lui avait pas menti, ces gens ne pou-
vaient étre de mauvaises personnes. ’homme a la voix
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grave lui rendit le précieux papier et continua,

— Marie Le Moyne, savez-vous que cette imprime-
rie travaille beaucoup pour les prétres catholiques d’en
face? et que s’ils se doutaient un seul instant du genre de
conversation que vous avez entendue, 'imprimeur serait
sans doute condamné aux galeres? Est-ce cela que vous
voulez, Marie Le Moyne ? comprenez-vous la gravité de
la situation ? devons-nous vous faire confiance ?

La jeune fille fondit en larmes. Elle articula a voix basse,

— Vous parliez de choses que je comprends pas, ¢tes-
vous des protestants ? Mon oncle m’a toujours dit que les
protestants ¢taient des gens tres mauvais, une vraie peste
il dit. Mais vous me semblez bons, je suis confuse, mon
oncle ment jamais.

— Il ne vous ment pas, petite Marie, sa vérité est diffé-
rente de la notre, c’est tout. Allez, séchez vos larmes et
méditez la-dessus, vous avez I’air intelligente et éveillée,
je vous donne ma confiance contre votre parole, garde-
rez-vous silence ?

— Je vous le promets Messire.

[’homme se mit a rire,

— Messire ? Vous entendez, compagnons ? Messire ! Non
jeune damoiselle, je ne suis qu’un honnéte marchand qui
voudrait que ce monde aille mieux...

I’homme était aussi sincere que Marie. Il faisait partie
de ceux-la qui cherchaient dans la science, la philoso-
phie, les arts ou la religion comment améliorer le monde
comme 1l venait de 'exprimer.

Avancer, tomber, se relever, poussé par le destin... Ainsi
soit-il dit le prétre, c’est comme ca dit la coutume, mots
d’une terrible brutalité gravant dans les inconscients un
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futur déja écrit, unique direction a suivre, aucune échap-
patoire possible. Changer, se rebeller, qui oserait rompre
le carcan de la tradition? Ainsi soit-il martele le prétre
du haut de sa chaire, oubliant que la nature a horreur du
dogme, de I'immobile, de la rigidité. Tourbillon vital ja-
mais en repos, se réinventant sans cesse dans le cycle des
naissances et de la mort, celle-ci sape la chape d’igno-
rance qui aveugle la société de I’époque. La grignotant
peu a peu comme la vague érode la dune, elle prend son
temps, aiguisant ici la curiosité, semant plus loin le doute
libérateur. Le Siecle des lumiéres est en gestation.

Lorsqu’elle sortit enfin de I’échoppe, elle plia en deux
son précieux papier, le cacha contre son sein, et s’en fut
attendre son oncle devant I’hotel de Messire Grandet. Ils
arriverent bientot, 'oncle a cheval, le conseiller du ro1
dans une caleche. Le semblant fatigué, le vieux magistrat
ne sembla pas reconnaitre la jeune fille et répondit dis-
traitement a son salut avant de se tourner vers Estienne,

— C’est bon, je consens a I'union dans la chapelle du
chateau, ce prompt remariage nous convient.

L’oncle remercia, prit sa ni¢ce en croupe et tourna bride,
heureux d’avoir obtenu ce qu’il voulait. Un bon mariage
doit se faire en grande pompe, rien de mieux qu’un cha-
teau pour impressionner les invités.

La noce fut grandiose. Le 21 février, Anne de Montalant,
vingt-huit ans, et Estienne Le Moine, quarante-deux ans,
recevaient dans la chapelle de la Plesse la bénédiction
nuptiale du curé de la paroisse d’Avrillé. La mariée signa
le registre d’une élégante écriture, et le fils d’Estienne le
fit aussi pour la premiere fois, a la grande fierté de son
géniteur.
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La cérémonie terminée, les invités se précipiterent vers
la grande salle ou les attendaient porcelets entiers, pou-
lardes, carpes et anguilles, faisans et licvres, sans compter
les autres plats et desserts, I’oncle n’avait pas lésiné. Ceux
qui n’avaient pas coutume de manger des viandes s’em-
piffréerent a en faire craquer les boutons des gilets, quitte
a aller vomir dehors ensuite. On dansa menuets et bour-
rées au son de la bouzine, de la bombarde et du violon,
on but force vin blanc du Layon et rouge du Saumurois,
on chanta, on rit, on recommenca le lendemain. La féte
était réussie, ’'oncle était comblé.

Les filles d’Adam avaient servi les convives et ne s’étaient
pas privées de grappiller dans tous les plats ou de gotter
au vin. Julienne finit par ronfler sur un banc, Renée se
fit voler son premier baiser par un domestique aussi em-
pressé qu’elle, Charlotte piqua du nez sur une table, le
visage barbouillé de sauce et de créeme. Une féte est une
féte et Marie s’abstint d’intervenir. Elle comprenait ce
relachement que ses sceurs adoptaient mieux qu’elle, qui
peinait a se défaire de sa responsabilité d’ainée. Apres
le banquet, elle était sortie un moment sous le froid des
¢toiles en pensant a ses parents et avait levé son visage
vers la voute céleste,

— Mon peére, ma mere, c’est un bien lourd fardeau que
vous m’avez laissé, donnez-moi la force de pas vous déce-
voir et intercédez pres des saints pour que notre nouvelle
tante soit bonne avec nous!

La famille Le Moine déménagea en mai a la ferme de
PEpine, & mi-chemin entre La Plesse et le prieuré de la
Haye aux Bons Hommes. Geste de bonne volonté envers
sa nouvelle femme, I’oncle avait décidé de quitter les dé-
pendances du chateau pour vivre dans une maison plus
confortable. Cela ne changeait en rien ses relations avec

63



Francois Grandet puisque Epine appartenait aussi a ce
dernier. Marie en fut heureuse, le travail restait le méme
mais Anne de Montalant avait raison, cet endroit était
beaucoup plus plaisant: au lieu de la masse écrasante
du chateau, des bois enserraient un joli paysage de prés
fleuris ou serpentait le Brionneau, un gros ruisseau qui
alimentait I’étang saint Nicolas. Ca sera pus aisé de reprendre
courage quand 1l viendra a manquer; se réjouit Marie, toujours
sensible aux beautés de la nature. Renée fut la seule a
regretter de ne plus voir aussi souvent les gens d’en haut
et leurs beaux habits.

L’année ne fut pas trés bonne, il plut beaucoup, comme
s1 le climat ne réussissait pas a se remettre de ’hiver de
1709 ou de la grande crue de 1711, coléres divines en-
core fraiches dans les mémoires. On moissonna tardive-
ment et sans grand enthousiasme. Estienne maugréait.
Que I'année soit bonne ou mauvaise, le sieur Grandet
allait lui demander le fermage convenu a la Toussaint.
Une fois payées la taille et la dime, que lui resterait-il?
Les nobles et le clergé ne prenaient aucun risque, tout
retombait sur lui. Il ne lui restait plus qu’a exiger da-
vantage des métayers et des closiers, chaine infernale ou
chacun exploite le plus petit... C’est dans cet esprit qu’il
partit vers Tiercé afin de superviser ses affaires et revoir
son frere.

Il revint début aott, la mine sombre, pour annoncer un
malheur,

— Mon frere est mort, dit-il laconiquement a la famille
réunie, le hasard a fait que je suis arrivé trois jours avant
etj’al pu assister a sa sépulture. Il s’était remarié en début
d’année et vivait a Corzé.

Marie avala sa salive et lutta terriblement pour ne rien lais-
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ser paraitre. Son frere? L'oncle avait-il oublié qu’Adam
était aussi leur pere ? n’y avait-il pas facon moins brutale
de leur faire savoir qu’elles étaient devenues orphelines?
Sans attendre davantage, elle fit signe a ses sceurs de la
suivre et sortit.

Registre paroissial de Corzé 1713-1722 — Le vingthuit.e
Jour de juillet mil sept cent treize a efié inhumé dans le cumetiere de
ce lieu par nous prefire vicarre soufsigné, le corps d’Adam Le moine
Lab.r [laboureur| mary de marie goujon dgé de quarante sept ou
environ en priice [présence| du S.r [Sieur| Le moine son _frere
de prerre Du pont et de plusieurs autres qui ont dit ne savowr signer
[Signé Lemoinne et le prefant preftre|

Les quatre sceurs étaient assises a ’endroit préféré de Ma-
rie, celul ou elle s’isolait, ou elle s’écartait de la routine,
ou elle révait a une autre vie. Leurs regards s’évadaient
vers les bois et survolaient les prés que léchait le ruisseau
a leurs pieds. Calme et sérénité sous la votte bleue d'un
ciel sans nuages.

— C’est paisible comme la tristesse, murmura Charlotte
appuy¢e contre sa sceur ainée.

— Pour tes huit ans tu dis de tres belles choses, petite
soeur, répondit Marie, on est triste en effet mais not’ pere
repose en paix dans le cimetiere main’nant, que not’ tris-
tesse soit paisible comme lui. Il est parti sous le soleil des
moissons, je suis contente pour lui.

— Je me souviens pas de mere, alors pere aurait da at-
tendre mes dix ans pour me laisser plus de souvenirs!

— Garde dans ta téte une seule chose: ils ont tout fait
pour nous, le reste a pas d’'importance.

Charlotte plongea la main dans la poche de son tablier et
tendit a sa sceur un joli caillou,
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— C’est pour toi parce que je t’aime bien!

Une forte émotion submergea Marie qui lutta vaine-
ment pour retenir ses larmes: elle avait dit exactement la
méme phrase a son pere des années plus tot en lui offrant
le méme cadeau...

Saisie par ce soudain retour en arricre, elle entoura ses
soeurs de ses bras et toutes libérerent enfin leur chagrin.

La prunelle d’un faucon crécerelle capta briecvement leur
étreinte mais les humains n’intéressent pas les faucons, ils
préferent les mulots.

La brusque sortie des filles n’avait pas échappé a Anne
de Montalant sensible a leur désarroi, et qui se fit en-
core plus tendre avec elles, aprées tout ne devenait-elle pas
pleinement leur mére maintenant que les nieces de son
mari ¢taient vraiment orphelines?

Les sceurs qui avaient tant besoin d’amour devinrent
tres proches de celle qui ne demandait qu’a en donner.
Quant a Marie, elle fut persuadée que sa priere du jour
des noces avait été entendue.

Un an plus tard, Anne de Montalant accouchait d’'un
garcon que son pére nomma Etienne.
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1715

Lowis XIV décede apres un régne de soixante-douze ans et laisse la
place a son arrére-petit-fils Lowrs XV la Compagnie frangaise des
Indes orientales introduit le café a lile Bourbon, Jfean Sébastien
Bach écnit des cantates, le traducteur des Mulle et une nuits Antoine
Galland s°éteint.

Humer le printemps, s'imprégner de cette odeur si par-
ticuliere qui apparait un jour de fin d’hiver, qui émane
de la terre et de 'herbe, qui se glisse entre les branches
encore nues, plane comme un brouillard au-dessus des
prairies humides et nous enveloppe d’une merveilleuse
sensation de renaissance. La terre s’éveille.

Marie Le Moine s’était arrétée, en équilibre sur les deux
troncs couchés au travers du Brionneau. Le ruisseau
gonflé des pluies de I’hiver lui fit penser a la seve qui s’ap-
prétait a remonter dans les plantes. Elle aimait étre seule
dans la nature, a 'observer, a se perdre dans ses pensées,
mais ce jour-la, ce jour du renouveau, une seve nouvelle
coulait aussi dans ses jeunes veines.

Lapoule qu’elle tenait par les pattes se débattit, lui rappe-
lant son travail et le frére cuisinier. Elle reprit son chemin
et courut par le raccourci entre 'Epine et la demeure du
prieur. Le frere attendait déja, un petit sourire malin aux
levres,

— Ave Maria! dit-1l comme de coutume, je craignais que
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I’abbé n’etit point son chapon a temps. Approchez, je
vais vous montrer une marvaille, fermez les yeux.

Docile, elle s’exécuta.

— Vous avez senti le printemps vous aussi, n’est-ce pas?
eh bien sentez ca!

Marie aspira I’'odeur de la chose qu’il tenait sous son nez.
Ses narines se dilateérent, une saveur acide se posa sur sa
langue, des images éclatantes de couleurs ’envahirent a
mesure qu’un fort parfum parfaitement inconnu la péné-
trait. Fraicheur et soleil..., sensations contradictoires qui
la laisserent perplexe et subjuguée. Elle inspira encore et
encore. Quel mervellleux cadeau me fait le frére, pensa-t-elle, ce
parfum m’enfievre, mor qui suis née sous odeur chaude du soleil
que me rappelle celle chose inconnue. Frere cuisinier éclata de
rire devant I'expression d’extase du visage de la jeune
fille,

— Ouvrez les yeux et regardez !
Une boule jaune gisait dans sa paume.

— On appelle cela limon ou citron. On nous I'a envoyé
de Nantes d’ou partent les bateaux vers les contrées exo-
tiques.

— Exo quoi?
— Exotique, pas de chez nous quoi, un mot inventé par

Rabelais, un ancien moine qui a étudié a Angers et que
j’aime beaucoup. Tenez, donnez-moi votre main.

Il frotta ’avant-bras de Marie avec le fruit,

— Comme ¢a son odeur vous accompagnera, j’ai I'im-
pression que vous I’avez appréciée.

Il se garda bien d’ajouter qu’il garderait aussi I'odeur de
ses doigts a elle, doigts qu’il avait tenus bien serrés entre
les siens, un petit plaisir que le moine ne se refusait ja-
mais des qu’il en avait 'occasion. La tentation, la tentation,
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marmonna-t-il envers lui-méme, cetle fille ressemble plus a
un ange qu’aux démons dont me parle mon confesseur... 1l avait
quelque peine a s’y retrouver entre ces contradictions,
mais bon vivant de caractére comme tout moine cuisi-
nier qui se respecte, il ne s’en morfondait pas trop.

Marie restait toujours quelques minutes a converser, mais
cette fois-ci elle remercia le moine et courut vers le prieu-
ré de la Haye aux Bons Hommes, quelques centaines de
metres plus loin. Elle se fit discreéte, les moines n’aimaient
pas voir les femmes roder aux alentours, encore moins
épier par la fenétre de ’étude, chose qu’elle faisait mal-
gré tout chaque fois qu’elle venait.

Tout en reniflant son bras, elle observa les tétes tonsurées
penchées en silence sur de gros livres, d’autres trempant
leurs plumes dans un encrier. Marie était toujours aussi
fascinée devant le savoir de ces hommes silencieux et se
mourait d’envie d’apprendre a lire et écrire comme ses
cousins et sa tante Anne. Vous n’auriez pas le temps avec votre
travazl, lui avait lancé un jour Estienne, o/ est trop tard pour
vous qui serez bientot en dge de vous marier, el puis ce n'est pas
convenable pour les femmes d’en savoir trop, apres elles ont des idées
de protestants! Une moue de mépris s’était alors esquissée
sur son visage et Marie s’était tue, sachant que contredire
son oncle aurait été un affront, pourtant sa femme et ses
deux ainés étaient lettrés et n’avaient pas I’air de protes-
tants pour autant. Elle ne savait pas pourquoi les catho-
liques détestaient tant ces gens dont la bréve rencontre
chez 'imprimeur lui avait causé une autre impression.
Honnéte avec elle-méme, elle ne pouvait comprendre
cette haine mais se gardait bien de le montrer ou d’en
parler.

Un moine se retourna vers la fenétre et Marie s’écarta
vivement. Elle courut de nouveau jusqu’a la passerelle en
faisant un détour pour éviter la maison du prieur, s’arré-
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ta face a ’eau tourbillonnante et colla ses narines a son
bras pour recueillir le parfum qui s’évanouissait,

— Ressiau qui coule par-dela I’étang Saint-Nicolas vers
le monde lointain, je veux savoir et connaitre les choses
mol aussi, si je pouvais aller comme toi aux pays exo-
tiques, j’en ramenerais une berouettée de citrons!

[’été fut court. Le travail intense des moissons et la lon-
gueur des jours jetaient les hommes fourbus sur leurs
grabats, on se reposerait plus tard. Les soeurs Le Moine
devaient suivre le rythme: apres avoir lié les bottes d’épis
ou s’étre cassées en deux a glaner, 1l leur fallait encore
servir les journaliers en sueur, ranger et recommencer
a l'aurore. Trop jeune a dix ans pour les travaux des
champs, Charlotte restait a la maison avec sa tante pour
s’occuper de l'enfant de celle-ci, Julienne n’était pas la
derniere a la tache, Renée se tortillait devant les travail-
leurs et Marie songeait aux jours moins agités de sep-
tembre pour retourner au prieuré. Mon surnom m’attire vers
les mownes, pensa-elle, est-ce lur ausst qui me pousse a voulowr
connailre les choses comme ont la chance de le faire les freres?

L’occasion tant espérée arriva enfin. Alors qu’elle épiait
par la petite fenétre de I’étude de 'abbaye, perdue dans
ses pensées, elle ne le vit pas arriver.

— Que faite-vous donc 1a? demanda dans son dos un
grand moine barbu.

Elle sursauta joliment et resta muette sous la surprise. Le
frere la toisa brievement,

— Je vous ai déja vue quelque part.

— Euh... oui, j’habite a ’Epine et c’est mo1 qui apporte
les vivres au frere cuisinier.

— Et quel genre de cuisine observiez-vous donc ici?
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— Celle de... de lesprit?

Ce fut au tour du moine d’étre étonné, il ne s’attendait
pas a une telle réponse de la part d’'une domestique,

— Les nourritures de I’esprit en effet, aussi indispensables
que celles du corps. Jeune damoiselle, d’ou vous vient
cette curiosité peu commune dans votre entourage ?

— Je sais pas, je I’al toujours ressentie en moi.

— Gardez-la précieusement, chérissez-la et rendez grace
a Dieu qui vous a fait ce don. Mais si je puis vous don-
ner un consell, ne la manifestez pas trop, la bétise en est
jalouse.

Le frere semblait compréhensif et Marie, s’affranchissant
de sa timidité, s’enhardit a poursuivre la conversation.

Propice aux confidences, ’air encore tiede de I’été mo-
ribond les poussa sur le sentier entre les arbres, lui droit
comme un hétre, mains derriere le dos, elle tour a tour
ravie, ¢tonnée, grave, avide de paroles. Ils se séparcrent
a l'orée du bois non loin du ruisseau. Marie le franchit
en sautillant sur les troncs qui ’enjambaient et faillit se
retrouver dans I’eau lorsque son pied glissa sur I’écorce.
Elle jubilait intérieurement de cette rencontre fortuite,
de cette parcelle de bonheur inopiné dont elle allait
conserver précieusement le souvenir, comme elle gardait
en mémoire le citron du frére cuisinier. Marie savait la
rareté de tels évenements dans sa vie mais ne permit pas
a la tristesse de s’immiscer dans ses pensées.

La nouvelle de la mort du roi, que le moine avait appelé
énigmatiquement le solei nowr qui avait trop lardé a se coucher,
ne lui avait fait aucun effet. Cee personnage qu’on disait
grand vivait trop loin et jamais on ne le voyait, le monde
autour d’elle était beaucoup plus passionnant. Le moine
lui avait ainsi parlé du loup enragé qui avait mordu une
centaine de personnes I’an passé apres s’étre introduit
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dans les murs de la ville. Pour éviter la contagion, les
pauvres malades avaient été¢ enfermés dans une tour ou
ils s’étaient déchirés avant de mourir dans d’horribles
souffrances. Les loups... Elle pressa le pas, soudain in-
quicte. Ce soir-1a, elle chercha le sommeil jusqu’a ce que
le tambourinement régulier de la pluie sur les ardoises
I’envoyat parcourir des réves étranges.

Le lendemain, I’apres-midi était doux et 'automne exha-
lait déja ses parfums subtils.

— Hum... cette bonne odeur de terre, dit Marie en
s’adressant au chat dans son giron.

Elle était assise en haut du mur du potager pres des soues
a cochon. Quelques instants de repos, de contemplation,
de retour sur sa rencontre de la veille. Devant elle les
colchiques mouchetaient le pré humide de touches vio-
lettes répondant aux feuillages déja jaunis des peupliers
au-dela du ruisseau. Elle soupira d’aise sous le soleil pale
qui lui caressait la peau.

— La terre... continua-t-elle, not’ mére qui nous nourrit.
Regarde, Minouchet, les potirons du jardin sont déja ben
ventrus, et bent6ot y aura les pommes, les raisins, les noix,
et pis les champignons et les chataignes! La terre, 1l faut
la travailler, dit oncle Estienne, elle est dure avec nous,
elle donne pas sans rien, et a la fin elle nous prend, on
retourne en poussiere. Mais alors pourquoi j’aime tant
la contempler? Le moine barbu m’a fait découvrir aut’
chose. Je peux me détacher du travail, je peux voir en elle
les traces de ceux d’avant, je suis curieuse du monde mais
aussi heureuse de vivre 1a, je m’y sens bien, le frére a dit
la méme chose de son abbaye. Changer son regard, qu’il
m’a dit, voir depuis 'intérieur, en toute humilité, s’adap-
ter au lieu de buter cont’ 'obstacle et de s’épuiser... Les
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mois sombres seront bientot 1a, les mois rugueux, apres
comme les cormes et les nefles, les mois humides qui
rouillent esprit. Accepter ce qu’ils nous offrent, vivre la
terre et ses saisons, vivre !

Ses vingt-et-un printemps couraient dans ses veines,
ses pensées s’envolaient, poussaient les mots hors de ses
levres.

Blasé, le chat s’étira et prit son chemin sur le faite du
mur, la queue en I'air. Elle sauta dans la cour et se dirigea
vers la maison, aujourd’hui 1l fallait cuire le pain dans le
four de la cheminée, les bonnes odeurs continueraient.

L’Epine possédait un beau corps de ferme avec un étage,
orienté vers le sud-ouest pour éviter la bise sans sacrifier
au soleil du midi et profiter de la lumiére du soir. On
avait placé la longue file des soues a cochon sous le vent
pour éviter les odeurs fortes des gorins, la cour donnait
acces au grand potager clos de murs pour empécher les
animaux d’entrer, et la vue se prolongeait vers les prés
humides du Brionneau puis la haye du prieuré. Un agen-
cement bien pensé qui révélait le sens pratique de ses
constructeurs. D’abord métairie de ’abbaye, elle appar-
tenait maintenant au domaine de la Plesse, mais conti-
nuait a approvisionner les moines en lard et légumes tirés
du potager cultivé autrefois par leurs soins, et ou gisaient
également les ossements de quelques pestiférés du siecle
précédent.

La peste... celle dont le nom seul provoque l'effroi, la
tueuse toujours a I'affiit bien qu’elle ne soit pas revenue

en Anjou depuis 1630.

Le moine barbu en avait parlé a Marie qui avait alors
demandé¢ ingénument,

— Vous dites que ce fléau est envoyé par Dieu pour punir
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les grands pécheurs, mais comment la peste choisit-elle
entre les bons et les méchants?

’homme a la robe de bure I’avait longuement dévisagée
en caressant sa barbe, 1l était resté muet.

Elle posa son tablier sur la rampe de I'escalier de bois
face a I'entrée et tourna a droite vers la salle commune.
Elle arrivait a temps: armée d’un balai de genét?, Renée
poussait déja hors du four les braises qui tombaient dans
l’atre. La goule bralante béait dans la suie de la paroi,
comme un owsillon attendant la becquée, pensa Marie en enrou-
lant ses cheveux en chignon. Elle commenga a enfourner
les miches que lui passait Julienne hypnotisée par cette
bouche avalant le fruit de son travail. Gaillarde pour ses
douze ans la Julienne, pas tres futée et butée comme une
bourrique aurait dit son pere, mais pas une ne la gagnait
pour besogner dur: apres avoir érussé les ormeaux toute
la matinée pour la patée des cochons, elle venait de pétrir
a elle seule vingt livres de pate. Charlotte mit le couvert
d’étain sur I’épaisse table de bois, étre la plus jeune ne la
dispensait pas de travailler,

— Pousse-toi Renée, tu me génes.
— Et toi tu m’achales, répondit vertement 'interpellée.

Renée prenait la mouche facilement. Les pommettes en-
core rouges de la chaleur des braises, elle s’était affalée
de tout son long sur le banc et ne pensait pas se bouger
de la. Elle grogna,

— J’ai faim, apporte la soupe!

— Paix les deux jacasses! dit Marie fermement.

Les maitres de maison étaient absents ce soir-la. I’oncle

2 Pléonasme. Balai vient du breton balan, le genét.
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Estienne, la tante Anne et leurs enfants avaient été¢ appe-
lés a la Plesse, ce qui n’était pas pour déplaire aux quatre
soeurs qui savaient fort bien se débrouiller toutes seules.

De I’eau, des restes de pain rassis trempés dans une soupe
de citrouille et la délicieuse odeur se dégageant du four...
Marie sortit la bouteille d’huile de noix de la maie et ver-
sa un mince filet dans chaque bol, sa facon a elle de féter
sa rencontre de la veille avec le moine barbu dont elle
suivit le conseil: pas question d’en parler. Les yeux d’or
flottant sur la soupe firent refleurir la bonne humeur.
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1717

Voltaire est emprisonné a la Bastille apres ses pamphlets contre le
régent, une forte dévaluation sévit en France, la Chine interdit le
christianisme, Hdandel inaugure sa Water music a Londres, les sa-
vonneries de Marseille échappent a Uimpit sur les huiles étrangeres,
et le dernier volume des Mille et une nuats est enfin publié.

— Oh ma tante, que c’est beau!

Les mots affluérent d’eux-mémes sur les levres de Marie.
Comment ne pas admirer le tapis de pétales multicolores
et odorants qui se déroulait devant I’église d’Avrillé ? Les
dévotes, les enfants, les fideles avaient ceuvré pendant des
heures pour créer le tableau dans la ferveur, cette fievre
de la foi quasi palpable qui se dégageait de la foule, et
faisait courir des frissons sur la peau sensible de la jeune
femme.

Non loin d’elle, un inconnu se frayait un chemin entre
les corps, enivré lui aussi par 'ambiance de la Féte-Dieu,
la plus belle des fétes de la religion, pensa-t-il, elle perpétue nos
traditions, mais dans quel but? Il ne chercha pas de réponse a
sa propre question, se contentant de se laisser bercer par
le brouhaha, de se réchauffer dans la foi qu’il ressentait
et qui soudait ces gens qu’il ne connaissait pas, lui qui ve-
nait d’une autre paroisse. Il était la par hasard, sa facon a
lui de survivre, de se laisser porter par la vie, de la suivre
plutot que la combattre.
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Anne de Montalant, Marie, ses sceurs et ses cousins
¢taient venus a pied dans 'air tiede du matin par le che-
min bordé de marguerites, de pétards et des premiers
coquelicots. La journée s’annoncait radieuse, a la hau-
teur d’un vrai mois de mai, mois de la vie foisonnante et
jamais avare de beaux jours, mon mots préféré, avait pensé
Marie en tressant une couronne de fleurs pour Charlotte
agrippée au jupon de sa tante. Avec celle-ci, les sceurs Le
Moine avaient retrouvé une vraie mere au grand coeur
ouvert a tous, et Marie I’aimait beaucoup pour cette rai-
Son.

La paroisse enticre endimanchée se pressait sur la place,
personne n’aurait osé ne pas étre présent ni méme n’en
aurait eu I'idée. Maintenant la famille attendait 'oncle
qui, droit comme un I sur sa jument, apparut enfin au
coin d’une rue. Il avait prétexté un détour obligé par la
Plesse afin de venir a cheval, sachant qu’ainsi tous al-
laient le remarquer.

On le remarqua en effet. Alors qu’il allait au pas en fen-
dant la foule, ’'animal glissa sur les fleurs, prit peur et se
cabra en hennissant. Un grand cercle se fit immédiate-
ment autour du cavalier qui tentait vainement d’apaiser
sa monture, mais surtout d’éviter le déshonneur d’une
chute. Rien n’y fit, les cris affolaient davantage la jument
encerclée. 'inconnu s’avanca alors, marcha calmement
vers la béte apeurée, et se tint juste devant elle malgré les
sabots qui battaient I'air. Il chantonna une mélodie dont
personne ne comprit mot, attrapa la bride et posa une
main sur les naseaux sensibles. L’effet fut immédiat.

Estienne descendit en tremblant et réajusta sa perruque
poudrée mise pour la féte,

— Merci 'ami, quel est votre nom?

— Luc.
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— On se reverra apres la procession, a 'auberge du
Lion d’or, on fera un sort a une fillette ou deux, ¢a vous
convient?

— J’y serai...

Luc se fondit de nouveau dans la foule qui s’approchait
déja pour féliciter 'intrépide cavalier.

Le curé¢ Testar, celui-la méme qui avait marié Estienne et
Anne de Montalant six ans plus tét, sortit du porche de
I’église, suivi de son vicaire Jean Leduc. Engoncés dans
leur chasuble, une longue étole autour du cou, ils avan-
caient lentement sous le dais soulevé par quatre hommes,
le curé portant haut 'ostensoir, le vicaire balancant éner-
giquement ’encensoir. Aube rouge et surplis blanc, une
volée d’enfants de choeur armés de paniers d’osier lan-
caient avec enthousiasme vers le ciel de pleines poignées
de pétales de roses. L'odeur des fleurs se mélait a celle de
I’encens, enivrant la foule dé¢ja hypnotisée par la grande
hostie rayonnant en soleil doré. On chantait avec ferveur
un latin que nul ne comprenait, on se signait, on baissait
la téte, on s’agenouillait au passage du cortege autant par
crainte que par respect: Dieu en personne était présent,
aucun n’aurait voulu attirer ses foudres, mieux valait étre
prudent devant si puissant Seigneur au-dessus du roi lui-
meéme, et chercher a recevoir quelques gouttes d’eau bé-
nite, qu’un acolyte goupillonnait allegrement a droite et
a gauche en gage de Sa bonté infinie. Mélange de féte
et de foi intense, la procession s’étirait nonchalante. On
bavardait a I’arriere, on guignait les filles, on cherchait
un cousin.

Jamais vraiment séparés dans ce monde ne connaissant
que le dur labeur, profane et religieux se retrouvaient na-
turellement.
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Comme promis, Estienne entra dans I'auberge pour y
attendre son sauveur,

— Deux fillettes de blanc et deux gobelets!
Luc arriva en méme temps que les fioles angevines.

— Allons, dit Estienne sans autre préambule, buvons
pendant que vous me racontez votre histoire!

— Je suis journalier, né dans la paroisse de Sarrigné, fils
de Luc Gemme et Perrine Allard décédés tous les deux,
paix a leurs ames! Ma famille est surtout installée a Saint
Sylvain. Quand mon pére est mort, j’avais quinze ans
et j’al attendu d’en avoir vingt pour m’engager dans la
milice, c’est la que j’ai appris a m’occuper des chevaux.
Il se tut comme s’1l en avait déja dit beaucoup.

— Et pourquoi étes-vous venu par ici?

— Je cherche du travail, j’aime bouger.

— Vous étes seul ?

— Ouu

Estienne resta un moment silencieux, observant cet

homme aux membres fibreux, aux vétements usés, au re-
gard énigmatique. Il hésita...

— C’est bon, dit-il enfin comme a regret, je vous en
dois une et je peux vous embaucher pour les moissons,
vous vous occuperez des chevaux, des beeufs de trait, des
charrettes et des tombereaux la ou je vous enverrai. Vous
serez nourri, logé et pay¢é huit sols par jour, le double les
jours de récolte, venez quand vous voulez au chateau de
la Plesse, ensuite on verra...

I1 but son gobelet cul sec et se leva sans attendre la ré-
ponse, doutant encore de son jugement. Luc sortit égale-
ment et regarda les gens se disperser peu a peu.

Un travail enfin et avec des chevaux, la chance reve-
nait-elle? Elle ne lui avait guere souri depuis son retour
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de Parmée. Il était arrivé a Naunet chez son frere Fran-
cois le jour méme de la catastrophique inondation de la
Saint-Jean 1709, une sinistre coincidence que la famille
ne cessait de lui rappeler, qu’avait-il donc fait au loin pour
provoquer ainsi le courroux de Dieu? courroux qui ne
cessa de frapper la province, engendrant la grande inon-
dation de T’hiver 1711 et des fievres malignes pendant
les trois années suivantes, suivies d’une autre disette de
deux ans. Fatigué des accusations de porteur du mauvais
cell et d’étre mis a P’écart, 1l était reparti apres le déces
de sa mere Perrine en juillet 1714, acceptant n’importe
quel labeur, contoux le soir aux veillées, ne dédaignant
pas le jupon si 'occasion se présentait, s'imprégnant du
monde, suivant son destin sans rechigner. Survivre était
déja beaucoup. Pourquoi était-il revenu vers son Anjou,
vers cette féte a Avrillé ? Il ne le savait ni ne s’en souciait,
heureux que son ange gardien ett fait glisser devant lui
la jument de cet honnéte homme a la perruque ridicule.

Lorsque Marie Iapergut pour la premicre fois, il des-
cendait a cheval la majestueuse allée bordée de grands
ormes menant de la Plesse a I’Epine.

— Hum... le beau cavalier, dit Renée qui accompagnait
sa sceur.

— Tu t’entiches vraiment du premier v’nu, lanca Marie,
tu sais ben que c’est not’ oncle et tuteur qui nous marie-
ra.

— Et alors? ca m’empéche pas de prend’ le plaisir 1a ou
il est, tol t’as core jamais embrassé un gars! Tiens, c’est
ben vrai, te vlI’a comme une cerise!

Les piques de Renée envers son ainée n’étaient pas rares.
Elle continua sur le méme ton,

— L’oncle va te marier avec un vieux, c’est tout ce que
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tu mérites!

Marie choisit de ne pas entrer dans le jeu de sa soeur et
ne répondit pas, se contentant de suivre du regard le ca-
valier qui passa pres des jeunes femmes en saluant d’'un
signe de téte. Il portait le cheveu long et lisse, ses traits
étalent secs, accentuant les pommettes et I'aréte du nez,
creusant les orbites. Ses yeux sont bleus et vifs mais un peu
tristes, pensa-t-elle, je vois pas ce que Renée lui trouve de beau.

Arriva le temps dense, joyeux et agité des moissons, celui
ou la chaleur, la sueur des corps, la fatigue des membres
plongent hommes et femmes dans un sommeil lourd,
d’un coup, comme une gerbe jetée de I'épaule.

Luc menait les attelages des charrettes bardées de hautes
ridelles, n’usant de la parole que le strict nécessaire, tant
avec les gens qu’avec ses animaux pres desquels il man-
geait et dormait, quand il ne s’installait pas simplement
a la belle étoile au pied d’une meule de paille. Les fau-
cheurs, les lieuses, les manieurs de fourche, les glaneuses,
les batteurs prenaient pour un esprit simplet ce taiseux
qui boitait légerement.

— Mieux vaut un point causant qu’'un point baisant,
avait dit 'un d’eux un jour a la vue de la silhouette d’Es-
tienne venu superviser ’avancée de la récolte.

Vint enfin la récompense du travail. Si 'oncle de Marie
était reconnu en effet comme point baisant, il n’était pas
pingre, et le repas de cléture de la moisson attendu par
tous le prouva. On mangea a s’en faire péter la sous-
ventriere, on but du cidre et du vin au cul des tonneaux,
on rota beaucoup, on rit, on chanta jusqu’au coucher du
soleil.

— Un jour, s’éleva une voix un peu pateuse, un jour j’ai
vu un gros vaisseau arriver dans le port de Nantes en
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Bretagne...

Marie dressa Poreille. Nantes, la ville d’ou 'on avait
envoyé¢ le citron au frere cuisinier, qui donc d’entre ces
hommes avait voyage¢ si loin?

— Des gens noirs comme la suie en sont descendus,
continua Luc.

Un attroupement se fit autour du point causant soudai-
nement devenu bavard, et qui se révéla fin conteur sa-
chant captiver son auditoire. Enveloppée de ’air tiede du
crépuscule ou brillait déja I’étoile du berger, Marie écou-
tait, subjuguée, avide comme toujours de ce qui pouvait
¢largir son monde. Dans 'ombre, les visages passaient
de I’étonnement au ravissement, du rire a la tristesse, de
la révolte au réve, embarqués qu’ils étaient sur la nef du
conteur manceuvrant habilement ses voiles. Cee Luc était
comme les moines de la Haye, 1l connaissait des choses
qu’'aucun autre icl n’aurait jamais soupc¢onnées. Marie
révait, Marie voyageait, portée par son imagination, en-
voutée par le charme de cette voix dans la nuit.

Quand le conteur s’en fut recevoir son du le lendemain,
Estienne le prit a part,

— Maintenant que je vous connais mieux, je renouvelle
mon offre, vous pouvez rester mais je vous avertis, je vous
ferai travailler la ot bon me semblera.

Luc ne réfléchit pas longtemps,

— Je voudrais seulement prendre la journée pour aller
voir mon frére ainé Francois a Saint Sylvain, il a pas de
nouvelles de moi1 depuis un temps, je serai la demain tan-
tot.

— Je vous I’accorde, et prenez un jour de plus, vous avez
bien travaillé.

Les mois des épis écoulés, froment, orge, seigle, avoine,
sarrasin étaient engrangés au sec sous les toitures. La
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soudure se fera sans difficulté avec la récolte de lannée a venu
avait dit 'oncle Estienne, réjouissant les esprits toujours
conscients des pénuries passées.

Jaloux des belles moissons de I’été¢, I'automne arriva avec
son lot de fruits. Marie salivait en imaginant les saveurs
des premicres chataignes a la chair couleur sable, tan-
dis que ses sceurs piétinaient les bogues qui crissaient
sous leurs sabots avant de vomir les fruits mordorés. Un
jeu, les ramasser avait toujours été un jeu: plaisir des
fruits sauvages? odeur des bois? regards furtifs de I’écu-
reuil ? dessins des bogues éclatées ou 1l fallait deviner des
formes... Une fewille de vigne! disait 'une. .. Non, un chardon,
disait l'autre. Jeux sans fin loin des regards de ceux qui
n’y auraient vu qu’enfantillages.

Cette fois-c1 Marie s’était écartée et avait laissé ses sceurs
jouer ensemble. Elle enleva son bonnet, laissant tomber
librement sa chevelure sur les épaules en secouant la téte
pour I’éparpiller, la rendre plus libre encore, libre comme
son esprit soudainement léger. Elle sourit. Une fleus; je suis
une fleur!

Deés son retour, on avait installé Luc a la Plesse, c’est-
a-dire qu’on lui avait indiqué ou dormir, il n’avait rien
d’autre que sa besace. Les cavaliers sont pas tous des chevaliers,
pensa Renée dégue, ce qui ne 'empécha pas de se porter
volontaire pour aller au chateau apres avoir observé I’at-
titude de sa sceur ainée.

Marie non plus n’avait pas oublié le contoux et ses mer-
veilles, pas un seul jour. Elle aimait étre envoyée en com-
mission a la Plesse dans ’espoir de I’apercevoir, ou mieux,
de I’écouter raconter. Lorsque leurs regards se croisaient,
elle détournait la téte, le sang aux joues, prétextant n’im-
porte quoi pour s’enfuir, dévalant en courant les cing
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cents toises jusqu’a Epine tout en se maudissant, mais
quelle ote stupide je surs! Si Renée 'avait entendue, elle au-
rait acquiescé out, tes béle ma saur et je compte bien profiter de
ta bétise!

Renée Pleffrontée, Renée la jalouse avait une longueur
d’avance. Lorsqu’elle allait au chateau, elle demandait
de suite ou se trouvait Luc et n’hésitait pas a aller le voir
sans raison autre que provoquer une rencontre. Marie
I'ignorait, pas 'oncle qui comprit trés vite le manege de
ces deux-la et interdit a sa femme de les envoyer seules a
la Plesse. Que 'une d’elles engendre un enfant illégitime
aurait été une double catastrophe: le déshonneur serait
tombé sur la maison et il aurait été bien difficile de ma-
rier 'imprudente, la vigilance s’imposait.

La Toussaint. Les mois noirs, les mois ou la terre délais-
sée par la lumiere se repose, les mois ou l'on veille le
soir. Anne de Montalant était heureuse, devenue mere
des quatre enfants de son mari et de ses quatre nieces,
puis, comble du bonheur, bénédiction du ciel, chair de
sa chair, de son propre fils Etienne de trois ans déja. Elle
le regardait tendrement se glisser entre les jambes des
veilleurs a Poreille attentive, orteils tendus vers le feu de
la cheminée.

La veillée se terminait toujours par une histoire que ra-
contait Luc dont la réputation de conteur n’était plus a
faire, 1l fallait seulement 'aider avec une tasse de goutte
ou d’esprit-de-vin. Familles, domestiques et journaliers
de la closerie de la Haye, de Préaux, de I’Epine, du cha-
teau et du moulin de la Plesse ne perdaient pas une miette
des paroles de I’envouiteur qui ne broncha pas quand Re-
née, assise a ses pieds dans la pénombre, posa noncha-
lamment la main sur sa cheville. L’étourdie ne remarqua
pas le regard attentif et acéré de son oncle qui la trans-
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percgait au méme instant, la petite fi-d’garce, comment
osait-elle ? Il se tourna vers Marie: les yeux brillants dans
la lueur changeante de la chandelle, la jeune femme était
absente. Je la pincerais qu’elle ne sentirait rien, pensa Estien-
ne, ¢lle est partie avec lur dans ses hustorres, quelle est donc cette
Jorce qui Uattire? 11 ne savait pas, n’ayant jamais connu la
passion comme la plupart des autres autour de lui, mais
il trouva sa niece belle comme une fleur, belle et dangereuse
se dit-il.

Le bonheur doit-il étre compensé par le malheur dans
la balance divine? Anne de Montalant ne savait plus.
Elle qui, 1l y avait peu, ruisselait de bonheur, se répandait
maintenant en pleurs incontrolables devant le corps de
son enfant. Deux jours avaient suffi a la dysenterie pour
emporter le petit Etienne.

L’oncle affligé par cette nouvelle épreuve appela Marie
et ses sceurs,

— Quel age avez-vous Marie ?

— Vingt-trois ans mon oncle.

— Et vous Renée?

— Dix-huit, Julienne quatorze et Charlotte douze!

— Je ne vous en demandais pas tant, surtout de votre
part! gronda Estienne de mauvaise humeur. Marie, vos
cousins sont grands maintenant, ils n’ont plus besoin de
vous qui serez bientot bonne a marier, je vais vous envoyer
comme domestique, et vous aussi Renée qui devenez in-
tenable, croyez-vous que je ne vois rien? Julienne, vous
étes encore jeune mais forte, 1l sera facile de vous trouver
un mari plus tard, vous partirez aussi, seule Charlotte
restera avec sa tante. Maintenant j’ai fort a faire...

Il tourna les talons. Un vide s’installa entre les quatre
soeurs, immédiat, intérieur, bientdt comblé par une an-
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goisse sans nom, poisseuse, envahissant la picce, pétri-
fiant les filles et le feu muet dans ses cendres, la mouche
collée a la poutre et le battant de la porte, immobile dans
le courant d’air absent... Se séparer? Renée rompit le
maléfice en sortant d’un pas rageur, Charlotte se mit a
pleurer, Julienne n’en était pas loin. Leur ainée les conso-
la de son mieux, sachant que les décisions de son oncle
étaient irrévocables,

— Je serai sans doute pas placée tres loin, je viendrai
vous voir, et pis je vais gagner un peu d’argent pour vous
apporter des surprises, dit-elle sans conviction.

Cette nuit-la, elle laissa ses pleurs couler a son tour. Se
séparer de ses sceurs, surtout de Charlotte, lui faisait mal,
toute une vie commune brutalement tronquée! Ou al-
lait-elle aller? qui seront ses nouveaux maitres? et sa
tante si gentille, son oncle aussi malgré sa dureté, ses
escapades chez les moines? Mais dans la douleur de sa
vie ainsi chamboulée, une question revenait sans cesse
par-dessus les autres: ef Luc? je... je Laime don? c’est ¢a
lamour? se demanda-t-elle étonnée, qu’est-ce que y’en sais de
Famour? f’ar aimé mon pere et 1l est parti, j°avme mes seurs et on
me sépare d’elles. .. Alors on me sépare ausst de Luc parce que je
lairme ? Grand Dieu quel tourment!

I1 mouillassait lorsqu’elle descendit de la carriole et posa
le pied dans la cour gadouilleuse, tandis que Luc déchar-
geait la malle contenant le linge de la jeune femme. Le
marchand Jean-Jacques Crasnier attendait les trois voya-
geurs, a I’abri sur le seuil de la maison.

— Portez le bagage dans la chambre la-bas dans le bati-
ment d’en face, dit-1l a Luc en homme habitué a donner
des ordres. Comment vous appelle-t-on déja, jeune fille ?

— Marie.
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— Ah oui! bienvenue a Montreuil-Belfroy, dit ’'homme
aimablement, et a vous aussi mon tres cher Estienne, je
suis heureux de vous revoir, soyez les bienvenus! répé-
ta-t-il.

Ces deux hommes d’a peu pres le méme age avaient
noué une solide amitié fondée sur leur mutuelle probité,
avec eux une parole était une parole. Ils se connaissaient
depuis longtemps car le marchand de drap de laine et de
sole Jean-Jacques Crasnier, marguillier de la paroisse de
la Trinit¢ d’Angers et consul du tribunal de commerce
de cette ville, gérait également les terres du prieur de la
Haye aux Bons Hommes et faisait assouplir ses toiles tant
au moulin a foulon de Montreuil-Belfroy qu’a celui de la
Plesse ou Marie I’avait parfois rencontré.

Pour y arriver, un sentier suivait la berge du Brionneau,
traversait le chemin de la Meignanne puis bifurquait au
long d’un affluent, courte promenade fleurie au prin-
temps, riche en baies et noisettes en automne. Les coups
sourds des pilons s’entendaient de loin, scandant les grin-
cements et gémissements des axes de bois qui tournaient
sous la force de I’eau. Sourd aussi dans ce vacarme per-
manent, un meunier pale et maigrichon, une téte a mou-
rir le lendemain mais du bois de ceux qui durent cent
ans. Il avait encore fait une fille cette année-la, occasion
ou Marie avait observé pour la premiere fois un regard
ému chez Julienne croisant le jeune parrain, un certain

Mathurin Ryvron.

Le marchand servit une bolée de vin a son confrere, ma-
nicre de sceller 'arrangement qu’ils avaient dé¢ja eu en
ville: comme toute domestique, Marie serait logée, nour-
rie, et disposerait d’'un petit pécule a la fin de 'année
selon son travail. Le drapier connaissait bien le maitre de
cette métairie qui appartenait aux moines, une garantie
que la niece d’Estienne serait bien traitée.
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Celle-ci ne préta pas attention a la discussion entre les
deux marchands. Elle se réchauffait au feu de la chemi-
née tout en jetant des regards furtifs vers la cour, vers
Luc qui, apres avoir attaché la malle vide a I’arriere de
la carriole, attendait pres de I'attelage en s’abritant au
mieux de la bruine. Mon ceur bat plus fort en le voyant mais
U saugne. .. 1l va partir adlleurs lur ausst? je vais le revoir un jour?
pourquor il garde la téte basse? il pense a mot en ce moment? Au-
tant de questions dans la téte de Marie, Marie tristesse,
Marie détresse qui se tordait les mains de désespoir dans
le dos. Partez, partez que cesse mon tourment, implora-t-elle en
silence.

Le ciel daigna écouter ses pricres. Apres des adieux
courts et gauches, Estienne repartit avec le marchand de
drap. Elle n’avait pas osé s’approcher de Luc de peur de
fondre en larmes et se mordait encore la levre lorsque la
carriole disparut.

On lui apporta une soupe qu’elle mangea sans faim et
sans mot dire avant de s’enfuir vers sa chambre, pres-
sée d’en finir avec cette horrible journée. Elle crouilla
la porte derriere elle, fit un pas et jeta un bref regard a
I'entour: son ballot de linge posé par Luc sur une table
bancale, un tabouret, une chandelle, un pot de chambre,
un lit a la paillasse de guinche ou pour la premiere fois
de sa vie elle allait dormir seule, étrange sensation qui la
fit frissonner. Vite, se déshabiller, pouiller une chemise et
se coucher, dormir, oublier...

Silence... point de ronflements, point de respirations lé-
geres entrecoupés de pets et autres gargouillis des corps
réunis dans le sommeil, silence épais, silence de la soli-
tude, celui qui aiguise les pensées. Celles-ci ne tarderent
pas a harceler la jeune femme, yeux grands ouverts dans
I’obscurité ou se bousculaient les images de ses sceurs, de
son pere, de sa tante Anne, de Luc, Luc et encore Luc

89



le charmeur de chevaux, ses histoires, son sourire, sa ré-
serve, Luc son amour...

— Pourquoit tel chatiment ? murmura-t-elle pour rompre
le sortiléege, pourquoi nous avoir séparés? pourquoi?
Puis en appel désespéré,

— Mon oncle, revenez me chercher! Je vous hais!

La tempéte se leva soudainement sur son esprit pris au
piege, ballotté par les vents de I'injustice et de I'incom-
préhension, vents qui blanchissaient d’écume rageuse la
houle de ses pensées. Elle s’assit sur la paillasse et martela
sa cuisse du poing d’un geste mécanique, insensible a la
douleur physique, submergée par la vague de souffrance
de son ame, devenue fureur, rien d’autre que fureur.
Dieu qu’elle était belle dans sa coléere, chevelure défaite
inondant ses épaules, joues brillantes et humides sous un
regard noir empli d’étincelles! Le délire monta, monta
encore, puis infléchit sa course, a bout de souffle, a bout
de pleurs. L’épuisement gagna Marie peu a peu, la for-
cant a se glisser sous la couverture, redevenue petite fille
perdue dans le calme flou qui survient apres le mauvais
temps. Elle s’endormit profondément.

Les semaines suivantes, elle fit machinalement les tra-
vaux qu’on lui demandait, répondant aux questions mais
n’en posant guere elle-méme, toujours volontaire, tou-
jours occupée jusqu’a tard le soir avant de s’écrouler sur
son lit, debout aux aurores pour recommencer. Travail-
ler comme une béte pour éviter de foleiller, s’épuiser as-
sez pour ne pas réver en se laissant tomber dans le puits
d’une nuit sans fond ou Luc ne pouvait I’atteindre...
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Des colons frangais fondent la Nouvelle-Orléans (25 aoit), le pirate
anglais Barbe Noire périt dans une bataille, le café arrwe au Suri-
nam, Voltawre écrit dans sa cellule de la Bastille, Fénelon auss, et
Fahrenheit fabrique un thermométre a mercure.

Peu apres la Noél, Marie tomba malade, fiévreuse et
agitée d’une toux interminable. Déja menue, elle avait
beaucoup maigri, a tel point que le marchand de drap
s'inquiéta sérieusement pour la filleule de son ami. Il fit
venir a ses frais un médecin de la Trinit¢ d’Angers qui
préconisa le lit, d’abondantes saignées, des cataplasmes
et des sangsues, ainsi qu’une nourriture plus consistante
avec des ceufs et de la viande, instructions immeédiate-
ment suivies a la lettre. Entre marchands ’entraide rap-
porte davantage que la concurrence, et Jean-Jacques
Crasnier vit la une excellente opportunité de montrer sa
reconnaissance envers Estienne qui I’avait introduit au-
pres de Frangois Grandet, et procuré ainsi de juteuses
ventes dans la haute bourgeoisie et la noblesse.

Un chirurgien barbier vint réguliecrement faire les sai-
gnées et appliquer les sangsues,

— Cela draine les miasmes qui circulent dans votre sang,
Vous savez, j’aurais pu porter le méme jugement que le
médecin, mais voyez-vous, ces messieurs sont jaloux de
leur profession et ne nous laissent guére que la pratique.
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A nous les saignées et autres petits soins, et pour mes
collegues maitres chirurgiens les fractures, les amputa-
tions, la dissection des cadavres et toutes ces choses ou
messieurs les docteurs ne veulent pas se salir les mains...

Marie écoutait I’homme enchanté d’avoir un auditoire
aussi attentif, mais restait intimidée par ces messieurs
savants. Comme tous les siens, jamais auparavant elle
n’avait eu affaire a un médecin ou un chirurgien, on se
contentait de quelques remedes de plantes, de ’habileté
de la sage-femme et du rebouteux, de ’eau d’une fon-
taine réputée, d’'une relique, de pricres au saint guéris-
seur de telle ou telle maladie, quitte a le punir en retour-
nant sa statue contre le mur s’il n’était pas eflicace. Saint
Laurent martyrisé sur un gril était le plus apte a guérir
les brilures, de méme que sainte Agathe aux seins cou-
pés n’avait pas son pareil contre les tarissements de lait.
Quant aux mages, sorciers et autres jeteurs de sort, ils
inspiraient la peur mais étaient un recours obligé pour
les malheureux persuadés d’avoir été envoutés.

Marie priait Marie, sa patronne, la plus puissante, celle
au-dessus de tous les saints, mais cela ne calmait pas la
grande fatigue qui 'envahissait apres chaque interven-
tion du chirurgien. Elle garda le lit deux semaines, se leva
des qu’elle crit en avoir la force suffisante et ainsi effacer
la honte qu’elle ressentait a ne rien faire, puis rechuta un
mois plus tard, enfermée dans un cycle sans amélioration
visible.

Lorsqu’elle fut informée de la situation, Anne de Monta-
lant comprit immédiatement les causes de la maladie de
sa ni¢ce. Les sentiments de Marie ne pouvaient lui étre
cachés car elle les avait vécus dans sa chair quand elle
était jeune, trop jeune... amours inassouvis qui avaient
laissé une longue blessure mal cicatrisée. Sachant com-
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bien Estienne pouvait étre tétu, elle attendit patiemment
une nuit d’étreintes,

— Mon cher époux, dit-elle avant qu’il ne s’endorme,
je crains que quelque chose de facheux n’arrive a votre
filleule. Voila plusieurs mois qu’elle est malade et se ré-
duit comme peau de chagrin, si cela continue votre ami
marchand va penser que vous vous étes moqué de lui.

— Croyez-vous?

— Ouil mon ami, et j’ai le remede contre sa maladie. ..
Puis d’un jet,

— Mariez-la avec Luc et vous verrez.

— Avec Luc? mais il m’est utile ici!

— Tites-vous le parrain de votre niéce? n’étes-vous pas
son tuteur? n’est-ce pas votre devoir de chercher le
meilleur pour elle? Mariez-la, elle est amoureuse de cet
homme et risque d’en mourir, elle en prend le chemin et
Dieu ne vous le pardonnerait pas. Ce que vous perdrez
d’un coté, vous le gagnerez de 'autre : Luc n’exigera pas

de dot.

Ce dernier argument fit son chemin dans le cerveau
d’Estienne. Il aimait ses nieces, plus encore sa filleule,
bien que mal a l’aise avec les sentiments quand ceux-ci
s’affrontaient a 'utilitaire. Sa femme venait de lui donner
la clef pour résoudre le probleme.

— Vous parlez juste, finit-il par avouer, qu’il en soit ainsi!
Maintenant approchez-vous ma mie...

L Epine n’avait pas changé en ce début du mois de mai.
Marie eut a peine le temps de descendre de la carriole
qu’elle se retrouva bousculée par Charlotte qui la serra
fortement dans ses bras, la bougresse avait bien grandi
en six mois et portait magnifiquement ses treize ans ac-
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complis. Les deux sceurs ne purent retenir leurs larmes,
larmes de joie pure pour Marie, entremélées de peine
pour Charlotte effrayée par la paleur et la maigreur de
son ainée.

Estienne comprit alors combien sa femme avait eu rai-
son et décida de laisser ses deux nieces ensemble, elles
avaient tant a se dire, 1l parlerait a sa filleule au lever du
jour.

Blotties dans le méme lit, les deux jacasses ne se priverent
pas, et aux courtes questions de I'ainée, la cadette appor-
tait des réponses interminables,

— Renée? domestique chez un vigneron de la Trinité,
au Grand Clos de la Reculée si j’ai ben compris, juste
sous les remparts de la ville. Julienne? proche de Renée,
au Perineau sur la paroisse de Cantenay mais de ce co-
té-c1 de la riviere, comme toi. Aucune nouvelle depuis
leur départ. Les cousins ? Francois est étudiant a I'univer-
sité par les bons soins de Messire Grandet, 1l est la fierté
de notre oncle. La cousine Francoise aura quinze ans le
mois prochain, elle est gentille et sait lire et écrire, mais
le cousin Georges nous embéte souvent moi et sa sceur
Magdelaine, nous ne I’aimons pas du tout, heureusement
que notre tante Anne nous protege, elle le punit parfois,
et puis... Marie, tu dors déja?

Bercée par le flot de paroles, Marie, un bras en travers de
la poitrine de sa soeur, avait largué les amarres pour vo-
guer sur une mer de réves heureux qu’elle avait oubliés.

Le lendemain son oncle I’aborda sans cérémonie au saut
du lit,

— Marie, vous allez rester avec nous pour vous refaire
une santé, quel mari voudrait de vous en cet état?

— Je vais don rester avec Charlotte et ma tante Anne?
osa-t-elle incrédule.
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— O, et je vais vous marier avec Luc avant les mois-
sons, c’est bien ce que vous désirez, non?

Et il sortit de la chambre.

Marie avait besoin d’air. Abasourdie par I’annonce que
venait de lui faire Estienne, elle n’avait pu répondre
qu’un misérable petit ouz mon oncle.

Quand le soleil se fit tiecde dans la matinée, elle se diri-
gea vers sa cache secrete sur la berge du Brionneau, abri
de toujours ou la derniére fois elle y était venue pleurer
sa séparation d’avec ses sceurs et Luc, et ou maintenant
elle venait célébrer des retrouvailles imprévues: un ma-
riage avec celui qu’elle aimait! Stre de n’avoir pourtant
jamais laissé transparaitre ses sentiments, elle avait trou-
vé étrange I’accueil de sa tante qui I'avait serrée dans ses
bras en lui susurrant a oreille ma petite Marie, je suis heu-
reuse pour vous, phrase qu’elle ne comprenait que mainte-
nant.

Elle avanca dans le foisonnement des herbes. Un mar-
tin-pécheur zébra d’'un éclair métallique la surface de
I’eau, abeilles et bourdons besognaient les fleurs, les li-
bellules faisaient I'amour en vol, et les renoncules s’épan-
chaient a leur aise dans le refuge entre les roseaux. Marie
s’assit avec précaution au milieu du tapis doré de fagon
a écraser le moins possible de fleurs. F'ai l'air d’une statue
entourée de mille cierges, pensa-t-elle en souriant. Autant son
coeur avait battu a ’annonce de son mariage, autant elle
était calme maintenant. Marie méditait sans le savoir,
sans méme connaitre ce mot, immobile entre la végé-
tation effleurée par la brise légere, tout enticre attentive
aux 1mages qui défilaient dans son esprit. Celle de Luc
s’estompa, laissant la place a ses parents.

Complicité et harmonie malgré la quasi-absence de
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marques d’amour, du moins devant les autres. Bonheur
et joie dont on parlait peu mais qui baignait I’enfance
revécue devant ses yeux. Puis une fleur qui se fane, un
cristal de neige qui fond, un regard qui s’éteint... éphé-
mere des sens et des choses qu’elle ne connaissait que
trop, suivi soudainement d’une explosion, d’un renou-
veau, d’un printemps inattendu... Luc! Visage imprécis
qu’elle n’avait encore jamais approché, s’estompant et
resurgissant entre des nuages aux couleurs fortes: rouge
du sang, passion, ardeur, enfanter, jaune du soleil, joie,
féte, mais aussi mensonge, violet du couchant, réverie,
tristesse, solitude, brun de la terre, apaisement, calme
enfin. Luc réapparut, net cette fois dans un halo dor¢, il
souriait, elle tendit la main vers la vision.

Effrayée par le geste, une grenouille proche de la jeune
femme sauta dans ’eau en un ploc sonore, ramenant
Marie a la réalité des boutons d’or sous le soleil. Moz auss:
Je suts dans un halo tout comme lur, observa-t-elle, Dieu a enten-
du mes prieres et nous unit pour toujours, out, pour toujours.

Marie Le Moine ne croyait pas si bien dire en répétant
ces paroles de prétre, le mariage était bien une charniere
dans la vie, une bascule de I’avant vers I’apres sans retour
possible, Dieu ne le permettait pas. Alors on se mariait
tard pour ne pas avoir trop d’enfants a nourrir, et le fait
que la moitié d’entre eux n’atteigne pas dix ans d’age
maintenait la population stable sans que personne ne s’en
apergoive, mais surtout sans enfreindre cette autre lo1 de
Dieu allez et procréez... Rester célibataire était en ce sens
immoral, et non sans danger pour la survie de chacun
dans un monde a la merci des caprices du climat et des
maladies. Homme et femme s’épaulaient mutuellement,
justifiant les unions utiles avant les unions d’amour, ainst
qu’un remariage au plus vite si I'un venait a disparaitre.
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Mais Marie était loin de ces réflexions d’érudit, tout
enticre a I’écoute de ses sens aiguisés par la fievre de
I’amour qui avait chassé comme par magie celle de son
corps. Fraiche d’une vitalité nouvelle qui avait ramené a
la surface 'odeur du citron jamais oubliée, elle chanton-
nait en rentrant vers la maison d’un pas vif,

— Je vais me marier!

Charlotte et Anne de Montalant se retournerent d’un bel
ensemble, 'une ébahie par la transformation de sa sceur,
l'autre soulagée et heureuse du dénouement de I’affaire.
Marie devint aussi volubile que Charlotte I’était la veille
et ne tarissait plus.

— Notre oncle t’a fait avaler une excellente médecine!
put enfin placer Charlotte en riant.

— Mais 1l faut continuer votre traitement, ajouta leur
tante, allez, venez manger, vous n’avez que deux mois
pour redevenir celle que vous étiez, et bien qu’il soit plus
sec qu’une vieille buche, votre oncle vous adore, Marie,
n’en doutez point.

Heureuse de ce moment de complicité entre femmes,
Anne se garda bien d’évoquer son réle dans I’histoire,
son amour a elle était discret, et voir sa niéce réaliser ce
qu’elle n’avait pu atteindre elle-méme dans sa jeunesse
I'emplit de nostalgie et de tendresse.

Un mois plus tard la métamorphose de Marie était sai-
sissante. Quelle avait été la meilleure médecine ? La nou-
velle de son mariage proche? I'espieglerie et la bonne
humeur de sa sceur? ou les soins attentifs de sa tante qui
la gavait de viandes, de pain, de féves et de pois, de lait,
de légumes et d’ceufs frais? Tout a la fois sans doute.

Voyant sa niece sur le chemin de la guérison, Estienne
décida de rappeler Luc prété a la ronde pour des travaux

97



bien monnayés, un bon travailleur qui fera certainement
un bon époux, digne d’intégrer la famille. Il en oublia
que I'idée ne venait pas de lui tant elle paraissait natu-
relle et avantageuse a présent.

Apres avoir écouté son maitre, Luc resta un instant stu-
péfait. Loffre était alléchante, vingt-neuf ans est un bon
age pour se marier, mais épouser Marie ? lui qui croyait
qu’on allait lui proposer Renée dont les avances avaient
¢été visibles et qui, a vrai dire, ne I’avaient pas laissé in-
différent... En fin observateur des gens et des choses, il
avait bien str remarqué le regard de Marie mais celle-ci
ne s’était jamais manifestée davantage. Elle était certai-
nement fort capable de conduire un ménage de par son
autorité manifeste sur ses sceurs et cousins, et puis Renée
était encore jeune, pas encore vingt ans. On lui offrait
donc la meilleure. ..

Le coeur de Marie se mit a battre en entendant les pas
dans la cour. Sa tante, debout derriere elle, lui pressa
doucement I’épaule,

— Confiance ma fille, tout ira bien...

L’oncle entra avec Luc, se placa a coté de sa femme, et
selon son habitude alla droit au but,

— Luc, qu’avez-vous a nous dire ?

— Monsieur, je... 1l est temps pour moi de fonder une
famille et... hem, j’ai ’honneur de demander la main de
vot’ ni¢ce icl présente, a vous son tuteur et parrain.

Anne de Montalant coupa la parole a son mari,

— Saurez-vous la rendre heureuse? lui donnerez-vous
I'amitié qu’elle mérite?

— Je ferai de mon mieux, Madame, répondit Luc a qui
n’avait pas échappé la stupéfaction du maitre devant
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I’audace de sa femme.

— La frapperez-vous?

— Non Madame.

Estienne se ressaisit,

— (C’est bien joli tout ¢ca mais continuons,
Il se fit solennel,

— Luc Gemme, nous vous accordons la main de notre
nicce. A partir de maintenant ma filleule Marie et vous
pourrez vous fréquenter.

— Merci Monsieur...

Marie aurait tres bien pu étre absente. N’¢était-elle qu’une
...cruche? tranchait-on sans elle sur I'évenement le plus
important de sa vie? Rouge de confusion, elle restait pé-
trifiée sur son tabouret.

Luc s’en apercut et ajouta,

— Si vot’ niece est d’accord, ben entendu.

Le regard approbateur d’Anne le rassura.

— Je le suis, murmura Marie dans un souflle.

— 'I'res bien, dit Estienne en frappant dans ses mains.

Le marchand faillit ajouter marché conclu! un mariage est
une transaction comme une autre apres tout. Il continua,
— L’union se fera dans I’église du bourg, disons dans
un mois, le temps que les bans soient publiés et avant
les moissons car j’aurai alors besoin de vos bras. Au lieu
d’une cérémonie dispendieuse, je préfére apporter une
paire de beeufs de labour en dot de ma niece, ils vous
seront utiles pour vous aider a élever mes petits-neveux.

Puis, se tournant vers sa femme,

— Anne, voulez-vous mander qu’on nous apporte une
pinte de vin afin de sceller cet accord comme il se doit?

Celle-c1 regarda étrangement son mari: une dot! il donne
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quand méme une dot a sa miéce! Dieu de bonté, merct d’avorr mis
un ceeur généreux a lintérieur de celte carapace! Elle lui renvoya
un beau sourire lumineux,

— Incessamment mon ami!

Une servante apporta quatre petits pichets, quatre mi-
ches de seigle et quatre tranches de lard qu’elle dépo-
sa dans un coin. Anne tisonna le feu sous la marmite et
servit elle-méme le pain, la viande et le vin, autant de
signes d’acceptation de la demande en un rituel que tous
savaient déchiffrer; et qui ménageait les susceptibilités.
En cas de refus, un geste symbolique blesse moins qu’une
parole.

Estienne leva son pichet,
— Que votre union soit agréable aux yeux de Dieu!

Apres avoir mangé ensemble, Anne indiqua du doigt le
cerisier chargé de fruits dans le jardin clos,

— Allez donc en gotter quelques-unes et converser un
peu, 1l vous faut vous connaitre maintenant...

Ils arriverent sous le cerisier sans avoir prononcé un mot.
D’humeur enjouée, Marie accrocha par coquetterie des
cerises a ses oreilles comme elle et ses sceurs accoutu-
maient dans leur enfance, puis en choisit une bien mure
qu’elle offrit a son futur époux,

— Not’ mariage a été arrangé par mon oncle, bien sur,
mais je vous sais gré d’avoir demandé mon approbation.
— Je la voulais, ¢a facilite 'amitié.

— [’amitié ? vous m’aimez-vous don pas?

— Comment je saurais tant que je vous connais pas?
On dit que 'amour vient avec le temps, alors laissons-le
faire... mais je vous avais remarquée deés mon arrivée a
la Plesse.
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Marie resta silencieuse. Pourquoi en effet 'aurait-il ai-
mée? Flle était devenue amoureuse de lui a travers ses
histoires, mais elle, qu’avait-elle a lui offrir? Cette ré-
flexion la troubla. Elle se ressaisit,

— On s’entendra bien, c’est le principal dans un mé-
nage.
— Je vous ai vue a 'ceuvre, j’al aucun doute la-dessus.

Il lui tendit la paume de sa main, elle y posa la sienne,
émue par ce simple contact, le premier,

— Les Gemme ont des longs doigts, observa-t-elle.

Il retint ceux de Marie entre les siens et regarda longue-
ment sa fiancée dans les yeux, au-dela méme, comme s’1l
cherchait a voir leur vie future, puis sourit,

— On s’entendra bien, dit-il, répétant mot pour mot la
phrase de Marie, sa facon a lui de montrer que doréna-
vant ils allaient cheminer ensemble.

Estienne voulait dépenser le moins possible pour les noces
sans pour autant écorner son statut social, dilemme tran-
ché par son épouse qui lui proposa de s’occuper des pré-
paratifs tout en veillant sur ses intéreéts.

Les semaines restantes avant le mariage furent agitées.
D’abord préparer ’habit de la marié¢e dans le drap que
Jean-Jacques Crasnier avait cédé pour un tout petit prix
dans sa boutique de la rue des Carmes de la Trinité:
choisir la qualité du lin, les couleurs, la forme, tailler,
coudre, broder, essayer, modifier... Ensuite élaborer le
menu du banquet, modeste et sans extravagances, quérir
les vivres et les boissons, faire la liste des invités restreinte
a Pentourage, trouver enfin un violoneux pour le cor-
tege et les danses. Autant de sujets a rire et de réparties
joyeuses entre Marie, la tante Anne, la cousine Francoise
et Charlotte.
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Le soleil fut de la partie en ce mois de juin radieux pour
tous et attisa les retrouvailles occasionnelles de Luc et
Marie, obligatoirement chaperonnés par la jeune cou-
sine Magdelaine, trop innocente encore pour mentir si
on 'interrogeait.

Point d’acte chez le notaire, un usage répandu en ce
temps mais ces flancés-la étaient trop pauvres. La céré-
monie eut lieu le matin du mardi cinq juillet dans I’église
d’Avrillé apres que les promis se furent confessés et eurent
communi¢ le dimanche précédent.

Violoneux en téte, Marie en croupe derriere son tuteur,
Luc et Anne de Montalant en carriole et les autres invités
a pied, le cortége parti de I’'Epine buta contre un groupe
de jeunes qui chahutait joyeusement devant une barriere
de bottes de paille a entrée du bourg,

— Monsieur le curé s‘impatiente dans son église, lanca
I'un d’eux, mais avant il vous faudra payer péage, surtout
que le marié est pas de cette paroisse et a ’outrecuidance
de venir enlever nos filles!

L’oncle Estienne connaissait la coutume et langa une
petite bourse que le meneur de la bande attrapa au vol
et brandit triomphalement, déclenchant chansons et ap-
préciations plus ou moins grivoises envers la future, tan-
dis qu’on ouvrait le passage. Le cortege était en retard
mais personne ne s’en soucia, cela faisait partie du jeu.

Luc ne put s’empécher de vérifier si les chevaux étaient
bien attachés a ’'anneau de fer scellé dans le mur, et s’em-
pressa de rejoindre Anne de Montalant alors que la fu-
ture épouse entrait déja dans I’église au bras de son oncle.
Les badauds admirerent 'ample jupe d’un joli brun
chaud, le corps indigo lacé sous un devantier et une large
ceinture bleu de roy, le tout mis en valeur par le blanc
éclatant de la chemise aux manches bouffantes. Sur sa
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téte, une couronne de fleurs posée sur une petite coiffe.
Marie avait insisté pour qu’elle soit tressée uniquement
de fleurs des champs et surtout que sa chevelure reste
libre sur ses épaules, deux entorses a la tradition sur les-
quelles elle n’avait point cédé ni donné d’explications.

Assisté de Louis Pierre Bonnet, neveu d’Anne de Monta-
lant et sous-diacre du grand séminaire d’Angers, le curé
Nicolas Testart indiqua aux futurs époux deux prie-Dieu
dans I’enceinte de lautel, tandis qu’on se partageait la
nef, hommes a droite, femmes a gauche, garcons et filles
d’honneur devant, puis les familles, les invités et amis,
les bigotes et les curieux. Une messe avait ét¢ demandée.
Quand vint le moment du sacrement de mariage, le oui
je le veux qui scellait 'union fut franc et résonna sous les
voutes. Le prétre bénit alors les pieces du treizain et la
bague, que Luc passa nerveusement d’un coup au doigt
de sa femme, puis enchaina d’un rapide sermon sur les
devoirs des époux, menacant d’excommunication tous
ceux qui en voudraient troubler 'usage par les ligatures
et autres charmes.

Anne de Montalant s’éclipsa alors discréetement avec
quelques domestiques, le banquet n’allait pas se prépa-
rer seul. La messe terminée, le sacriste convia les époux,
témoins et parents a la lecture de l’acte et aux rares qui
sauraient y apposer leurs signatures. Quand son cousin
Francois prit la plume, Marie plongea sa main dans la
poche de son tablier ou elle avait caché par avance le
précieux bout de papier de 'imprimeur. Ses doigts s’agi-
terent gauchement, imitant ceux du cousin... manre le
moyne, je signe marie le moyne... Elle soupira et revint a la
réalité en se souvenant que si elle ne savait pas signer, du
moins était-elle heureuse et mariée avec ’homme qu’elle
aimait.
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Registre paroissial d’Avrillé 1700-1725 — le cing du mots
de juillet de lannee mal sept cent dix-huit apres la publication des
bancs faite par trois dimanches consecutifs en cette Fglise et en
celle de montrewil sans aucune opposition veniie a notre conotssance
comme 1l apparait par le certificat du d [dit] sieur cure, les fian-
cailles faites, ont étes epouses par nous prétre curé soussigné luc
gemme laboureur fils de feu luc gemme et de defuncte perrine alard
agé denviron vingt cing ans dune part et marie le moine agée de vingt
cing ans fille de feu adam lemoine et de marie potri de la paroisse
de montreurl belfroy ont été present hh [honnéte homme] etiéne
lemoyne_fermaer a lepine et francois le moine, et renee le moine, et
Jrancois gemme gabriel chalope beau fréere [Chalopin, mari de
Perrine sceur de Luc], quz ont declare ne scavoir signer outre
les signes avec nous [Signé lemoinne, f Lemoine, L. Bonnet,
N Testart curé d’avrillé. Sceau de la généralité de Tours,
prix indiqué un sol quatre deniers par feuille. En marge:
mariage de luc gemme —mardi — marie lemoine. Luc a
en réalité 29 ans et Marie 24 depuis la veille]

Le banquet fut simple et animé. Charlotte avait splen-
didement décoré la table des mariés de guirlandes faites
avec les dernicres cerises. Marie avait a son coté IFran-
cois, le frere ainé de Luc, venu de Saint Sylvain avec un
beau-frere, seuls représentants de la famille Gemme. Elle
le trouva affable.

— J a1 déja quarante-six ans, lui confia-t-il, j’ai eu quatre
enfants mais 1l me reste pus qu'une fille d’'un deuxieme
mariage et elle est pas tres solide. Mon beau-frere ici pré-
sent et ma socur Perrine décédée 'an passé ont eu trois
enfants, deux partis comme les miens et leur petit dernier
qui lui aussi a ben du mal a rester avec nous, au point
qu'on a cru a un maléfice. Mais pardonnez-moi, c’est
pas un jour pour parler de ¢a! Je suis content pour mon
petit frere, 1l est pus le méme depuis qu’il est revenu de la
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guerre, quelle chance il a de vous avoir rencontrée, avec
vous c’est une nouvelle vie qui commence pour lui.

Marie comprit alors la tristesse qui flottait dans ses yeux
et pourquoi Luc lui ressemblait. Elle se tourna vers son
époux: il était partagé entre Anne de Montalant et Re-
née qui l'interrogeaient elles aussi sur sa famille. Quel
dommage que fulienne ai pas pu veni; pensa Marie, et vous pere,
mere, j°aurais tant aimé vous vour anhuit parmi nous pour partager
mon bonheur.

Le violoneux vint titiller la mariée de son crincrin pour
ouvrir le bal avec un Luc mal a 'aise, la danse n’était pas
son affaire. Ils tournérent lentement, bientot entourés
d’autres couples jusqu’a ce que les nouveaux époux se
séparent afin que Marie puisse danser avec chacun. Luc
allait se rasseoir quand on le prit par la main.

— Dansons, je suis venue pour vous, souflla Renée a son
oreille.

— Quoi?
— Vous croyez pas que mon oncle aurait di me marier
avec vous au lieu de ma sceur?

— Mais je... vous savez ben que Marie est votre ainée
et que c’est votre oncle qui décide, il vous trouvera un
meilleur parti que moi, ce sera pas difficile...

— (’est injuste ! toute ma vie a été dirigée par ma soeur,
et maintenant elle me prend mon homme, j’en ai assez!
Et vous? vous auriez pas pu demander? Mon oncle s’en
fiche apres tout, ce qu’il veut, c’est nous caser, alors Ma-
rie ou moi, quelle différence ?

— Je crois pas qu’il pense de cette maniere, et je suis
pas non pus votre homme, y’a jamais rin eu entre vous
et moi, méme si vous minaudiez et gloussiez en ma pré-
sence.

Renée se tut, regarda rapidement autour d’elle et se colla
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contre lui en un geste aussi suggestif que bref,
— Vous ¢étiez aveugle ou quoi?
Puis elle le planta 1a et sortit de la piece.

Dans la joyeuse pagaille du bal, personne ne remarqua
I’esclandre et Luc encore confus se faufila vers son épouse
qui ’accueillit en souriant.

Au fur et a mesure que le vin coulait, le son des voix
montait et celui du violon s’égarait sans que les danseurs
en tiennent rigueur au musicien qu’on abreuvait copieu-
sement. On vola la chaussure de la mariée pour qu’elle
ne puisse courir, on lui chanta... vous voia donc enfin a votre
époux lide. .. quand on dit son époux, on dit souvent son maitre, ils
ne sont pas si doux comme ils ont promis d’étre. ..

Anne de Montalant s’approcha alors du couple,

— Je crois que vous pouvez vous éclipser maintenant,
allez avant que I'un d’eux ne vous réclame une histoire,
Luc, allez...

Marie rougit et se leva pour suivre son mari. Elle qui
jusqu’a présent ne I’avait embrassé que de rares fois s’in-
quiétait un peu. Autant personne ne parlait de ces choses,
autant les jeunes n’étaient pas dupes, il suffisait d’obser-
ver les animaux au printemps ou d’écouter les ébats des
parents pendant la nuit, ce qui paraissait naturel a tous.
Haleétements et gémissements avaient parfois agité la
couche partagée avec ses sceurs, et elle-méme ne s’était
pas privée de ces plaisirs passagers, il n’y avait guere que
le curé qui interdisait de se gratter le devant, comme di-
saient les commeres.

Dans la petite chambre, elle moucha la chandelle posée
sur une saillie du mur, se dépouilla dans I'obscurité ras-
surante et se glissa entre les draps de lin qui fleuraient
bon le foin ensoleillé¢, un détail sur lequel avait insisté sa
tante, une nuit de noce se doit d’étre une féle avait dit celle-ci

106



a sa nicce. Elle tressaillit en sentant le corps de son mari
contre le sien. Luc remarqua son émoi,

— Etes-vous neuve ? demanda-t-il sans détour.
— Oui mon ami, et vous ?

La franchise et la question surprirent ’homme peu ha-
bitué a des répliques de ce genre de la part des filles qu’il
avait connues, et il se sentit intimidé a son tour,

— Non, je suis pas neuf comme vous...
— Serez-vous doux avec moi?

— (’est mon désir, un homme se doit de satisfaire sa
femme, venez dans mes bras.

Le lendemain a I’aube, les noceurs célibataires qui cher-
chaient la cachette des épousés firent irruption dans la
chambre nuptiale pour apporter la traditionnelle rotie
de vin fortement épicé. Chansons, questions et quolibets
égrillards,

— Le mari ronfle-t-il?

— Qu’étaient don ces clameurs dans la nuit?

— Demain c’est mon tour!

— Messire est-il satisfait de sa nouvelle acquisition ?
— La damoiselle parait bien réjouie ce matin!

— Dans neuf mois un rejeton !

La petite troupe disparut aussi vite qu’elle était venue,
laissant les époux se vétir dans la bonne humeur qui flot-
tait.

Marie croisa d’abord son oncle,

— Bonjour ma nié¢ce, dit-il aimablement, heureuse en-
fin?

— Oui mon oncle, et mes parents la-haut vous bénissent !
— Je devais bien ¢a a mon pauvre frere... a propos, les
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écus d’argent du treizain que je vous avais prétés pour
la cérémonie, vous les garderez pour les temps difficiles,
mais n’en soufflez mot a votre mari.

Elle allait le remercier quand apparut Charlotte, espicgle,

— Quelle mine réjouie vous portez Madame ma sceur ce
matin ! le mariage est don une si bonne affaire?

— Demandez a vos poules, ma chére qui m’envoyez de
la Madame et me vouvoyez, vot’ temps viendra, soyez
pas impatiente!

Mais plus facile aurait été remplir un tonneau percé que
clouer le bec a Charlotte, et Marie, qui elle aussi aurait
bien aimé en avoir su davantage auparavant, s’assit avec
sa saeur sous un arbre pour avoir une conversation entre
femmes. La cadette écouta avec attention et posa un bai-
ser sonore sur la joue de son ainée,

— Je taime, ma grande sceur, je te quitterai jamais ! mais
allons vite aider not’ tante qui nous attend !

Et elle partit en courant sous le regard attendri de Marie.
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1719

Pendant qu’on termine le tracé du méndien de Paris, madame de
Maintenon rend Udme, la France déclare la guerre a ’Espagne,
Pierre le Grand expulse les Jésutes et fait explorer le détroit entre
Asie et Aménique, le Matto Grosso se colonise, Daniel Defoe écrit
Robinson Crusoe, naissent le pere de Mozart et le_futur mission-
nazre et botaniste Pierre Powre qui introduira la culture des épices a
Maurice et Réunion.

La veillée du nouvel an avait été réussie, en partie grace a
Luc et ses histoires. Le couple s’était finalement installé a
la Toussaint dans la bourgade d’une quarantaine de feux
de Montreuil Belfroy, de nouveau grace a Jean-Jacques
Crasnier qui avait apprécié¢ 'affaire du mal d’amour de
Marie et son heureux dénouement.

Pendant les mois durant lesquels on se recroqueville et
on se réunit dans les chaumieéres, le nouveau venu avait
vite été repéré pour ses talents de conteur. En rentrant
chez eux dans le froid intense de la nuit claire, Marie
s’accrocha au bras de son époux pour éviter de glisser
sur une plaque de verglas. Une fois de plus, elle avait été
suspendue aux lévres de Luc, capturée par la magie des
mots,

— Vous avez don toujours conté ainsi?

— Que non, c’est mon histoire a moi qui m’a mené a
conter celle des aut’.
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— Vot’ histoire... vous m’en avez guere parlé jusqu’a
présent.

— Savez-vous que je suis le petit dernier de dix enfants?
On m’a nommé Luc, comme mon pere. Pourquoi at-
tend’ autant quand la coutume veut que I’ainé porte le
nom du pere? Luc, ce nom de chrétien si court, comme
st ma mere a bout de forces avait pu accoucher que d’'un
unique son bref. Luc pere et Luc fils... aucun aut’ dans
la famille ou grouillent les René, les Pierre, les Francois,
les Nicolas. Luc, un petit mot qui nous a reliés, mon pere
et moi, tout en nous séparant des aut’... Il a été le seul
de ses freres a traverser la riviere pour prendre une fille
de la Trinité et revenir se marier a Saint Samson d’An-
gers. Le fief des Gemme, c’est Saint-Sylvain-d’Anjou, ou
mon arriere-grand-pere Robert a eu tous ses enfants qui
se sont égaillés aux alentours: Pellouailles, Villevéque,
Andard, Sarrigné ou je suis né et resté jusqu’a ce que
mon pere revienne mourir a Saint-Sylvain, j’avais quinze
ans. Alors j’ai suivi son exemple. Je suis le seul de mes
fréres et sceurs a étre passé sur cette rive du ponant de la
Maienne, et maintenant nous v’la ensemb’.

— Cest drdle, mot aussi je suis née de aut’ coté, entre
Sarthe et Loir, moi aussi j’al accompagné mon pere pen-
dant quinze ans jusqu’a ce que les rivieres nous séparent.
Dieu sait si je 'ai aimé! vous aimiez le vot’?

— Je Paimais a ma facon, en m’attachant a ses diffé-
rences... Comme lui je suis un taiseux, comme lui, je me
suis toujours senti un peu a ’écart des aut’, je m’en suis
¢loigné méme, en me portant volontaire pour la milice.
Une famille est un peu comme une bande de goujons:
alors que tous se battent pour ét” a I’abri au milieu du
groupe, nous les Luc, on préfere la lisiere, 1a ou c’est pus
facile de trouver des vers ben gras, quitte a se faire en-
gouler par le brochet.
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— V’la beaucoup de points communs entre vous et moi:
nos peres, les trois rivieres, mais surtout une curiosité que
j’ai en moi depuis toujours et que je vois aussi chez vous.

— (est vrai, voyager m’a fait découvrir des choses que
Jaurais jamais imaginées, elles sont la matiere qui me
permet de tisser mes histoires, et j’y prends plaisir.

— Vous avez de la chance d’ét’ un homme. Moi, femme,
je ne peux marcher le monde comme vous m’avez dit st
joliment une fois, mais j’ouv’ grand mes yeux sur lui. Ah!
Jaurais tant voulu savoir lire et écrire! pourquoi y’en a
qu’ont le droit et pas nous?

Le ton implorant de sa question résonna dans I’air glacial
comme son de cloche perdu. Luc la prit pas la taille et la
serra contre lui,

— Peut-étre que vous et moi on est pas nés au bon en-
droit? Mais croyez-moi ma mie, on a quand méme not’
place en ce monde que main’nant on marche ensemb’, et
on va bientot lui apporter d’aut’ vies!

Marie se rasséréna et lui sourit,

— Vous avez raison, je suis folle de réver alors que je
vous a1 pres de moi.

Pendant que les premiers oiseaux chantaient sous I’aube
encore timide, Marie écoutait distraitement la respira-
tion de son mari qui dormait pres d’elle. Il aurait déja
di se lever mais 1l était revenu épuisé la veille au soir.
Un peu pus de repos lui_fera grand bien et changera guere sa jour-
née, pensa-t-elle en le regardant avec tendresse, j'aime le
vowr se reposer pres de mow. Elle se retourna pesamment, sa
panse était vraiment tres grande, I’accouchement n’allait
pas tarder. La mi-mai, déja... plus qu’une semaine, deux
peut-étre... Elle se reprit a somnoler, ballottée entre réve
et réalité, entre ’hier et le maintenant. Cet enfant dans
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son ventre, elle se souvenait parfaitement du moment
ou Luc l'avait mis en elle, comment oublier lorsqu’on a
connu l'extase ?

Apres les moissons de I’an passé, les plus joyeuses qu’elle
avait connues, sa tante avait demandé que le couple ne
parte qu’en septembre, Marie était fatiguée, elle devait
encore se reposer. Raison un brin fallacieuse car, bien
qu’en aucune circonstance Anne de Montalant n’eusse
évoqué sa propre peine de la séparation, la faible diffé-
rence d’age entre les deux femmes les rendait complices.
Marie ’avait ressenti en écho a la sienne, elle aussi avait

appré¢hendé le départ.

Un jour de belle chaleur de fin aott, Charlotte, elle et
Luc étaient assis sur le mur du jardin et jouaient a qui
montrerait du doigt le premier nuage a s’ourler de rose
dans le couchant. Elle avait regardé intensément sa sceur
qui scrutait le ciel dans espoir de gagner. Son enfance s’ef-
Siloche comme un habit devenu trop petit, avait-elle pensé. Un
immense désir ’avait alors bousculée, un désir d’enfant
immédiat, la, maintenant.

Prétextant elle ne savait plus quoi, elle avait entrainé Luc
vers son lieu secret, son sanctuaire dont jamais elle ne
lui avait parlé, ou jamais elle ne I’avait conduit. Ecartés
par la sécheresse, les boutons d’or avaient cédé la place a
une fine herbe jaunie ou elle avait posé son tablier et s’y
était étendue, joues en feu, respiration rauque, offerte a
son homme. La lueur de surprise dans le regard de Luc
avait bient6t été chassée par le désir. Il s’était agenouillé,
I'avait dépouillée de ses vétements, silencieux, les yeux
rivés dans les siens jusqu’a ce qu’elle gise nue devant lui.
Point de honte n1 de fausse pudeur, le désir n’en a que
faire. Vite déveétu, 1l s’était couché sur elle bouche contre
bouche, paumes contre paumes, ventre contre ventre,
cuisses contre cuisses, chacun cherchant fébrilement a
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couvrir autre de sa propre peau, deux gouttes de feu qui
se rapprochent, s’accrochent et se fondent. Elle I’avait
accueilli, noyée dans ce feu liquide qui les avait menés
ensemble vers des sommets ou ils n’avaient encore jamais
été.

Marie était persuadée qu’a ce moment-la Luc avait an-
cré en elle une petite étoile semblable a ses sceurs qui ap-
paraissaient dans le ciel au-dessus d’eux. Visages perlés
de sueur, allongés I'un contre 'autre, ils les avaient lon-
guement contemplées. Se remémorer la sceéne la rendit
tout humide. Un peu honteuse, elle jeta un regard vers
Luc qui dormait toujours. Mon homme a mot, mon homme, je
vous arme pour m’avoir donné cet enfant.

Les premieres douleurs arriverent dix jours plus tard. Au
petit matin, elle secoua son mari,

— Luc, il vous faut quérir la matrone, il est temps, et
envoyez prévenir le parrain et la marraine.

Il sauta du lit et raviva le feu dans la cheminée avant de
courir frapper a la porte de I’accoucheuse.

Des son arrivée, celle-ci chassa Luc de la salle, pas ques-
tion qu’'un homme assiste a un accouchement, fut-il de
son propre enfant. Il se sentit soulagé, ces choses bizarres
entre femmes Peffrayaient un peu. Assis sur la margelle
du puits, 1l regardait ’aurore chasser les dernieres étoiles
quand une saveur amere monta a sa bouche. Et st Marie
mourait en couches ? 11 avala sa salive. Dieu tout-puissant, a quot
Je songe la? Elle qu’a pas vingt-cing ans, elle mérite de vivre! Et st
les choses tournent mal et que la matrone doit choisir entre Uenfant
et sa mere, sir qu’elle choisira Uenfant comme a instruit le curé,
quelle injustice! pourquor Dieu permet de telles choses? Un fris-
son parcourut son échine. Je me fais des wdées... ma Marie
est forte, je ferais quot sans elle? pourquot avorr attendu le danger
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pour me rendre compte qu’elle m’est devenue chere? 11 se tordit les
mains et se prit a épier le moindre bruit, une plainte, un
cri, un vagissement, n’importe quel signe pour rompre
cette attente insupportable.

La tension nerveuse céda peu a peu et 1l allait s’assoupir
sous les premiers rayons de soleil quand une voix le fit
sursauter,

— Venez main’nant!

Le cceur battant, 1l s’empressa de suivre la femme gras-
souillette dans la picce,

— Marie! Dieu merci, vous étes avec nous !

— Et ou voulez-vous qu’elle aille apres tant de labeur?
répondit la matrone qui n’avait pas compris I’angoisse
de Luc, elle est fatiguée, ca oui, mais c’est une vaillante
qu’aura une jolie marmaille sans souct !

Elle avait bien fait les choses: couper le cordon comme il
fallait, masser et inspecter le nouveau-né, surtout ne pas
le laver pour le protéger des maladies, enfin ’emmaillo-
ter serré bras le long du corps, petite larve a la frimousse
fripée et cramoisie, prisonniere du cocon que la matrone
posa sans plus de cérémonie dans les bras de Luc.

Cette petite chose si légere, cette petite chose vivante le
paralysa. Moz qu’ai tant de fors donné la mort, v’la que j°ar donné
la vie! s’émerveilla-t-il. Des tréfonds de son ame monta
une satisfaction animale, un sentiment d’accomplisse-
ment dont il ignorait les causes profondes tout en res-
sentant la puissance de cette pulsion vitale de la nature:
transmettre la vie, passer le livre des ancétres apres y
avolr ajouté sa propre écriture. Un vertige I'enveloppa, il
ferma les yeux, ébloui.

— Vot’ fille, dit alors Marie.
Une larme coula le long de la joue mal rasée de Luc. Elle
se méprit,
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— Vous auriez préféré un male, non?
— P’t-ét’ mon amie, mais cette larme est de joie...

— Je voudrais qu’elle s’appelle Francoise comme ma
cousine, et aussi en ’honneur de vot’ frere qu’a pas de
chance avec sa progéniture.

— Et moi j’aurais aimé Marie tout comme vous.
— D’aut’ viendront, mon ami, d’aut’ viendront.
— Frangoise Marie alors?

Emue de attention de son époux, elle acquiesca d’un
signe de téte.

— Donnez-la moi, dit la matrone a Luc, faut la baptiser,
venez ! Marie, au retour de I’enfant vous lui donnerez un
peu de vin chaud sucré ou de I’eau de miel pour I'aider a
rend’ ses phlegmes, et pas de téton avant demain méme
heure, vot’ sang doit d’abord se purifier pour se changer
en bon lait.

Depuis I'installation des Gemme dans le bourg, le mar-
chand Jean-Jacques Crasnier ne manquait jamais de pas-
ser prendre des nouvelles de Marie. Sollicité pour étre le
parrain de Penfant a venir, il avait courtoisement accep-
té, ce qui conforta beaucoup le couple: s’1l advenait un
malheur, cet homme aimable prendrait ses responsabili-
tés au sérieux, il en avait le coeur et les moyens.

La cousine Frangoise, montée en croupe derriére son
frére ainé et tout émoustillée d’€tre marraine, arriva avec
des nouvelles fraiches de I’Epine et une sacoche pleine de
douceurs de la part d’Anne de Montalant. Mais d’abord
le baptéme.

Perchée sur un abrupt promontoire, I’église de Montreuil
Belfroy dominait la riviere. Le panorama était magni-
fique mais les arrivants ne s’attardérent pas et entrérent
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dans la nef ou le curé attendait. L.a marraine porta avec
fierté sa filleule sur les fonts.

— Ego te baptizo, in nomine patris, & filii, & spiritus
fancti, marmonna le curé dans son latin usé par la pra-
tique.

— Amen, répondit-elle, soulagée.

Si la petite mourait a présent, elle irait tout dret au para-
dis, on pouvait se détendre. Une signature au bas du re-
gistre, quelques deniers donnés par le parrain au prétre,
et la petite troupe repartit par le méme chemin.

Marie, qui attendait avec I'inquiétude de la femelle loin
de son petit, gratifia sa cousine d’un beau sourire quand
celle-ci lui rendit I'enfant, et remercia le marchand qui
venait de poser trois aunes de drap sur le lit.

— Pour ma filleule, avait-il dit simplement.

Il but un coup avec Luc et s’excusa de repartir si vite vers
Angers, les Le Moine, eux, repartiraient le lendemain
matin car Marie voulait tout savoir d’Avrillé.

Montreuil-Belfroy, registre paroissial 1677-1770 — Ce
vingt el cing may est née et a éé baplisée Francoise Mane fille
de Luc jem laboureur et de Marie Le Moine son épouse de celle
paroisse On été parain Jfean Jacque Crinier de la paroisse de la
trinité d’Angers, et Maraine Dlle Francoise Le Moine de la paroisse
d’Avnllé présent Frangois Le Mowne etudiant a Angers. [Signa-
tures de Cranier, Francoise lemoinne, Frangois lemoine,
J- Limiers (curé) |.

Courte cérémonie, joie d’une naissance tempérée par
I’éventualité de revoir bientot le curé pour un enterre-
ment, la faucheuse ne dort jamais.

Ils en eurent la preuve aux moissons, lorsque les faux des
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hommes couchent le froment mur et que celle de la ca-
marde se fraye un chemin entre les vies. Francois, le frere
de Luc, venait de perdre son quatri¢cme et dernier enfant,
son dernier espoir. La petite avait dix ans.

Pensant atténuer l'effet de cette triste nouvelle, Marie
choisit ce moment pour s’adresser a Luc,

— Mon époux, un enfant s’en va, un autre revient... je
ne sais comment mes entrailles le savent, mais je crois
que je suis grosse de nouveau.

— Quoi? mais Francoise a que deux mois!

— Oui, et je lallaite tous les jours, qu’est-ce que Dieu
veut nous dire par la?

— Dieu... c’est pas lui qui va travailler a ma place!
Marie n’avait jamais entendu son homme parler ainsi.
Pourquoi argumenter de religion quand tous baignent
dedans? le curé leur en contait bien assez dans son
préche du dimanche.

— Vous avez des doutes sur ses intentions ?

Luc la regarda de biais,

— Parfois, oui, j’al jamais compris ce qu’il voulait nous
dire par la guerre, et je pense qu’il aurait pu s’y prendre
autrement. Rassurez-vous, je parle a personne de ces
choses, j’ai pas envie qu’on me chasse comme on fait des
protestants.

— Vous en avez connu ?

— Non, mais j’ai écouté plus d’'un compagnon d’arme
la-dessus.

Marie se souvint de sa rencontre chez 'imprimeur,

— Mon homme, avec moi vous pouvez dire vos pensées
sans crainte, j’ai dé¢ja entendu des paroles comme les vot’
et je les respecte. Je suis rin pour juger et des fois mon
ignorance me pese...
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Luc plissa malicieusement les yeux,

— Pisque Dieu le veut, mes boeufs et moi, on va devoir
s’atteler ensemb’ pour abatt’ davantage de labeur, et
vous, vous donnerez du fouet pour nous encourager, dit-
il en riant.

Il pressa sa femme contre lui, les deux pris dans un tour-
billon d’incertitude, conscients d’un a venir plus difficile,
jusqu’a ce que la petite les sépare en se mettant a pleurer.

Apres la moisson, le repos, les jeux. Tous les jeunes ma-
ri¢s males devaient participer a la quintaine et Luc, nou-
vel arrivant dans la paroisse, ne put y échapper.

A la joute sur 'eau, il préféra naturellement celle a che-
val dans les prés entre la riviere et la Diablére, un des
domaines des moines de la Haye aux Bons Hommes
d’Avrillé depuis des siecles. Marie 'apprit avec beau-
coup de plaisir. Les moines de la Haye, le grand moine
barbu, les rires du frere cuisinier, les scribes penchés sur
leurs manuscrits, les troncs glissants du Brionneau, que
de souvenirs!

Assise entre les badauds, son enfant dans les bras, 'autre
dans son ventre — elle en était certaine maintenant —, elle
attendait avec impatience le tour de son mari. Il se pré-
senta enfin, casque sur la téte, bouclier de cuir au bras,
une longue gaule de bois en guise de lance dans la main
gauche. Encore un tordu de gaucher, soupira I’'homme char-
gé¢ du poteau de joute, qui dut tourner celui-ci d’un de-
mi-tour, de fagcon a mettre du bon c6té I’écu a frapper et
non pas le fléau d’armes. Luc se pencha sur I'encolure
de sa monture et s’élanca. Des paroles d’encouragement
fuseérent, on apprécia I’aisance du cavalier,

— Tape! tape! criaient-ils.
Plus que quelques toises. La lance ferme, il ne pouvait ra-
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ter la cible, quand celle-ci disparut brutalement, laissant
place a I’habit rouge de I’Anglais qu’il avait embroché
dix ans plus tot. En une fraction de seconde il abaissa
son arme et se recroquevilla, sa téte se glissa entre le po-
teau de bois et le panneau de I’écu, un passage trop étroit
pour le casque qui valsa dans les airs.

Tandis que des oh! de stupeur, d’effroi et de déception
montaient de la foule, Marie n’avait d’yeux que pour le
casque qui gisait entre les herbes. Un instant elle crut
mourir. Luc, toujours au galop, fit volte-face en cabrant
le cheval, récupéra son couvre-chef d’un coup de lance
et alla jeter le tout dans la riviere.

— Quelle mouche I'a piqué ? dit un homme pres de Ma-
rie.

Le cavalier rendit 'animal sans un mot et s’éloigna. Per-
sonne n’osa demander une explication a ce visage fermé,
dur, un visage de soldat que les paysans ne connaissaient
pas. La féte reprit bientot mais la réputation de drole
resta collée a la peau de Luc depuis ce jour.
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1720

Le financier Law plonge PEtat dans la banqueroute, les troupes
chinoises entrent dans Lhassa, la peste décime Marseille, le marquis
de Pontkalleg est décapité a Nantes, le café arrwe a la Martinique,
IAnglais Harrisson fabrique une horloge en bois qui fonctionne tou-
Jours et sera Uinventeur du chronometre de marine pour calculer la
longitude.

Marie avait cuit un gateau dans le four communal pour
célébrer les Rois, mais aussi pour remercier les voisins
qui les avaient aidés pendant leur premiere année dans
le bourg. La part du Bon Dieu ne fut pas oubliée, on la
donna au premier mendiant apparu. Ce fut son jour de
chance, la féeve lui revint et chacun lui donna un petit
quelque chose.

Depuis la naissance de la petite Frangoise, la commu-
nauté¢ avait completement adopté ces horsains venus
d’Avrillé. Luc avait surpris par sa drélerie mais on ad-
mirait I’honnéteté, ’habileté et I’endurance de ’homme.
Marie, habituée depuis ’enfance a organiser, a ordonner,
donnait facilement son avis lors des taches communes,
évoquait parfois des choses inconnues. Par sa taille plus
¢levée que la moyenne, sa chevelure bien peignée et hui-
lée qu’elle préférait libre ou enroulée en chignon sous
son bonnet de travail, le visage débarbouillé des le ma-
tin, les vétements ravaudés au mieux et aussi propres que
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possible, elle se distinguait sans le chercher des autres
femmes. Les hommes tournaient la téte sur son passage,
mais il fallait s’approcher d’elle pour sonder sa véritable
beauté: des yeux vifs et francs, des yeux marins capables
de réfléchir le ciel ou la tempéte, horizon et havre a la
fois. On avait aussi remarqué la caleche de son oncle qui
passait de temps en temps, la protection que lui accor-
dait le marchand de drap, autant de différences qui, si
petites soient-elles, dérangeaient parfois, interrogeaient,
affiitaient les langues de certains, jamais méchamment,
jamais directement. Marie, on ne savait comment ’ap-
privoiser.

Luc partit le lendemain avec ses beeufs pour haler du
bois dans la forét de Longuenée — la forét ou jadis le roi
Louis XI venait chasser avec son ami le seigneur du Ples-
sis-Macé —, un travail qui le tiendrait éloigné tant que la
neige et le gel favoriseraient la glisse des troncs déja abat-
tus, labeur pénible mais plus aisé que tirer des canons
dans la boue.

— Promettez-moi de faire attention aux loups, dit Marie,
et couvrez-vous bien!

— Etvous, tenez vot’ panse au chaud pour qu’elle tienne
jusqu’a la fin de I’hiver! je serai rentré alors. Allez mes
beaux! dit-1l a ses boeufs en faisant siffler le fouet au-des-
sus d’eux.

Chargée de foin pour nourrir les animaux, la charrette
s’ébranla. I’oncle de Marie avait tenu parole et avait of-
fert de jeunes bestiaux, chacun y trouvant son compte:
Estienne en dépensant moins, Luc en les dressant a sa
manicre. Il prenait grand soin de ses bétes et préférait
marcher a leur co6té, bercé par le son chaud de leur
souffle, leur odeur mélée a celle du cuir des laniéres du
joug, leur tranquille puissance.
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Grincements des roues s’amenuisant, gémissements du
coeur en peine, Marie attendit que 1’équipage disparaisse
au premier tournant. Pas question de se laisser aller avec
un bébé de sept mois dans les bras et un autre dans le
ventre. Luc lui avait demandé de prendre une servante
pendant le temps de son absence, mais elle savait étre
tétue et tenait serrée la bourse de la famille.

Elle avait autre chose en téte en dévalant le sentier abrupt
vers la Maienne avec Renée arrivée la veille: sur la rive
boueuse nommée pompeusement Port-Etienne, une ga-
barre y vendait, parait-il, toutes sortes de brimborions et
breloques dont raffolent les femmes. La curiosité¢ menait
les deux sceurs et Marie en oublia son état. Déséquilibrée
par le poids de son ventre, elle trébucha, s’affala de tout
son long dans la descente, et sa panse heurta violemment
une souche de chataignier. Un long rale s’échappa de ses
levres tandis que Renée, qui par chance tenait la petite
Francoise dans ses bras, se mit a hurler.

Aux cris, les hommes accourus a la fois du port et du
bourg avaient vite transporté la blessée chez elle et ap-
pelé la matrone. L’enfant naquit peu apres, a I'instant
méme ou sonnait I’angélus.

— Une fille! Dieu tout-puissant, dit la sage-femme en
I’examinant, si c’est pas malheureux de nait’ avant son
heure, comme si nos chances de mourir dans ce monde
¢taient déja pas assez grandes!

Marie, faible mais hors de danger et consciente de 1'ur-
gence, demanda a sa socur d’en étre la marraine, et un
des sauveteurs attardés dans la cour se proposa spon-
tanément comme parrain. La joie d’'une nouvelle nais-
sance ne fut pas au rendez-vous. Comment, a moins
d’un miracle, une minuscule enfant d’environ sept mois
allait-elle survivre aux froidures et aux maladies? Devant
le péril pressant, la matrone ’avait ondoyée de suite dans
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le grand doute que la petite ne trépasse, mais afin d’évi-
ter des questions de la part des gens d’Eglise trés sour-
cilleux sur la facon de conduire ce rite, personne ne le
mentionna au prétre et la petite Renée enfouie dans ses
linges fut baptisée au plus vite.

L’enfant survécut. Sa tante Renée, émue par cette petite
chose qui portait son nom de chrétienne, en oublia sa
déception devant I’absence de Luc. Toujours domestique
dans une métairie de la Trinité d’Angers, elle avait de-
mand¢ un congé volontiers accordé¢ par le maitre en cette
période hivernale, et apportait des nouvelles fraiches de
Julienne qu’elle avait vue au passage. Marie se réjouit
davantage du rapprochement avec sa sceur que de 'aide
précieuse de celle-ci. Tatasser comme autrefois aux Roul-
lieres ou a I’ Eplne revivre des souvenirs d’enfance était
un véritable baume pour ses blessures.

— Tu te rappelles, dit Renée, des braillements de Ju-
lienne quand je lui ai passé des feuilles d’ortie glissées
ent’ les aut’ pour se torcher? Pourtant ¢a lui faisait rin
d’en misser a main nue pour les canards, j’en rie encore,
quelle béte elle était des fois!

— (était pas pus malin quand tu lui as mussé des gratte-
culs dans le dos, t’as de la chance qu’on était pas toutes
comme to1!

— Ah! tu verras, ma filleule va s’en sortir parce qu’elle
sera aussi coriace que moi! Regarde, la matine t’a sucé le
téton sans vergogne, tu me la passes?

Nourrir deux bébés n’était pas simple et bien que le sein
de Marie fut généreux, Frangoise dut gotter le lait coupé
d’eau et la bouillie de froment.

Luc rentra un mois plus tard. La surprise de voir sa
femme avec deux enfants dans les bras lui fit lacher son
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fardeau.
— Votre petite Renée, dit Marie simplement.

Elle lui expliqua 'accident. Il la serra dans ses bras, cha-
touilla le museau de ses enfants et posa sur la table les
deux cuissots de sanglier qu’il avait laissé tomber,

— Elles auront de quoi manger, dit-il sans penser qu’elles
étaient trop jeunes, mais faut rin dire a personne.

— Mon Dieu! vous avez don braconné ?

— Non, enfin pas directement... Il neigeait, j’étais seul
avec mes beeufs en train de tirer un fit de chéne, quand
j’ai entendu les loups qui coursaient un sanglier, et voi-
la-t-y pas qu’il déboule droit sur moi en pissant le sang,
les loups aux trousses. J’ai pris ma hache pour me défend’
des loups mais ils ont eu peur de moi et sont restés a ro-
der a I’entour, ils voulaient pas lacher, alors j’ai assommé
le pauv’ gorin qui allait crever. La, j’ai pensé a vous, j’ai
découpé les deux cuissots et j’al continué¢ mon chemin
pour que les loups aient leur part et me poursuivent pas.
Les cuissots, je les ai cachés sous la charrette, gelés depuis
une semaine, je vais les mett’ a fumer dans la cheminée,
on dira que c’est du cochon. Cette viande, sir que j’avais
pas le droit de la prend’, mais mangée par les loups ou
par nous, y’a préjudice pour personne, hein? J’ai appor-
té aussi un peu de sel blanc de Bretagne que m’a donné
un compagnon.

— Oh! cachez-le bien, si les gabeleux le voyaient, on se-
rait punis vous et moi. Que deviendraient vos filles avec
vous aux galeres?

Le sel. Taxer les plus pauvres sur ce produit indispen-
sable, en exempter certains privilégiés, avait fait de
la gabelle P'impdt détesté par excellence. Qui plus est,
I’Anjou était une province de haute gabelle alors qu’elle
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bordait le duché de Bretagne libre de cette imposition.
Chaque foyer devait obligatoirement acheter au grenier
a sel de ’Etat une mesure imposée, le sel de devoir pour le
pot et la saliere, alors qu’il coutait dix a treize fois moins
aux portes de Candé distantes d’a peine une douzaine
de licues de la ville d’Angers, de quoi tenter bien des es-
prits entreprenants... Pour les décourager, les autorités
avaient multiplié les postes de controle des fermes du
roy dont 'un d’eux se trouvait sur des terres cédées par
les moines, entre la Diablere et la chaussée des moulins
de Montreuil. Un lieutenant de gabelle y dirigeait une
brigade qui traquait les faux-saulniers. Honnis par les
habitants, les gabeleux, ces horsains toujours venus d’ail-
leurs avec interdiction de se marier sur place, devenaient
souvent abusifs et n’hésitaient pas a fouiller brutalement
maisons et passants. Sel gris en Anjou, sel blanc en Bre-
tagne... Malheur a celui qui était pris en possession des
cristaux convoités, méme en quantité infime, 1l risquait
les galeres. S’il portait une arme, le gibet 'attendait.

Les beeufs chomaient rarement mais Luc les pansait si
bien que leur poil était toujours luisant et propre. Sou-
vent ’équipage partait vers I'Epine ou la Plesse a la
requéte de 'oncle Estienne, le trajet était facile par le
chemin principal de Juigné a Angers, en passant par le
carrefour de la Croix-Cado et le bourg d’Avrillé. Ma-
rie accompagnait alors son époux. Une lieue et demie a
la cadence des animaux, Luc a pied, femme et enfants
dans la charrette. Plaisir de retrouver Charlotte, la tante
Anne et les cousins, d’échanger des nouvelles, de voir les
enfants grandir, plaisirs simples, les meilleurs, ceux qui
durent dans les mémoires, qui permettent de supporter
les mauvaises nouvelles qui ne manquaient pas non plus.

En cette fin de mai, une maisonnée pleine de nouvelles
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tétes attendait les Gemme. La sceur ainée d’Anne de
Montalant venait de décéder a Andigné, et la généreuse
tante, qui avant son mariage avait pratiquement élevé
les enfants de la défunte, n’avait pas hésité un instant a
prendre la couvée entiere sous son aile, au grand dam
de l'oncle, mais que faire quand une Bretonne décide
quelque chose?

Marie fit une proposition a son mari et a son oncle:
Charlotte Iaiderait beaucoup a élever ses deux petites.
Tuteur des soeurs Le Moine jusqu’au mariage, Estienne
approuva immédiatement, ’adolescente de quinze ans,
I’age ou a ses yeux les femmes devenaient dangereuses,
ne pouvait étre en de meilleures mains. Luc, lui, laissait
les affaires du ménage a sa femme et une joyeuse charre-
tée rentra a Montreuil apres un détour au Perrinau pour
faire une surprise a Julienne.
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1721

Montesquieu publie les Lettres persanes, Bach compose les Concer-
tos brandebourgeots, nait la Pompadour; la méthode turque d’ino-
culation de la varwle est essayée a Londres, Cartouche est roué vif
a Paris, 1l avait 28 ans, Waltteau s’en va, les esclaves nowrs de
Caroline tentent un soulévement, I’ile Maurice est colonisée et prend
le nom d’ile de France.

La petite Francoise geignait doucement dans les bras de
sa mere, enfant avait dérapé sur le verglas du matin et
I'enflure du pied laissait craindre une fracture.

Marie tournait en rond. Une chance que Charlotte lait aper-
gue et ramenée de suite au chaud, le sain-doux tiede a pas cal-
mé sa douleur et je peux rin_faire d’aut’, mais que_fait don’ Luc?
Des heures qu’elle attendait le retour de son époux parti
chercher le toucheux de Juigné, lui était-il arrivé quelque
chose? Peur, inqui¢tude, exaspération de lattente... ses
yeux d’un bleu profond virérent au violet, se plissérent
comme pour protéger son enfant des lames écumeuses
d’idées noires qui s’élevaient derricre ses paupicres et la
submergeaient. Elle guetta pour la centieme fois par la
fenétre. Rien. Rien d’autre que le silence feutré du froid.
L’impuissance la poussa a I’action,

— Charlotte, garde les gamines, je m’en vais chercher
Luc!

— Mais on n’y voit goutte dehors, et 1l fait si froid!

— Tant pis! j’ai qu’a suiv’ la descente vers la riviere, 1a je
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demanderai au cabaretier, au passeur ou a la bonne du
curé s’ils 'ont apercu!

Le froid. Aucun mouvement sur la berge, aucun bateau,
pas méme celui du passeur mis a I’abri pour étre recal-
faté. L’eau noire de la riviere charriait ses glaces entre
des rives tristes, enfouies sous une chape de brouillard ou
s’engluait le regard, ou la lumiere grise et diffuse ajou-
tait a la mélancolie a peine enjolivée par le givre des
branches. Esseulée et raide de gel sur son poteau, une
girouette pointait vers I’enseigne pendue a la porte du
cabaret accolé a la maison du passeur, une invitation a
franchir le seuil d’ou s’échappaient par bouflées rires et
jurons qui allaient mourir dans la brume épaisse. Ak ! fit
alors un choucas du haut du clocher invisible. Un signe ?
celui envoyé par le curé qui n’aimait guere cet endroit?
Marie, superstitieuse comme tous les siens, hésita un bref
Instant, prise entre le courroux du prétre et ses propres
sentiments,

— Il me faut le trouver, dit-elle a voix haute pour mieux
se convaincre, ma fille est en danger!

Elle poussa la porte gringante et fut étourdie par le chan-
gement. L’hiver et ses gris, attrister, dissoudre, ses bruns,
cacher, percer le ciel et sa paleur, ses verts, nuancer, re-
lier, ses bleus, réver, couvrir, couvrir la taverne, la taverne
rouge brique, vivre, se réchauffer, se rassembler autour
des chandelles, les chandelles jaunes, égayer, pisser! Ou-
bli¢ le travail pénible, réjoui le coeur entre les amis. .. Elle
comprit immédiatement I’attrait des hommes pour ce
lieu et en oublia un bref instant le motif de sa venue.

Marie savait qu’en entrant dans le cabaret elle bravait
un interdit, les femmes ne vont pas dans ces endroits,
de méme qu’un homme n’irait pas au lavoir, a chacun
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sa place. La coutume est parfois plus contraignante que
la loi, le ¢’est ains: plus insidieux que la peur du péché ou
de la maréchaussée. Elle se faufila imidement entre les
tables.

— V’lales fumelles qui viennent boire un coup astheure ?
langa une voix.

— Dame! répondit un batelier, pas étonnant avec c’que
j’a1 vu dans les villes, toutes ces belles dames dans leurs
salons qui causent comme des hommes, mais c’est pas
elles qui vont changer le monde!

— Ben vrai! reprit la voix, z’ont déja assez a faire a la
maison, c’est la leur place et c’est tout, Dieu les a faites
pour élever nos enfants.

— (C’est ben pour ¢a qu’on les aime, dit un autre, mais st
seulement elles parlaient moins! Ma femme m’assomme
avec ses parlottes...

Rires gras et propos fuserent en tous sens, oubliant Ma-
rie. Elle les ignora aussi, tout entiere a sa quéte. L’endroit
n’était pas bien grand, elle aurait da voir son époux s’1l
avait été parmi les clients. Alors qu’elle allait interroger
le tenancier du lieu, elle 'apergut qui rentrait par la pe-
tite porte de derricre, il était sorti pisser. Le regard aussi
flou que le brouillard, il fut surpris par la poigne de Ma-
rie sur son bras,

— Ah c’est vous? articula-t-il avec peine.

— Et qui don d’aut’? siffla-t-elle, comment vous pou-
vez boire pendant que votre fille souffre ? pendant que je
m’inquiétais pour vous? comment?

— Ma fille? Ah oui, ¢a va s’arranger.

— S’arranger?

Marie fit un effort considérable pour retenir la montée
de sa colére devant I'irresponsabilité de son mari, a la
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grande déception des assistants qui espéraient une bonne
prise de bec, et dont les gueules se pourléchaient déja au
spectacle d’un des leurs en train de se justifier, en train de
perdre la face... Sans lacher le bras de Luc, elle le traina
par la manche vers la sortie, suivie de quelques visages
goguenards qui écraserent leurs nez sur les vitres sales du
cabaret afin de ne pas perdre une miette de la suite, les
attractions sont rares. Elle s’arréta pres de 'embarcadere
du passeur et explosa,

— Espece de viande saoule! hurla-t-elle, et le toucheux
que vot’ fille attend? il est ou? qu’est-ce qui vous a pris
de vous arsouiller juste main’nant?

— Le toucheux, il est pas la! il revient tantot et sa femme
va I’envoyer incontinent! Au retour j’ai eu froid, alors au
passage j’al bu un coup pour me fouetter le sang et, et...
et ben justement! ajouta-il d’un ton que sa femme ne lui
connaissait pas, justement!

Enchainement des mots conduisant a un acte insensé...
Il coupa un scion d’osier sur la berge et sans autre pré-
ambule cingla par deux fois les reins de Marie. Je suis
un nusérable, pensa-t-1l aussitot dans sa brume alcoolique,
lamentable et pitoyable, c’est mor qui devrait étre fouetté! Mais 1l
ne dit rien.

Elle, surprise, ne réagit pas. La douleur physique n’était
rien, elle I'avait acceptée depuis longtemps dans sa vie,
les coups aussi, qui n’en avait jamais requ? Mais de la
part de Luc, de celui qu’elle aimait? Le vide, faire le vide,
se taire, ne plus penser, ne rien imaginer, ne rien sentir...
son ame se recroquevilla, se mit a flotter a la dérive au
coeur d’'une encre opaque. Plus un mot entre eux, un si-
lence encore plus glacial que le froid tandis qu’ils remon-
taient vers Montreuil.

132



Tard dans l'apres-midi, Luc dessoulait et ronflait dans
un coin lorsque le toucheux arriva. I’homme réduisit
sans peine I'entorse de 'enfant et massa la cheville d'un
onguent qui fleurait bon 'arnica. Il demanda un gobelet
a Marie et y déposa un peu de pommade du bout des
doigts,

— Pour vot’ dos, dit-il.

Elle rougit. Les nouvelles se propageaient vite ! Mais trop
heureuse d’apprendre que sa fille allait se remettre, elle
en oublia sa peine, se demandant s’il existait aussi de I’ar-
nica pour le coeur.

Le lendemain, Luc se comporta comme si de rien n’était,
au point ou Marie pensa que ’alcool avait effacé sa mé-
moire. Dans le doute et la peur de ne pouvoir colmater
les fissures de son amour, elle ne fit aucune allusion aux
coups recus.

A présent quelle avait une filleule, Renée venait plus
souvent a Montreuil-Belfroy, accompagnée parfois de Ju-
lienne qu’elle prenait au passage. Bien que simple domes-
tique dans la métairie du Grand Clos sous les remparts
d’Angers, elle se donnait facilement des airs et essayait
d’imiter les accoutrements des belles dames comme elle
disait, quitte a y engloutir ses maigres revenus. Elle qui
avait arpenté maintes fois la ville parlait volontiers du
spectacle des rues, rarement de son travail. Tout en se
moquant gentiment, ses socurs admiraient avec un brin
de convoitise une nouvelle coiffe ou un panier de dessous
de robe qu’elles-mémes n’auraient jamais osé porter.
Seule Charlotte, par sa jeunesse et sa faconde, n’hésitait
pas a se gausser ouvertement, surtout depuis qu’elle tra-
vaillait quelques heures par jour a I'auberge non loin de
I’église, une belle batisse qui accueillait les pélerins en
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chemin vers Compostelle, comme I'indiquait la coquille
de tuffeau sculptée au-dessus de la porte cochéere.

Un jour Renée arriva avec des mouches de taffetas col-
lées sur le visage, une mode saugrenue répandue dans
toutes les villes du pays. La cadette fut prise d’un fou rire
contagieux et sa sceur vexée a mort rebroussa chemin
sur-le-champ.

Mais Renée ne venait pas seulement pour jouer a la mar-
raine ou converser avec ses soeurs. Tenace, elle cherchait
toujours a s’approcher de Luc, s’interposant sur son che-
min, I'interrogeant pour un rien, le frolant, lui langant
des sourires, usant de tous ses artifices de femme. Parfois
elle passait la nuit a Montreuil et couchait avec Charlotte
dans la salle commune, poursuivant vainement un som-
meil chassé par sa jalousie envers le couple a quelques

pas.
Jamais la renarde n’attira 'attention de ses sceurs a cent
lieues d’'imaginer telle hypocrisie. Luc aurait pu arréter
le jeu en le dévoilant, mais partagé entre son humeur
taciturne, son amiti¢ croissante a 1’égard de Marie, et
son ego flatté par les assauts de sa belle-sceur, 1l décida
simplement de laisser les choses suivre leur cours. Apres
tout, I'insistance de Renée ne renforgait-il pas ses liens
avec son épouse puisque maintenant il pouvait comparer
les deux soeurs?

Le travail et le printemps ceuvrerent ensemble a la récon-
ciliation des époux. Luc ne se ménageait pas, sa famille
ne manquait de rien, il avait méme déposé un jour un joli
tablier du dimanche sur la table, une facon bien a lui de
s’exprimer plutét que par des mots.

Un beau jour férié de début d’été alors que Charlotte
était partie voir Julienne apres la messe, Marie demanda
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a son mari de joindre l'utile a ’agréable en allant a la
riviere.

Un cell sur les beeufs qui paissaient les herbes de la rive
encore vertes et juteuses, Luc n’avait gardé que sa culotte
pour farfouiller dans I’eau peu profonde et claire aux c6-
tés de sa femme, jupe retroussée au-dessus des genoux
et coincée sous sa ceinture. Soulever les pierres plates,
attraper comme 1l faut les écrevisses et les jeter dans le
panier, un jeu, ensemble sous le soleil, et de quot faire un
bon bouillon pour le souper.

Les moulins s’étaient tus, point d’embarcation non
plus pour franchir la chaussée légerement en aval. Dans
I’odeur de la vase remuée, le bruissement des roseaux,
les reflets des ondes légeres, I'air empli d’une sérénité
presque palpable incitait a la bonne humeur. Ils parlaient
peu, occupés par leur chasse, quand Luc se redressa, un
crustacé frétillant entre les doigts,

— Regardez celle-la comme elle est grosse !
— Mot aussi j’en ai une, dit-elle en riant.

Dans la paume de sa main, un joli caillou bien poli qu’elle
fit aussitot ricocher sur I’eau d’un geste rapide et sec.

— Ma fo1 un ben biau lancer, admira Luc, ou don que
vous avez appris?

— Sur la mare aux Roulli¢res, on en faisait un jeu avec
mon pere et depuis je me souviens chaque fois de lui.

— Jaurais aimé le connait’, il a I’air d’avoir été tres im-
portant dans vot’ vie, son souvenir vient ricocher jusqu’a
vous comme ce caillou sur I'eau...

Marie sentit une pointe d’envie dans les paroles de Luc,
— Venez mon époux, j’en ai assez de ces bestioles qui
cherchent qu’a nous pincer les doigts, allons faire ma-
rienne sous le saule.

135



Ils s’assirent a 'ombre ou dormaient paisiblement leurs
deux fillettes sur un linge.

— J’a1 pas compris vot’ histoire de souvenirs et de rico-
chets, avanca-t-elle pour le faire parler.

— Les pensées qui ricochent a la surface de nos mé-
moires, on les choisit pas, et les miennes sont pas aussi
douces que les vot’...

— Comment ca?

— Voyez I'imagier qui passe de temps en temps par le
bourg apres la messe pour vend’ ses gravures. Comme
lui, j’en ai beaucoup dans ma téte et je m’en sers pour
raconter mes histoires, mais y en a qui sortiront jamais.

— Pourquoi?
— Parce qu’elles font mal et que je veux pas faire de mal
aux aut’.

Marie le regarda, surprise. Comment un homme qui m’a frap-
pée peut dire ga? Elle posa la main sur le genou de Luc,

— Mon ami, dites-moi don quelle sorte d’image peut ét’
aussi mauvaise qu’elle puisse causer tort a autrui?

Devant le mutisme de son mari, elle insista,
— Dites-moi...

Celui-ci tourna la téte vers elle et vit la compassion dans
ses yeux. Qui mieux qu’elle pourrait comprend’ mes démons ? Son
amour y apporterait-y remede ? 11 osa,

— J’ai voulu marcher le monde comme je vous ai dé¢ja
dit, et vous savez que je suis ainsi parti a la guerre. Ces
1mages que je garde en moi et qu1 me poursulvent sans
savolr jamais ni ou ni quand, ces 1mages y sont nées. Elles
sont terribles. Le rouge du sang qui gicle, la terreur dans
les yeux de celui qui va mourir, le cri abominable de la
mere qui voit ses enfants sabrés devant elle, 'odeur de la
poudre et la puanteur des boyaux égaillés... et ben d’aut’
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sorties tout dret de 'enfer. Alors, quand elles m’assaillent,
mon esprit se perd. Vous savez, quand la violence de la
guerre ne cesse pendant des jours et des jours, la violence
ordinaire parait ben futile, pourtant j’en use parfois alors
que je la hais tout autant, je sais pas pourquol. Je me bats
et me débats dans la peur que les souvenirs reviennent
me tourmenter, mais comme a la bataille, je suis pas tou-
jours vainqueur. ..

Marie ne dit mot, la souffrance de Luc avait réveillé son
instinct maternel. Passant un bras par-dessus les épaules
nues de son mari, elle I'incita a s’étendre dans ’herbe et
se serra contre lui, caressant d’un doigt léger la cicatrice
bien visible au-dessus de la hanche. Comment ce petit
bourrelet pouvait-il cacher de telles monstruosités? Un
instant elle imagina la lame qui percait la peau et chassa
rapidement la vision. Mon Dieu, pourquor les hommes s’en-
gagent dans de telles folies ? Mon Luc est pas mauvais boug’, cette
guerre Ua meurtry, 1l lui_faut maintenant vivre avec des blessures
dans sa téte, @ mot de le comprend’ et de le soutenr:

Le soleil couchant trouva le couple enlacé, endormi pres
des enfants.
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1722

On découvre [ile de Paques, Dupleix s’installe a Pondichéry, a
douze ans Louts XV est sacré ror de France a Reims, la Compagnie
des Indes désigne la Nouvelle-Orléans comme capitale de la Loui-
siane_frangaise, la dynastie Qing s’éteint en Chine, Bach tempere
son clavier, Couperin clavecine toujours, Rameau traite de ’harmo-
nie et Marwaux présente la Surprise de Uamour:

Marie soupira. La veuve perdue était présente entre les
lavandieres, a la meilleure place comme d’habitude, celle
en amont du courant, la ouI’eau n’est pas troublée par la
vase ni souillée par le mauvais savon.

La veuve perdue avait foleillé apres la mort de son mari
et en avait oublié jusqu’a son nom. Elle s’était remise peu
a peu mais le sobriquet lui était resté collé a la peau. Bi-
gote rabougrie, repoussante comme un crapaud, sinistre
comme une grolle, elle passait son temps derriere les ri-
deaux sales de sa fenétre a épier les passants, quand elle
ne courait pas a la cure rapporter ses médisances volon-
tiers teintées de calomnie. Le curé n’était pas dupe mais
point mécontent non plus d’avoir des yeux et des oreilles
parmi ses ouailles. On la disait jeteuse de sort. Allez sa-
voir qui aurait sollicité ses services, ces choses-la restent
secretes, une bonne raison pour en conter beaucoup
plus que la réalité, 'important étant d’y croire, pas d’ap-
prendre ce qu’il en est vraiment. La veuve perdue était
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crainte, on s’écartait de son chemin, bien peu osaient se
mesurer a sa langue de v’lin, elle le savait et en faisait
usage, pictre compensation a sa misérable vie, mais que
lui restait-il d’autre ?

Marie se glissa entre les roseaux déja secs sous le soleil
d’été, s’agenouilla entre deux femmes et sortit du panier
d’osier le linge que Charlotte et elle avaient fait bouillir
la veille avec de la cendre et de la soude, maintenant 1l
fallait le battre et le rincer. 1" a pas que les gueurnowilles qui
coassent au bord de [’eau, pensa-t-elle en écoutant les conver-
sations qui allaient bon train.

Tape et tape et tape! chantaient les battoirs. Et patatin
patatac... comméraient les femmes entre les coups.

— L’gars qui traine avec ses beeufs, 1” laisse pas trainer
ses yeux, fit la voix en amont.

— Ah bon? interrogerent les femmes en choeur.

—J l’ai ben vu I'aut’ jour avec la sceur d’sa femme, pour
peu 1’ y aurait mis la patte mais d’vant moué¢, 1’ a point
osé, 1’ drole.

Marie rougit, de confusion d’abord, puis de colere. Elle
se leva. La veuve continua sur le méme ton,

— Ah vous v’la vous! Ben comme c¢a, vous saurez a quoti
vous en t'nir, ¢’est charité qu’ j’ vous fais la, dame oui!

Son ricanement ricocha sur I'eau tel un caillou malfai-
sant qui éclabousserait tout sur son passage, qui rebon-
dirait encore et encore pour mieux salir. Maus qui finit en-
gloutr, pensa Marie a cette vision des mots crachés par la
vieille, pauv’ folle, vieille agasse qui seme que la discorde, a quot
bon répondre ? Elle s’agenouilla de nouveau et frotta fréné-
tiquement son linge, seul indice de sa contrariété.

Décues, les commeres grenouilléerent, coasserent, croas-
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serent de plus belle, les themes ne manquaient pas. Il fai-
sait beau, 1l faisait chaud, les rires remontérent bientot
du lavoir vers le clocher qui montait la garde, solitaire sur
son éperon de roches vieilles comme le monde.

Le linge étendu sur I’herbe et les buissons avait vite été
séché par le soleil a son zénith, et soigneusement plié.
Le panier sur la téte I'obligeant a se tenir bien droite et
augmentant la finesse de sa silhouette a peine épaissie
par deux grossesses, Marie s’en fut au long des berges de
la riviere au lieu de remonter par le sentier de la colline.
Leau a un pouvorr magique, pensa-t-elle, elle est mystérieuse et
isasissable, marcher a ses cotés me calme et m’adouctt, elle peut
ausst laver le vemin de celle sorciere? Les yeux encore chargés
des miasmes instillés par la veuve, Marie ne rebroussa
chemin que pres de la maison des gabeleux nichée entre
les arbres avant les moulins, ces gens-la n’apportent que
miscre. Elle longeait les batiments de la Diablere pour
rentrer chez elle lorsqu’un moine la héla,

— Ave Maria! C’est bien vous?

— Frere cuisinier?

— Out! oui! c’est bien vous! Ah quel divin plaisir que
vous revoir !

L’homme sautillait d’un pied sur 'autre, faisant tanguer
sa bedaine qui suivait tant bien que mal,

— Et que faites-vous dans ces parages damoiselle ?

Amusée par les démonstrations débordantes du moine,
heureuse elle aussi de le revoir, Marie conta son histoire,
ses filles, son mari,

— Et vous? lut demanda-t-elle.

— Je suis venu m’approvisionner en vin de 'automne
dernier, la communauté a soif ! et, ajouta-t-il d’un large
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sourire, je suis également chargé d’y gotiter pour étre sir
que le prieur n’ait point de mauvaise piquette a sa table,
venez !

Les vignes fleurissaient sur les coteaux de la Maienne et
au pays des trois rivieres en général. De minuscules lo-
pins permettaient aux vignerons de vivoter s’ils ne pos-
sédaient rien d’autre, d’améliorer ’ordinaire s’1ls avaient
la chance d’étre métayers. Au temps des vendanges, Luc
charriait les raisins de Montreuil vers la Diablere ou les
moines de la Haye avaient droit de pressage, mais Marie
ne s’était jamais approchée du grand pressoir ni n’était
entrée dans le cellier. Elle fut surprise par le nombre et
la taille des futs de chéne dont I'odeur de tanin mélé de
moisi flottait dans la pénombre.

— Les gros la sont des pipes, expliqua le moine dont la
voix résonna sous les poutres, je vais prendre des bar-
riques, il en faut deux pour une pipe et sont plus faciles
a manier bien qu’elles contiennent quand méme deux
cent cinquante pintes chacune, de quoi rafraichir les plus
grands gousiers!

Ravie de la gouaille retrouvée du moine cuisinier, Marie
n’avait pas retenu les chiffres, préférant voguer sur le flot
de paroles qui sortaient de sa bouche. Ses yeux agrandis
par l'attention s’étaient éclaircis dans 'oubli de la veuve,
elle jubilait.

— Vous savez, continua-t-il sur un ton de confidence,
je suis moine, c’est vrai, mais d’abord cuisinier. En tant
quhomme de bure j’obéis, ici je commande, mais assez
parlé, gotitons!

Il ouvrit la bonde du premier tonneau, soutira le vin avec
un tube de sureau de ceux dont les enfants font des pé-
toires, emplit un petit gobelet, huma le liquide rouge, as-
pira une goulée qu’il tourna dans sa bouche et s’envoya
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le reste d’un coup sans plus de cérémonie.

— Ah! un clairet bien gouleyant ma foi, s’ils sont tous
comme celui-ci, le prieur sera content, et moi aussi! A
votre tour maintenant.

— (’est que... j’a1 pas I'habitude de boire autant que
vous !

Il se contenta d’approcher le gobelet des levres de Marie.
Elle avait déja bu du vin mais sans jamais aller jusqu’a
se perdre comme le faisaient facilement beaucoup de
femmes dans les fétes. Sa tante Anne de Montalant rap-
pelait sans cesse aux enfants que Monsieur le curé avait
bien raison de se facher du haut de sa chaire, que I'tvro-
gnerie ¢tait un fléau du diable qui rendait les gens mal-
heureux. Elle but une gorgée, trouva agréable le liquide
encore peu alcoolisé, il faisait si chaud dehors et si frais
dedans,

— C’est bon.

— Au suivant!

Ils examinerent douze barriques, revinrent vers les meil-
leures pour confirmer leur choix. Quatre fits marqués a
la craie, une quinzaine de gobelets pour le moine, autant
de gorgées pour Marie... Ils sortirent au soleil de midi.
— J’ai le tournis, dit-elle soudainement en s’accrochant
a la manche du moine.

Il Paida a s’asseoir sur une vieille meule de pierre mais
garda les mains sur ses épaules,

— Quelques vapeurs, rien de grave, dit-il compatissant,
ce n’est pas le vin qui frappe, c’est le soleil! Ah si j’avais
un citron, son odeur vous réveillerait, je me souviens en-
core de votre téte!

Nauséeuse, elle voulut soulever son panier, en vain, et
fut prise d’'un début de panique. £t st Luc me voyait dans
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cet élat?
— Je dois rentrer.

— Alors laissez 1a votre linge, il ne va pas s’envoler, vous
reviendrez le chercher plus tard.

La maison n’était pas tres éloignée, cinq cents toises au
plus. Elle rentra en se forcant a garder la téte haute et a
marcher droit. Charlotte lui ouvrit la porte,

— Marie, t’es toute pale! Et le linge? Il est arrivé un
malheur au lavoir?

— Non, non, j’ai eu un malaise, c’est rin. Tu veux ben
aller chercher le panier? je I’ai laissé a la Diablere.

— A la Diablére? Mais si le lavoir est juste en bas du
coteau sous I’église!

— J’ai eu envie de marcher, je me sentais pas bien, allez
va!

Elle s’allongea sur sa couche, la téte en feu, honteuse de
s’eétre laissée leurrer par le moine. Félicitations Marie! une
vieille garce insinue que ta seur veut te voler ton époux et tu trouves
nin de mieux que le saouler? Elle sombra dans un sommeil
poisseux.

Marie réussit a maintenir son secret tout I’été. En 'en-
fouissant au plus profond d’elle-méme, elle pensait pou-
voir oublier. I 1a rongea comme asticot dans une pomme.
Lorsque les visites de Renée reprirent apres les moissons,
elle ne put s’empécher d’épier les moindres gestes de sa
soeur, sa jalousie la poussant a déformer faits et gestes
pour mieux se Nourrir, sans pour autant arriver a une
conclusion dans un sens ou dans I'autre. Quelle gourde je
suis! se dit-elle, comment douter de ma seur a cause des paroles

d’une folle?

L'incertitude la rendit maussade, revéche, aigre, ses en-
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fants I'irritaient facilement. Préoccupés, Charlotte et son
mari se demanderent si la veuve que Marie semblait dé-
tester ne lui avait pas jeté un sort. N’y tenant plus, Luc
I’emmena par un beau soir d’automne pres de la riviere
et lui posa directement la question,

— Marie, votre humeur me tracasse, vos filles, vot’ sceur
et moi en souffrons, on vous aurait pas envotitée? qui
voudrait vous nuire ?

— Vous!

Il était a mille lieues d’'imaginer telle réponse. Elle reprit,
agressive,

— Vous et Renée! niez pas, la veuve perdue vous a vus,
elle 'aurait pas inventé ! Pourquoi? pourquoi?

Il se défendit,

— De belles menteries qu’elle a raconté cette fi-d’garce!
elle a rin vu parce qu’y a rin a voir!

Marie fondit en larmes. A quot bon, il ne dirait jamais
la vérité... Luc lui prit les mains, conscient que le temps
était venu de parler,

— Je répete que rin s’est passé entre vot’ saeur et moi, par
le Saint-Sacrement je vous le jure! ...j’ai un secret.

— Vous aussi? Je viens de vous dévoiler le mien, allons
avouez que j’avais raison !

— Non ma mie, la vérité est pus simple et change point
mon amitié¢ pour vous. Mon secret le v’la: vot’ sceur me
fait des avances, c’est vrai, et si j’al gardé ¢a envers moi,
c’est pour point vous faire souflrir car jamais au grand
jamais je lui ai accordé la moind’ faveur, ni fait un seul
geste qui m’aurait déshonoré face a vous, méme avant
not” mariage.

— Elle vous fait des avances? et depuis quand?

— Depuis que votre oncle m’a embauché, depuis mon
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arrivée a la Plesse.

Marie resta sans voix, pantoise. Tout ce temps que sa
soeur fricotait dans son dos et elle ne s’était rendu compte
de rien? 'amour qu’elle avait pour Luc I’avait-elle donc
rendue aveugle a ce point? La garce, la renarde, la roublarde,
la sournouse, la_fourbe, Uhypocrite!

Elle s’affaissa dans I’herbe, empétrée dans un écheveau
de pensées d’ou 1l lui était impossible d’en tirer quoi que
ce soit. Muette, morte, a la dérive...

Peiné, Luc s’assit derriere elle et 'entoura de ses bras,
puis 1l 'embrassa doucement dans le cou en inspirant
profondément I'odeur de sa chevelure. Elle m’aime a ce
point ? Je me sens st pelit face a ses sentiments, pourquoi j’arrie pas
a lur dire les miens ? “Tu vas enfin te jeter a leau maudit taiseux!

1l balbutia,

— Marie, je tiens a vous plus qu’a toute aut’ chose au
monde, je... sans vous je suis rin du tout.

Elle se cala contre sa poitrine pour lui signifier qu’elle
I’entendait, mais qu’elle avait mal et qu’elle avait besoin
de ses bras. Longtemps ils resterent ainsi face a la riviere
et ses écailles de lune, face a 'eau qui emporte tout,
meéme les ressentiments.

Le jour des morts, Luc partit retrouver son frere Francois
a Saint-Sylvain ou beaucoup de Gemme reposaient dans
le cimetiere : ses parents, trois de ses sceurs, la premiere
femme et les quatre enfants de Francois, sans compter
oncles, tantes et cousins. Renée et Perrine rejoignirent
ausi leurs sceurs a Montreuil ce jour-1a, fatiguées de rouir
le chanvre, vendanger, et cueillir noix et pommes.

Les filles Le Moine, qui ne pouvaient se recueillir sur les
tombes de leur pere et mere enterrés en des lieux diffé-
rents, aimaient se souvenir entre elles du temps passé,
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ressusciter de précieux moments dont surtout les deux
ainées gardaient mémoire. Bien que poussée par son ca-
ractere franc et entier, Marie décida de ne pas ruiner la
rencontre, les deux plus jeunes en patiraient sans raison.
Elle refoula sa fierté en pensant tristement que I’occasion
de rire ensemble ne se présenterait peut-étre plus jamais.

Les défunts n’ont que faire des larmes. Les Celtes ’avaient
compris, eux qui, pendant ces jours charnieres entre les
mois des récoltes et les mois noirs, croyaient a ’ouverture
d’un passage entre le monde des vivants et le monde des
morts. On se rassemble pour honorer les disparus, les
faire revivre par la mémoire, leur demander d’intercéder
aupres des saints, leur présenter les nouveaux-nés, leur
annoncer les dernieres nouvelles. ..

De la maison s’échappait une agréable odeur, Julienne
était la meilleure a faire le paté aux pommes. Renée la
taquina en lui tatant la ceinture,

— T"as vingt ans et vingt bourrelets! comment tu seras
a quarante ans?

— Elle pissera sur ta tombe, rétorqua Charlotte en s’es-
claffant, non ma Julienne ?

Celle-ci acquies¢a d’un hochement de téte et sourit timi-
dement a sa sceur en remerciement d’une répartie qu’elle
n’aurait pu imaginer.

— Le fricot sera bientot prét, dit Marie en touillant dans
la marmite suspendue a la crémaillére, Charlotte, ajoute
don quat’ écuelles de plus, deux pour pere et mere, une
pour not’ frére ainé Etienne et une pour not’ frére Adam
disparu.

— Je m’entendais ben avec lui, soupira Renée, je com-
prends qu’il soit resté avec pere, mais ou il a ben pu se
fourrer? Il a da partir quand pere s’est remarié, oncle
Estienne I’a pas vu a I'inhumation.
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— J’espere simplement qu’il est toujours en vie, répondit
Charlotte, c’est dur de pas savoir...

Pendant le repas, les petiotes occupérent une grande par-
tie de la conversation. Depuis qu’elles marchaient et ba-
billaient, elles étaient beaucoup plus attendrissantes et les
tantes ne se privaient pas de cajoler leurs nicces.

— Je vous avais dit que ma filleule serait une coriace
comme moi, regardez-la ! fluette comme une pesse bien
str, mais ¢a I’'empéche pas d’achaler et de faire pigner sa
sceur st elle veut!

Tout comme tor, pensa Marie aussitot, tout comme toi! Elle
serra les dents et chassa cette pensée, la féte d’abord.

Au tintement de I’angélus du soir, Julienne et Renée se
leverent pour rentrer.

— Je vous accompagne jusqu’au Perrinau, proposa Ma-
rie, j’aurais le temps de revenir avant la nuit.

— Allez-y, dit Charlotte, mo1 je range et je couche les
gamines, je me sens lourde d’avoir trop mangeé.

A la fourche du chemin bifurquant vers la métairie, Ju-
lienne embrassa ses socurs en les remerciant pour cette
excellente journée et s’é¢loigna d’un pas rapide, ses
maitres n’aimaient pas qu’elle rentre de nuit. Des qu’elle
fut éloignée, Marie attaqua Renée de front,

— Je veux pus te voir pres de mon homme si tu veux pas
te faire rosser! pas une seule fois, tu m’entends?

Complétement prise a 'improviste, Renée bégaya,
— Quoi? me rosser? mais, mais... pourquoi don?
— Essaye, tu verras!

La renarde retrouva sa ruse,

— C’est pas ma faute s’il tourne autour de moi! Je t’ai
rin dit pour pas te faire de peine, mais ton Luc, il aime
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ben le jupon!

Je Var rin dit pour pas le faire de peine, ’'argument de Luc...
Marie faillit tomber dans le piege, mais elle se ressaisit et
fit son choix en un éclair. C'est Luc que je crous, Luc mon mari,
pas la veuve perdue, pas ma seeur! Elle siffla,

— Je veux pas t’écouter, il m’a tout dit, ¢a me suffit. Je
t'étrillerai comme je t’ai dit st tu t’approches de lui!

Renée sut qu’elle avait perdu. Quand son ainée avait
décidé quelque chose, rien ne pouvait la faire changer
d’avis, 1l en avait été ainsi depuis la mort de leur mere.
Elle accusa pour se justifier,

— Pourquoi c’est toujours toi qu’as tout? toi que peére
écoutait, tol qu’on admirait, toi qu’on a mariée, toi, toi,
toi! Fit moi? une servante oubliée dans un coin! C’est ma
faute si je suis pus Jeune que toi? Mol aussi je veux ma
part dans la vie, moi aussi Je veux un mari et des enfants!
toi t’as tout et tu laisses méme pas tomber une miette, je
te déteste!

Des larmes de rage coulaient sur son visage, elle s’enfuit
en courant,

— Je te déteeeste! cria-t-elle encore au loin.

Médusée par les propos violents de Renée, Marie la re-
garda disparaitre. Adieu ma seus, j°ai le ceur gros de chagnn.
Tas dit vrai, ¢’est moi qu’ ai dii prend’ le rile de mére, j°ar pas
lowjours été atlentwe, je t'en demande pardon, mais t'auras pas mon
Luc.

Elle arriva a Montreuil entre chien et loup.

L’automne se prolongeait, permettant d’ultimes labours.
Quand ’homme est derriere la charrue, le temps s’étire,
le temps prend son temps, se met au tempo du pas des
beeufs au remugle de sueur, se teint de la couleur lourde
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et rassurante de la terre retournée, une terre bientot en-
grossée par la semence de ’homme qui lancera avec elle
tout son espoir. Malgré la vitalité de la nature, ses fruits
sont toujours incertains face a lautre temps, celul qui
agit, celui des inondations ou de la pluie bienfaisante, du
soleil chaleureux ou du dragon qui calcine...

Luc aimait ce rythme libérateur de pensées. Un travail @ ma
mesure. Marie m’a dit qu’elle aurait eu plaisir a écrire, mot jécris
des sillons — le pocte sans le savoir sourit a cette idée — je
suis sir que la terre y lit mon respect pour elle et qu’elle me donnera
de quot nourrir ma_famalle. Ses mottes que verse mon soc, mes baeufs
et les mouches accrochées a leurs yeux, les vanneaux la-bas qui pi-
corent des vers comme s’ils piquaient mes mots, le peuplier qui secoue
ses dermieres fewlles. .. je me sens lié a eux. Apres tout, Uespace du
ctel nous contient tous, c’est peut-étre ¢a le diwin? Jaime ma terre,
J’aime ma_femme, main’nant je le sais, je reconnais la douceur de
lamour; pourquot c’est st simple de Iéprouver et st dur a dire?

Fin novembre arriva une bonne nouvelle d’Avrillé : Anne
de Montalant avait accouché d’une magnifique petite
fille baptisée Anne Cécille. Marie se réjouit, Dieu exau-
cait enfin le veeu le plus cher de sa tante qui avait tant de
mal a enfanter. Elle brala une chandelle pour que I'en-
fant reste en vie et apporte enfin bonheur et joie a celle
qui était devenue comme sa seconde mere.

Les Gemme déciderent d’aller passer le temps de la No¢l
a I’Epine.
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1723

Environ 25.000 habitants vivent a Angers, Vivaldi est en train de
composer les Quatre saisons, nait Adam Smith. Louis XV monte
sur le trone a treize ans et un jour; Philippe d°Orléans régent depuis
1715 meurt dix mois plus tard.

Marie n’avait pas osé¢ parler a son oncle de sa brouille
avec Renée. Sa tante s’en chargea, tout en sachant perti-
nemment que son mari allait se mettre en colére et vou-
loir agir. Il avait fulminé,

— Je vais la marier cette peste, avait-il enragé, et vite
avant qu’elle ne fasse plus de dégats ou pire, qui sait!
...et vous les Gemme, je vais vous trouver une closerie,
Luc a fait ses preuves, vous serez mieux avec de la terre,
et plus loin de Renée!

En rentrant vers Montreuil, la petite Frangoise avait de-
mandé devant un calvaire,
— Maman, 1l fait comment pour se gratter le monsieur?

Ils avaient bien 11, les fétes avaient été bonnes, 'année a
venir pleine de promesses.

Marie ramassait les premiers pisse-en-lits, tendres a sou-
hait et bons pour chasser les humeurs bilieuses. Elle sou-
pira. La petite Anne Cécille était décédée a la mi-janvier,
plongeant Anne de Montalant dans le désarroi le plus
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complet. Ma pauvre tante st dévouée ménitait pas ¢a, comment lu
annoncer que Luc m’a engrossée sans doute dans les mémes jours ?
On dirait que bonheur et malheur sont les deux faces d’un méme écu,
qui don le lance? Et s1 [dme de la petite défunte était venue en mor ?
et st Dieu donnait une seconde chance aux innocents? jen serais
heureuse. Elle chassa une abeille de la main, s’épongea le
front et se dirigea vers la maison.

Lorsqu’elle annonga son état, Luc accueillit la nouvelle
avec plaisir et gratifia sa femme d’un baiser, Charlotte se
mit a danser autour de sa sceur,

— S1 je suis pas la marraine, je te parlerai plus jamais!
menaga-t-elle en éclatant de rire.

— Votre oncle a trouvé une closerie, ajouta Luc, on dé-
ménage a Touchebonneau, juste derriere le carrefour de
la Croix-Cado sur la paroisse d’Avrillé. En partant au
début du printemps, on pourra faire nos Paques dans
I’église de not’ union.

— On vivra mieux mais je vais regretter la riviere, dit
Marie, j’avais pris ’habitude de lui parler...

Il y avait fort a faire pour remettre en état les batiments,
les outils, les prés et les champs de leur nouvelle demeure,
le closier précédent était un négligent comme ’avait qua-
lifié Luc au moment de I'inventaire,

— Je comprends pas ce qu’il a pu bouiner, un tire-au-cul
ce gars! c’est point de la bonne ouvrage tout ¢a.

Le notaire et Estienne approuverent. Les nouveaux loca-
taires ne sachant ni lire mi écrire, ’homme d’office lut les
minutes a haute voix.

— Je suis d’accord, dit Luc.

— Moi aussi, dit Marie a qui on n’avait pas demandé
son avis.
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— Parfait, répondit Estienne, la confiance est la base
d’un bon métayage, avec vous je serai tranquille, et vous
verrez, les terres sont grasses ici, vous payerez aisément
le bail annuel. Ah !j’ai trouvé un époux pour Renée, Jo-
seph Gelineau, un vigneron de la Trinité ou ils se marie-
ront avant fin juillet, j’espere que ¢a la calmera celle-1a!
Dites-mo1, Marie, ne seriez-vous point enceinte ? je vous
trouve une certaine rondeur.

— Je pensais vous le dire bientét, murmura Marie, j’es-
pere que ma tante s’affligera pas en repensant a vot’ fille.

— Que non, au contraire cela la réjouira, et vous, oOtez
cette paleur de vos joues en mangeant bien, je ne veux
pas de petits-neveux maigrichons!

Le mariage de Renée eut lieu a I’église de la Trinité d’An-
gers, en présence de son oncle et tuteur qui donna son
consentement, de sa tante, de Julienne et de Charlotte.

Ce jour-la Marie se morfondait, sa sceur lui en voulait en-
core et ne l’avait pas invitée. Assise sur le pas de la porte,
elle peignait soigneusement ses cheveux a la recherche de
lentes ou de poux, histoire de se concentrer sur quelque
chose, quand le vent trop chaud pour sa panse ’obligea
a se reculer dans la pénombre. Le contraste la ramena a
Luc: le pauv’ en train de suer sous le soleil pendant que les aut’
ripallent et s’amusent! Je voudras tant lut donner un fils.

Elle lacha son peigne de corne, prit sa quenouille et
commenga a filer, quand un faucon vint se poser sur une
cruche posée pres du seuil. Marie se figea. Un faucon
ne s’approche jamais autant des habitations, sauf pour
fondre sur un poussin ou une souris imprudente. Celui-la
agrippait le bord de la cruche, corps immobile, téte se
balangant de droite a gauche. Elle percut le regard acéré
de I'ceil dont coulait une magnifique larme de plumes
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noires.
— T’es un messager? Qu’est-ce tu veux me dire ?

L’oiseau s’envola brusquement. Marie resta pensive, un
présage certainement, mais bon ou mauvais ?

Elle oublia I'incident le lendemain, noyée dans les flots
de paroles de Charlotte racontant les noces,

— Le marié a I'air gentil, conclut-elle, Renée le fera filer
doux! Mais tu nous as manqué, c’était mieux a ton ma-
riage.

Jamais la famille n’avait autant travaillé que cet été-la.
Entre les récoltes, les cueillettes, les réparations, les soins
a la basse-cour et aux animaux, les demandes pour les
beeufs et la charrette, les enfants, le ménage et la cuisine,
Luc, Marie enceinte et Charlotte ne suffisaient plus. Ils
avaient di embaucher un domestique et des journaliers
mais ils étaient confiants, 'oncle n’avait pas menti, la
terre était généreuse, les voisins aimables, 'enfant allait
venir au monde dans de bonnes conditions.

Marie sentit les premicres douleurs en serrant des
pommes dans le verger. Rentrer, appeler sa sceur, envoyer
quérir la matrone, se coucher, attendre. Pas longtemps.
Une petite Marie tranquille et souriante ouvrit ses yeux
au monde dans la douce chaleur du début d’automne.
Arrivée trop tard, la matrone n’eut qu’a vérifier que tout
était en ordre et repartir vers le bourg pour le baptéme,
avec le parrain — un charmant gar¢on domestique voi-
sin — et surtout la marraine Charlotte qui n’aurait donné
a personne d’autre le droit de porter I'enfant.

Luc resta assis pres de sa femme en lui caressant la main,

— Quelle naissance! cette nouvelle enfant nommée
comme vous saura se débrouiller, elle vous ressemb’ déja.
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— Mais une aut’ fille ?

— Un garc¢on viendra en son temps, comme toute chose
sur cette terre...

Il se pencha et 'entoura de ses bras dans un élan de
tendresse qu’ils prolongérent en évoquant des souvenirs
heureux.

Au retour du baptéme, Luc régala le parrain d’'un pot
de tabac a priser pour le remercier. Quant a Charlotte
qui couvait des yeux son ange emmailloté, rien d’autre
n’existait.
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1725

Les chinows impriment une encyclopédie de 5020 volumes, arrwent
Cugnot, Casanova, Guinness et sa_future biere, et, a la Noél précé-
dente, John Michell qui sera un des fondateurs de la sismologie mo-
derne et évoque déja la possibilité des étoiles noires, nos trous nours
modernes; s’en vont le tsar Pierre le Grand et Scarlatti, Louis XV
épouse Marie Leszexynska, par chance les musiques de Couperin,
Rameau, Telemann, Marais et Bach_font oublier un nom pareil.

L’année précédente avait été généreuse. Les récoltes
abondantes vendues un bon prix avaient permis aux
Gemme de payer le bail aisément, et Marie la ménagere
avait méme relaché les cordons de la bourse pour réaliser
un vieux réve de Luc: posséder un cheval. Ils avaient été
I'acheter apres la Toussaint a la foire Saint Martin d’An-
gers, avec I'aide de I'oncle Estienne plus habitué¢ a mar-
chander. Luc avait insisté pour choisir I’animal lui-méme
et avait vite repéré une jument bretonne a la splendide
robe alezane,

— Pas trop lourde mais robuste et bonne a tout faire,
tout ce qu’il me faut!

Il Pavait montée a cru et fait un petit tour sous le regard
¢bahi du maquignon,

— Ben vous, vous savez y faire avec les bétes, regar-
dez-moi ¢a! quelle aisance, quelle amitié elle vous porte
déja! ca fait plaisir a voir. J’accepte l'offre de Monsieur
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Estienne méme si je vous vends la jument pour rien. Vous
savez, un tel animal, on en trouve pas tous les jours.

Marie n’avait pas oublié sa part et avait renouvelé le linge
de toute la famille en laissant a Charlotte le plaisir de
barguigner longuement chaque piece chez les drapiers
et les fripiers.

Se sentir a I’abri du besoin, regarder I’avenir en face avait
été une sensation nouvelle, merveilleuse,

— Ca donne envie d’aimer la vie, avait dit Charlotte a sa
tante Anne en arrivant a I’Epine.

L’oncle Estienne avait insisté, on se devait de féter et
commenter les achats, et la veillée autour du feu avait
prolongé I’atmosphere de la foire. Luc était encore tout
excité par son acquisition,

— Elle s’appellera Réveuse parce que j’ai révé toute ma
vie d’avoir une monture a moi.

Il avait inventé une histoire de chevaux, on avait ri, on
s’était amusé, on avait échangé des nouvelles,

— Renée est enceinte comme vous Marie, avait annoncé
Anne de Montalant, elle devrait faire ses couches a la fin
de ’hiver. I’avez-vous vue a la foire?

— Non ma tante, c’est dommage, peut-ét’ qu’elle m’en
voudra pus main’nant qu’elle a un mari et un enfant a
venir ?

La question était restée en l’air.

— (a a été une belle année douce et paisib’, douce

comme vous, avait chantonné Marie a ses filles sur le
chemin de retour a Touchebonneau.

Ce printemps 1725 était encore timide et le soir 1l faisait
moins froid pres des bétes. Fatiguée, Marie, qui sentait
que sa grossesse arrivait a terme, s’assit un instant sur
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le tabouret a traire de I’étable. Ce qui avait été une joie
pour elle était devenu une appréhension apres la mort
de sa fille Renée deux semaines auparavant. Lhwer a
pris son dii avant de s’en aller. Ma petite Renée venue trop vite
au monde! Elle qu’aurait pas di survw’, v’la qu’elle s’accrochait,
que je reprenais espow; et elle est partie d’un coup, comme ¢a, d’une
simple fievre. .. Mourir a quatre ans, aurait mieux valu qu’elle s’en
aille au berceau, jaurais ew moins de peine. Il me reste deux filles
main’nant, encore une autre dans mon ventre? Luc veut un gargon
pour Uavder pus tard, et pis les filles coditent cher a marier qu’il dat.
La 1l a raison, une dot, c’est pas rien si on a pas grand-chose, on
peut la marier qu’a un pauv’ journalier; et encore! Quand j’ai osé
demander a la matrone sty avait pas une fagon de faire un gargon,
elle m’a répondu qu’on peut pas choisi; que c’est Dieu qui décide.
A cette pensée, elle s’agenouilla dans la paille,

— Dieu tout-puissant, donnez-moi un p’tit gars, mon
mari resterait davantage avec nous, je vous promets de
faire de mon fils un dévot de vot’ Eglise, amen !

Elle se releva avec peine en se tenant le bas-ventre et
continua a ruminer ses idées en rentrant vers la maison.

Ce fut un garcon. Dix jours plus tard un bébé costaud et
en bonne santé naissait au petit matin.

— Un léve-tot, ce sera un travailleur celui-la! s’exclama
Charlotte en aidant la mere Roger a accoucher sa sceur.

La matrone coupa le cordon et Marie ne put retenir des
larmes de joie en regardant la petite téte appuyée sur son
sein, un garcon enfin! Elle décida de le nommer Francois
en honneur au frere ainé de Luc, choix que Charlotte
approuva,

— C’est mieux que le fils de notre sceur Renée, Joseph
comme son pere, mais tu veux pas le nommer Luc? c’est
la tradition.

Marie fit non de la téte. L’absence de son mari lui pesait
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depuis le déces de sa fille et elle exprimait la une petite
vengeance inconsciente. I/ m’en voudra _fort mais tant pis, il a
qu’a ét’ i, lur quétait méme pas a la sépulture de sa fille!

Lorsque Luc revint de la forét a la mi-avril, une frimousse
avait disparu, une autre était apparue.

— La petite Renée est pus la, dit Marie d’un ton plein
d’amertume, vous aurez ¢été présent ni a sa naissance ni
a son déces.

— Crroyez-moi, répondit Luc, je suis ben chagrin de vous
avolr laissée seule dans ces moments de grande peine, et
je serais venu de suite si on m’avait averti. Cette maudite
pluie n’a cessé de me retarder mais j’ai réussi a tirer les
derniers troncs de la boue. Trempé-guené comme j’étais,
une chance que j’ai pas attrapé une fiev’! Et cette p’tite
gouline ben emmaillotée, c’est le fils que vous m’aviez
promis ?

— Oui, C’est vot’ fils, prenez-le doucement, il a qu’une
semaine.

— Viens mon p’tit, viens mon p’tit... Luc?

— Francois.

Le visage du pere s’assombrit.

— Et pourquoi don?

— En honneur a vot’ frére et parrain. Vous croyez pas
quil sera content d’avoir au moins un neveu avec son
nom de chrétien, lui qu’a perdu tous les siens?

— Mais on a d¢ja une fille nommée Francoise !

Marie sentit la déception de son mari. Mais pourquor j’ar
Jait ¢a? Dieu! qu’est-ce qui m’a pris de lur en voulowr ? Elle bal-
butia,

— Je... je sais pas... je me sentais si esseulée sans vous!
Luc ravala son dépit, de toute fagcon on ne pouvait chan-
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ger ce qui €tait écrit. Il passa 'enfant a son épouse,
— Tenez, je dois aller travailler.

Toujours contrari¢ au fond de lui-méme et errant dans
ses 1dées, 1l sella sa jument et s’en fut vers le bourg. Re-
connaissant la monture d’Estienne attachée a un anneau
de 'auberge du Lion d’or, il décida de saluer celui-ci et
ne résista pas au plaisir d’arrimer Réveuse la bretonne
pres de Victoire la percheronne. Faurais jamais pensé pou-
vowr faire ¢a un jowr; pensa-t-il avec une pointe de fierté.

La grande salle sentait le rance, la chique et le vin aigre-
let. Il s’approcha de I'oncle de Marie qui discutait négoce
pres d’une fenétre avec un inconnu.

— Alors? dit Estienne en lui faisant une place sur le
banc, vous voila enfin avec un fils?

Luc grogna un salut avant de s’asseotr,

— Dame oui, et un costaud, y’avait grand besoin d’un
aut’ male au milieu de toutes ces fumelles. Vrai, j’étais
pas la, j’aurais ben voulu avoir un Luc et c’est Frangois
qu’elle I'a nommé! allez comprend’ ce qui passe par la
téte des femmes!

— Voila longtemps que j’y a1 renoncé, renchérit Estien-
ne, et Marie n’est pas bretonne comme la mienne, alors
imaginez... Hola tavernier! a boire !

L’homme interpellé s’empressa de remplir les pichets de
vin et en posa un autre devant Luc.

— Fétons le nouvel arrivé, reprit I'oncle, c¢’est moi qui
régale.

Ils burent au nouveau-né, au roué, aux saints pour conju-
rer le temps pourri, aux récoltes a venir, a la beauté des
chevaux et des femmes. ..

Estienne se leva lorsque Luc piqua du nez sur la table,
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— Sapré gars qui tiendra jamais le pinard! Heureuse-
ment vous avez d’autres qualités et je vous aime bien.
Allez, moi je me sauve, ma bourgeoise m’attend.

Apres une ronflette d’'une bonne heure, le cuité leva la
téte,

— Un jour, d’un gros vaisseau dans le port de... de... des
gens noirs comme la suie sont descendus... c’est comme
j’vous dis!

— (a va, ca va, on la connait, dit aussitot le tavernier,
vous la racontez a chaque fois, feriez mieux d’rentrer
chez vous! V'nez m’aider vous aut’, 1’ y arrivera pas tout
seul.

Quatre hommes le prirent par les membres et le his-
serent sur sa jument, puis 'un d’eux donna une tape sur
la croupe de I’alezane,

— Allez, sois brave, remmeéne ton mait’ chez lui!

Marie trouva son homme le lendemain matin dans I’écu-
rie, é¢talé dans le foin que la jument machouillait tran-
quillement a son coté. Il m’en a voulu pour Frangois, pensa-t-
elle, me v’la ben punie. Elle le contempla un moment avant
de le secouer.

— Quoi encore ? grogna-t-il, mais qu’est-ce que j'fais la?
La pluie qui tambourinait sur le toit 'aida a recouvrer

ses esprits. Vergogneux, il chercha de suite une échap-
patoire,

— Je vais voir les champs, si ¢ca continue de verser comme
ca, y aura pas grand-chose a récolter.

Paroles prophétiques... le ciel semblait s’étre percé de
toute part.

— Les hommes font de gros péchés, alors les saints
pleurent beaucoup et leurs larmes coulent par les trous
des étoiles dans le ciel, conta Charlotte a ses ni¢ces Fran-
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coise et Marie, achalées de ne pouvoir jouer dans la cour
transformée en mare boueuse.

La fin du printemps fut témoin d’un déces et d’'un ma-
riage a I’Epine parmi les nieces d’Anne de Montalant,
I’été fut malade des récoltes pourries par la pluie alors
que Marie annoncait qu’elle était de nouveau enceinte,
I’automne pleura aussi et s’étonna avec Charlotte que Ju-
lienne ne vienne plus les voir tandis que Luc s’inquiétait
sérieusement du bail.

La premicre neige de fin d’année fut bien recue : les pluies
avaient enfin cessé, sa blancheur effagait cette mauvaise
année.

Registre paroissial de Beaucouzé 1721-1760 — observa-
tions sur lannée 172)5.

Cette année a esté extraordinairement pluvieuse. les mois de février
et Mars furent fort secs et ... les pluyes devinrent ensuile st longues
et st incommodes qu’aux environs lafeste de st jean on fit par man-
dement de Mrs les vicaires generaux Mgr évéque absent des prieres
publiques de quarante heures avec exposition du st sacrement dans
toutes les églises d’Angers. .. qui durerent trots semaines. on exposa
dans toutes les paroisses de la campagne le st sacrement par trois
dimanches et on fist une procession 'un de ces trois dimanches en
execution du méme mandement. les pluyes ayant un peu cessé recom-
mencerent et devinrent encor plus importunes en sorte que le premier
dimanche de septembre on fist dans la ville d’Angers par vertu d’un
second mandement de Mrs les vicaires generaux une procession gene-
rale de la Cathedrale aux Cordeliers, on fist des saluts avec benedic-
tion du st sacrement dans toutes les eglises de la campagne. .. Mrs
les curés de la ville d’Angers firent une procession solemnelle avec la
vrate crowx de [église de sainte croix dans celle de la trinité elle fut
portée paroisse de la chaliniére anciennement st denis et Mr Bou-
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cault ancien curé de la trimité... channownes de leglise cathedrale
en allant et par deux de plusieurs curés en revennant la Messe fust
chantée par Mr de Vaugirard grand ... Ms de st laud firent ausst
une procession aux Mois de st martin dans Ueglise de st martin et
Mprs de st martin consentement avec Mrs de st laud une autre pro-
cession avec le ... de st laud dans Ueglise de st laud

le méme jour de la procession de ste croix a la trimité la pluye cessa
pendant environ trois semaines

non obstans les pluyes la recolte des blés fust neans moins asses
abondante, mais si tardwe que dans beaucoup dendroits les bleds
nestoint pas ramassée a la mu septembre il s’en perdit beaucoup
dans les champs dans les awres et dans les tats de sorte que les
pluyes estant reveniies, 1l resta beaucoup de bled a battre qui ne
Jurent battus que dans des granges malaisement. a regard du vin,
les vignes promettorent beaucoup dans le commencement mais les
lerres coulerent et ... de telle sorle que le vin manqua dans la plus
grande partie de ... fors dans quelques endroits ou 1l y eut environ
le quart de lannée precedente mais 1l manqua de telle sorte en beau-
coup d’autres endroils que quelques uns n'eurent pas de quoy payer
la disme et dans le bourg de beaucoup eut Uannée precedente 1l y
avoit environ soixante pipes de vin, il ny en eut pas qualtre, et de si
mauvaise qualite qu’il w’avoit aucun goust et nestoit pas palable.

les eaux qui furent pres que towjours grandes ruinerent les vallées
entre autre une criie extraordinaire qui vint environ la feste de st jean,
la prée de loyau d’ou pres que tous les metayers d’alentour tirent leurs
Jowns couvrit trous fous en sorte qu’on ny faucha pownt. pour surcroust
de museres le Roy, nouvellement marié du mows de septembre avec
la fille de stamislas cy devant roy de pologne, s’est avisé avec son
consel de demander le cinquantieme de tous les biens des villes et
campagnes, maisons, vignes, prés, bois, moulins, etangs, forges, ver-
ries [?] et jusques les terres propres a avoines, orges, bleds, fromens,
aricots, et jusques aux artichauts et asperges et fruits propres a cidre
et poré.
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1726

La population mondiale wattemnt pas 700 millions d’indwidus,
Voltarre s’exile, Newton raconte la gravité, Swift publie Les voyages
de Gullwer; les Espagnols fondent Montevideo, des esclaves se ré-
voltent en Guadeloupe, nait Cochin qui_fondera un hipital.

Intriguée par I’absence de Julienne a la Noél, Marie at-
tendit la Chandeleur pour envoyer Charlotte en quéte de
nouvelles au Perrinau.

Les deux sceurs revinrent ensemble, Julienne se cachant
derriere sa cadette, perdue dans une cape trop grande
pour elle, téte longue comme un jour de caréme.

— Pas facile de la convaincre, dit Charlotte en enlevant
sa cape.

Julienne fit de méme. S’ensuivit un silence lourd, épais,
de ceux qui entravent les mouvements, qui freinent le
temps. Bouche bée, Marie et Luc contemplérent la jeune
femme, incrédules.

— J’en suis tout pantois, dit enfin Luc en articulant avec
peine.

Marie entoura de ses bras sa sceur qui éclata en sanglots,
une libération qu’elle avait retenue bien trop longtemps.
— C’est pour quand ? demanda Marie en s’asseyant avec
elle pres du feu.

Julienne renifla,
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— Dans un peu pus d’une lune, je crois.

— Mais comment?

— Pendant les foins, je... je savais pas, je jure que je sa-
vais pas!

Bercée par son ainée, Julienne se lova contre le sein de
celle-ci et se remit a pleurer.

Solidarité, solide... le rivage qu’atteint le migrant, ’ancre
qui stoppe la dérive, le feu ou I'on se réchauffe, la source
pour lassoiffé. Se reposer, s’accrocher, se réchauffer, se
ressourcer... Julienne avait atteint son ile. Elle s’endor-
mit d’un coup.

— Mettez-la sur la couche vous deux, dit Marie, j’ai peur
de faire du mal a mon vent’, moi aussi j’ai pus qu’une
lune.

Les trois continuerent a parler a voix basse,

— Votre oncle est son tuteur, dit Luc a sa femme, faut
..
qu’il sache.

Marie hésita,

— Vous avez raison, mais comment lui dire? J’ai tres
peur de sa réaction.

Luc réfléchit,

— Mot je vais le faire, les émotions sont pas bonnes pour
vot’ état, et pis entre hommes, il va moins se laisser al-

ler... Le plus tot le mieux, je vais préparer la jument, et
que Julienne sorte pas!

— Pauv’ Julienne si gentille, soupira Charlotte, faut dé-
bournicher le fi-d’garce qui I’a engrossée !

— (’est pas une raison pour parler comme ¢a ! la tan-
ca Marie, elle saura le dire en son temps, c’est d’amour
qu’elle a besoin astheure.
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La fureur s’empara d’Estienne au récit de Luc. Le visage
écarlate, souflant comme un taureau, il envoya valser sa
perruque, se mit a marcher de long en large d’un pas
saccadé, administra un coup de pied au chien, balaya la
table d’un revers. Le bruit de la faience brisée le fit réagir.
Il s’assit sur le banc, sa téte au cheveu rare et blanc entre
les mains. Anne de Montalant ne ’avait jamais vu dans
un état pareil,

— Reprenez vos esprits mon ami, osa-t-elle enfin en lui
rendant sa perruque, votre colére est juste, mais votre
attitude ne changera rien a cette situation qu’il vous faut
maintenant résoudre.

— Vous avez raison, mais vous conviendrez que souiller
notre honneur de la sorte...

— Notre honneur dépend de ce que nous voulons bien y
voir, et je ne suis pas certaine que notre Julienne st inno-
cente soit la responsable de cette souillure comme vous
dites. On ne met pas la charrue avant les beufs, c’est parait-il
ce que disait mon pere lorsqu’il avait a démeéler les af-
faires de la paroisse en tant que marguillier. Allons mon
ami, soyez un juge ¢clairé! je sais que vous allez faire au
mieux, autant pour vous que pour votre niece.

— Notre Julienne comme vous dites... vous semblez
prendre P'affaire a cceur, c’est bien de vous! il s’agit des
Le Moine ici.

Anne de Montalant se contenta de regarder sereinement
son époux dans les yeux. Il dévia le regard,

— Ah les Bretonnes! biaisa-t-il, ah les Bretonnes! Luc,
sellez mon cheval voulez-vous? nous partons.

Marie plaga Julienne entre elle et Charlotte, deux panses
de la méme taille, un seul rempart. En face Estienne et
Luc. La chevauchée dans I'air frais du soir avait radouct
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'oncle, pas son attaque directe,

— Qui?

— Le métayer des Poiriers, avoua Julienne terrorisée.
— Le Pierre Boulay?

Sa niéce baissa la téte,

— Oui, murmura-t-elle.

— J arrive pas a y croire, dit Luc, c’est a deux pas d’ici!
On passe a coté pour aller a Montreuil ou au Perrinau.
Charlotte, vous étes venues par le carrefour des trois cu-
rés?

— Oy, et les Poiriers sont tout pres.

— Revenons a nos moutons! dit Estienne en élevant la
voix, je le connais le bougre et il payera son méfait! Ju-
lienne, comment avez-vous pu bafouer notre famille ain-
s1, et mo1 votre tuteur en particulier? comprenez-vous
qu’on va dire partout que je n’ai pas su vous protéger ?
Devant le mutisme de sa niéce, il continua,

— Cest arrivé comment ? je dois savoir avant de rencon-
trer le Boulay.

Julienne palit. Marie lui serra la main et lui murmura a
Poreille,

— Courage, ma Julienne, raconte juste ce que I'oncle
veut entendre.

— Je... on fanait avec nos fourches, il faisait chaud et j’ai
voulu faire marienne derriere une meule de foin.

— Et? dit 'oncle inquisiteur.

— Je dormais quand j’ai senti quelqu’un s’allonger 2 mon
coté, c’était le Pierre, je I’connais bien, alors j’ai pas eu
peur, j’ai voulu me rendormir... et pis v’1a-ti pas qu’ d’'un
coup 1’ leve mes jupons et qu’i’ m’ met la main au four-
chet. Dame! j” me défends du boug’ mais il est costaud,
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1’ m’ monte dessus, 1’ s’cale ent’ mes cuisses, ben coincée
qu’chuis! I’ m’ ferm’ la goule d’'une main et main’nant 1
tire le haut d’sa culotte, le v’1a qui m’farfouille avec son
outil, j’y comprends pus rien, j’ai mal, j’ai mal!

Un long silence suivit le récit de Julienne qui pleurait
doucement tandis que de grosses larmes coulaient sur
les joues de ses socurs. Elle venait de revivre au présent
I’horreur du viol et tous en étaient conscients. Géné, son
oncle toussa,

— Hem, bon ! I'important est que ¢a ne s’ébruite pas. Ju-
lienne va retourner aux aurores au Perrinau. Elle y aura
son enfant qui devra étre baptisé a I’église de Cantenay,
Dieu merci c’est de 'autre coté de la riviere, la jaserie
n’arrivera pas jusqu’a Avrillé. Renée est au courant?

Julienne fit un signe de téte affirmatif. Apres leur ma-
riage, Renée et son mari Joseph étaient venus travailler a
la métairie du Pont, a deux pas du Perrinau.

— Alors elle sera la marraine, ensuite elle devra démé-
nager sur notre paroisse, je ne veux plus de contacts avec
Cantenay. Quand lenfant sera né, je 'emmenerai en
personne a son pere qui le recueillera et s’en débrouil-
lera, ca je m’en charge et vous pouvez étre surs que ce
sapré fripon ne refusera pas! Vous Julienne, il vous fau-
dra oublier, je vais vous trouver une place loin d’ici, c’est
votre seule chance d’avoir un mari plus tard.

—J’ veux pas de mari, non ! j veux mon enfant, il est a
moi !

— Julienne, ma niece, ce sera dur je sais, mais le péril
est trop grand. Il est évident que vous n’avez pas fait de
déclaration de grossesse. Vous savez qu’ainsi vous risquez
la potence de par la loi que feu notre bon roi Louis le
quatorziéme a rappelé peu avant son décés? L’Eglise et
le roi 'ont faite pour éviter les meurtres d’enfants, pour
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protéger des vies. Tuer est puni par la mort.

La dissonance de ses propos ne sembla pas troubler Es-
tienne qui termina,

— Mauis rassurez-vous, la loi est rarement appliquée dans
des cas comme le votre, je le tiens de Messire Grandet.
Je pars maintenant, ne faites rien d’autre, je m’occupe de
tout, et gare aux goules qui s’ouvriraient trop !

Début mars naissait de Marie un petit Luc, porté le jour
meéme sur les fonts par sa tante Anne de Montalant et
Francois le cousin de Marie.

Registre paroissial d’Avrillé 1726-1750 — le quatrieme mars
mil sept cent vinct six a été baptisé Luc né de ce jour fils de Luc
gemme et de marie le Moinne son épouse. ont été parrain frangois
Le Mownne et Anne Montalant [Signé: f Lemoinne, anne de
Montalant, p. Grossier prétre]

Comme son pere, Luc avait enfin un héritier au méme
nom de chrétien, une suite de trois Luc donnant un sen-
timent de continuité, de stabilit¢ toujours bienvenue
quand vous guettent sans cesse les intempéries et les ma-
ladies. Sa joie fut malheureusement éclipsée par I’évene-
ment dont la famille Le Moine attendait le dénouement
proche.

Une semaine jour pour jour apres la naissance de Luc
le troisieme, Julienne mettait au monde une petite Per-
rine, baptisée le jour méme a Cantenay-Epinard avec la
seule présence de Renée et du parrain, personne d’autre
avait insisté I’oncle Estienne. Mais le rusé marchand fer-
mier avait été plus loin encore. Il avait envoyé¢ une note
au curé suggérant fortement que ’acte paroissial devait
contenir le nom du pére, que ce n’était que justice, et que
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si ’honorable prétre voulait bien oublier la mention illé-
gitime, lui et Messire Grandet lui en seraient infiniment
reconnaissants... le tout accompagné de quelques litres
de vin et d’une bourse pour les pauvres de la paroisse.

Registre parroissial de Cantenay-Epinard 1708-1728 —
B de perrine Boulay — le dixiéme jour de mars au d [dit] an,
e curé soussigné ay baptisé un enfant qui a estée nommée perrine
apartenant a pierre boulay melaier aux powriers paroisse de mon-
trewrl et de fulienne Le Mowne fille Mineure demeurante au perrinau
en cetle paroisse ses parain et Maraine ont esté Jacques Troutllard
et renée Le moine qui n'ont signé par moy curé soussigné [Signé de
Couillé]

Le curé Couillé n’avait pas appréci¢ qu’on interfére dans
son ministere, mais les pauvres de la paroisse passent
d’abord et le vin avait lair d’étre de qualité, un berger de
bonne humeur s’occupe mieux de ses ouailles, se persuada-t-il fa-
cilement. A renard, renard et demi... on lui avait parlé de
’acte, non de la copie. Le curé y soulagea sa conscience
envers Dieu et le roi. Le vin, ma foi, était excellent.

Cantenay-Epinard, copie du diocése 1719-1739 — Le
dixieme jour de Mars au d [dit] an Perrine non Legitime fille de
Julienne Le Moine demeurant au perrinau d estée baptisée les pa-
rains et Maraine ont estoy Jacques Trouillard et Renée Le Moine
qui wont signé par moy curé soussigné [Signé de Couillé]

Lorsque le passeur du bourg de Cantenay débarqua ses
passagers de retour du baptéme, Estienne les attendait
dé¢ja,

— Donnez-moi lenfant, dit-il a Renée et au parrain,
maintenant rentrez chez vous, et pas un mot de tout ceci.
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Tenez, pour vous remercier.

Il mit quelques sols dans la main du gargon et s’en fut au
pas de son cheval vers les Poiriers. Le métayer était chez
lui avec sa femme.

— Tiens! c’est a toi, dit Estienne en le tutoyant volontai-
rement.

I1 lui tendit le léger ballot de linges, entra sans étre invité
et s’assit a la table, glacial,

— Ecoutez-moi bien vous deux! cette enfant se nomme
Perrine, Perrine comme Perrinau, ¢a ne vous rappelle
rien ?

— Perrine comme moi? s’étrangla la femme.

— Comme vous aussi, out !

L’homme devint gris, sa femme se cacha le visage, elle
ne connaissait que trop bien les inclinations de son mari
envers les domestiques. Estienne poursuivit,

— Sur le registre est écrit fille de Pierre Boulay des Poi-
riers, paroisse de Montreuil, vous pouvez aller vérifier.

— Mais on a déja une petite Perrine qui vient juste
d’avoir neuf mois! s’écria la femme.

— Eh bien comme ¢a, vous avez de quoi nourrir celle-la
aussi, ¢a vous évitera de chercher une nourrice, rétorqua
froidement le marchand. Je n’ai pas de temps a perdre:
en tant que tuteur de la victime, je demande réparation,
vous me verserez cent livres, cinquante en especes et le
reste en vin. C’est peu. Je vous laisse six mois, sinon ce
sera la justice et le bannissement ou méme la corde. Vous
me connaissez et vous savez que j’ai des appuis.

Puis, s’adressant a I’homme,

— Toi le Boulay, t’as de la chance que ta famille me fasse
pitié, je ne veux plus te revoir sur mon chemin, foutu
gueux!
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I se leva d’un coup, cracha par terre, bouscula une poule
qui picorait sur le seuil et partit en fouettant sa monture.

Les Boulay resteérent pétrifiés. La femme se leva en trem-
blant et déposa ’enfant sur sa couche. Miséricorde pour
cette innocence, dégott pour ce coureur de jupon, colére
qui la submerge. Elle prit le tisonnier et fondit sur lui.

Chassé par sa femme soupconneuse d’une abomination
plus grave encore, le métayer, par peur qu’elle ne parle,
n’eut d’autre choix que dormir a I’étable. Il se vengea par
des menaces,

— T"as beau faire, €’ va pas durer, c’est mo1 qui te I'dis.

L'innocente s’en alla au bout d’un mois, malgré la di-
ligence de Perrine Crocherie femme Boulay qui ne lui
mesquina jamais ni ses soins ni son sein. Llle a pas voulu
vire en venant au monde de celte fagon, pensa la malheureuse
femme toute seule a la sépulture, qu’est-ce qu’y s’ra de Uen-
Jant qui bouge déja dans mon ventre ?

Le fossier ne se douta pas qu’il déposait en terre un corps
minuscule et un bien lourd fardeau.

Quant a Julienne, Anne de Montalant la recueillit a
I’Epine.

— Laissez-la moi, dit-elle a son époux, c’est une affaire
de femmes et je m’en occupe.

Elle n’eut aucune peine a dénicher un vieillard en besoin
de nourrice, dans une famille respectable et en ville bien
sar, la ville est anonyme et sa ni¢ce oublierait plus vite
son enfant. Julienne partait tous les matins a pied vers le
faux-bourg de la Sainte-Croix derri¢re la cathédrale, et
revenait avant la nuit apres avoir nourri son vieux bour-
geois édenté. Cela semblait lui convenir, il fallait bien uti-
liser son lait, généreux comme elle. Pourtant elle n’était
pas si docile... Perdue dans le brouillard de ses pensées,
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elle arriva un jour chez Renée.

— Julienne ! j’ m’attendais pas a t’ voir, tu travailles don
pas anhuit?

— Je... j’ai envie de biser la p’tite gouline de ma fille, tu
sais pas ou elle est?

Devant 'incongru de la question, Renée comprit que sa
sceur foleillait. Prise de pitié, elle 'embrassa, lui servit
une soupe et changea la conversation. Elle évoqua leur
enfance, les béetises et les rires, leur peur de 'oncle Es-
tienne, la gentillesse de leur tante... Quand elle vit que
Julienne sortait peu a peu de son hébétude, elle demanda
a son mari de la raccompagner a la Trinité et les regarda
s’¢loigner, songeuse.

Lorsque la tante Anne eut vent de la mort de I'enfant,
elle employa toute sa douceur de femme maintes fois
passée par cette épreuve pour I'annoncer a sa nicce.
Julienne pleura dans ses bras, flottant rassurée dans un
vague souvenir de sa propre mere si bricvement connue,
et dit simplement,

— (’est mieux ainsi, Dieu a repris une vie qu’aurait ja-
mais da ét’...

Anne ne dit rien, a chacun sa facon d’exorciser le mal-
heur. Quand elle estima sa nie¢ce suffisamment remise,
elle donna son accord pour I’envoyer comme domestique
aux Ragotieres de la paroisse de Bécon, loin des berges
de la Maienne et surtout dans un lieu ou personne ne la
connaissait comme ’exigeait Estienne.

Lorsque Julienne se retourna pour saluer sa tante depuis
la charrette qui 'emmenait, une barre sombre croisait
son visage.

Cette année-la, Iété lui-méme n’eut pas le cceur a rire.
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1727

Les Espagnols assiegent Gibraltay, les Anglais inventent le wa-
ter-closet, un tremblement de terre tue 77.000 personnes en Iran,
le célibataire Isaac Newton meurt a 84 ans, Marwaux fait son
thédtre, on briile la derniére sorciére en Ecosse, a Paris nait Turgot
Jutur minustre et économuste libéral, le café est introduit au Brésil et
lon _fonde Curaba, Tolstor est exilé, Russes et Chinois signent un
traité commercial et fixent leurs frontieres.

Se marier au ceur de Uhiver, pourquot pas st les ceurs des humains
peuvent se réchauffer! Mon oncle a eu ce qu’il voulait: marier ma
cousine Frangoise a un bon parti, un maitre chirurgien fils d’un
notaire breton m’a dit son_frére. Mais elle connait pas son époux,
laimera-t-elle? Je Uespere, j°ai beaucoup d’amitié pour ma cousine.
Ainsi pensait Marie qui venait de rentrer des noces. La
cérémonie avait eu lieu dans la chapelle du prieuré de la
Haye, encore une manceuvre de I'oncle qui voulait un
mariage aussi grandiose que le sien avec Anne de Mon-
talant.

Mais la féte était terminée, la Chandeleur était la, indis-
sociable a présent des tristes évenements de I’an passé.
Marie revécut pour la centieme fois I’horrible récit et
s’essuya les yeux, ma pauv’ Julienne a trois lieues de chez nous et
que j’ai pas revue. Oh petite seews; je prie pour que tu puisses oublier
et vivre heureuse!

— Marie! Marie! appela Charlotte, regarde! p’tit Luc
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fait son premier pas!

Celle-cileva la téte et sourit en voyant son fils avancer, pe-
tit animal pataud qui s’affala sur la terre battue. Les deux
femmes éclaterent de rire. Elles s’entendaient a merveille,
et Marie se demanda comment elle se débrouillerait sans
Charlotte pour s’occuper de quatre enfants dont I'ainée
n’avait que huit ans,

— Merci sceurette d’avoir chassé ma tristesse.
— 'Iristesse de quoi?

— Demain c’est la Chandeleur... les rousines qu’on allu-
mera seront pour Julienne, tu veux?

— Bonne idée! Je t’aime grande sceur, c’est bien de pen-
ser a elle, et moi je me sens protégée avec toi.

Luc ne cacha pas sa joie devant les progres de son reje-
ton. Au fil des mois, il développa une nette préférence
envers le plus jeune de ses fils. Marie, incapable quant a
elle de faire une différence, lui en fit le reproche par un
beau jour d’été.

— Faut ben défend’ le pus faible, répondit-il, je sais de
quoi je parle.

Lui aussi était le plus jeune des fils de son pere, lui aussi
en avait ¢té le préféré. Les trois Luc se ressemblaient,
se perpétuaient, mystere des générations. Marie eut
I'intuition de cette continuité et ne sut si s’en réjouir ou
non. Elle préféra profiter de la pause que s’accordait son
¢poux en train d’avaler le bol de rétie qu’elle lui avait
apporté. Les enfants jouaient a 'ombre d’un orme, les
¢épis lourds crissaient sous le vent chaud, aujourd’hui elle
n’en demandait pas plus a la vie et s’étira de plaisir dans
la chaleur estivale,

— Mon Luc, je suis heureuse avec vous, je vous I’ai dé¢ja
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dit? Vous étes bon avec moi, vous étes bons avec nos en-
fants, je vous aime pour ¢a, croyez-vous que les humains
solent bons par nature ?

Il réfléchit un moment, laissant sa pensée onduler au
rythme des blés mirs,

— Sans doute ma mie, Dieu aurait aucune raison de
mett’ des gens mauvais sur cette terre, et pourtant j’en ai
vu que trop mais je crois que 1’occasion peut nous chan-
ger. La guerre, le désir, tous ces péchés que le curé dit
venir du diable, ...pauv’ diab’ qu’on accab’ de tous les
maux, j’ voudrais pas ét’ a sa place!

— Alors le Pierre Boulay peut ¢t” bon malgré tout?

— Vot curiosité en veut trop! j” me demande ce qui
trotte dans vot’ téte...

I1 lui sourit et la prit dans ses bras apres avoir posé le bol
par terre,

— ] vous aime aussi pour ¢a, la routine, c’est pas mon
fort non plus.

— (ia je sais! merci d’ét’ pus souvent avec nous.

Elle faillit ajouter et de mowns bowre et de pus m’avorr battue,
mais elle se retint et changea de sujet,

— Je voudrais revoir Julienne, elle nous manque a Char-
lotte et moi.

— Tout dépend d’Estienne, demandez a vot’ tante, vous
savez qu’elle obtient toujours ce qu’elle veut, comme
vous d’ailleurs! Avez-vous encore une aut’ pensée ?

— Je suis pleine.

Elle sentit le corps de Luc se raidir contre le sien et se
dégagea, I’ce1l malicieux,

— Pas de ce que vous croyez! Je suis pleine de bonheur!

Elle prit le bol et s’enfuit en courant tandis que Luc re-
prenait son travail et que les enfants suivaient tant bien
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que mal la trace de leur mere.

Marie obtint la permission d’aller voir Julienne sans dif-
ficulté, son oncle était content des bonnes récoltes et le
déshonneur de I'affaire du viol avait été évité. Anne de
Montalant et Charlotte se joignirent a elle, trois femmes
marchant d’un bon pas, trois lieues sous le soleil de I’été
moribond.

— Vous étes bien alerte ma tante pour votre age, dit
Charlotte.

— Etvous bien impertinente ! répondit Anne en souriant,
me croyez-vous donc déja vieille parce que j’ai vingt ans
de plus que vous?

— Vrai, ajouta Marie, j’avais jamais songé que j’étais
plus proche de vous en age que de cette effrontée. Je vous
considére comme une mere mais vous pourriez ét” ma
sceur.

— Ne suis-je pas un peu des deux?

Leur bavardage ne cessa guere au long du chemin, elles
jouissaient de la liberté d’étre elles-mémes, sans entraves
domestiques, sans hommes.

Julienne les regut avec plaisir. Mais elle était éteinte, sa
vie couvait sous les cendres de son passé, humble braise
en attente d’étre ravivée par le soufle du temps. Ceux
qui ne la connaissaient pas en auraient été bien étonnés,
mais elle ne pouvait tromper ses sceurs et sa tante qui
s’en afligerent. Elles essayerent de la réconforter et lui
promirent que dorénavant elles se rencontreraient aussi
souvent que possible.

— A la Toussaint, entre nous, comme avant! suggéra
Charlotte.

Le métayer donna son accord,
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— Mais vous me la renverrez sitot apres, hein ? j’voudrais
pas perd’ une domestique pareille! Elle fera un heureux
un jour mais elle a pas l'air de s’y intéresser beaucoup,
pourtant elle est en age, je comprends pas que son oncle
I’a pas déja mari¢e. Enfin, c’est tant mieux pour moi
7’ vous dis, c’est qu’elle en abat du boulot!

Le métayer tint sa promesse et Julienne apparut a
Touchebonneau au jour dit avec un couple de pigeons
dans une cage d’osier,

— Pour mes neveux et mes nieces, je les ai achetés a
mon maitre. Il a dit qu’il était content de vous avoir vues.
Tiens Francoise, c’est pour vous tous.

— Merci ma tante, vous étes gentille d’avoir pensé a
nous.

Les trois gamins s’accroupirent émerveillés autour de la
cage.

— 'Tu nous fais un paté, ma Julienne? dit Charlotte, j’ai
serré des pommes expres pour tol.

Julienne se mit a 'ccuvre. Elle semblait aller mieux au
milieu des siens, un répit, une halte réconfortante sur
un bien long chemin. Tous les défunts furent évoqués, y
compris sa Perrine. Elle pleura un peu. Deux jours plus
tard elle reprit la route vers les Ragotieres, vers la routine
qui la maintenait en état de survie.

Luc, lui, était parti chez son frére Francois comme il ac-
coutumait tous les ans. Il s’attarda une bonne semaine
pour aider son frere vieillissant, seul avec sa femme. Au
retour, apres un arrét a 'auberge du Lion d’or dans le
bourg d’Avrillé, il entra dans la cour de la closerie et li-
béra sa jument.
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La cheminée fumait mais personne ne vint 'accueillir.
Il poussa la porte... la vue de sa fille gisant sur une pail-
lasse pres du feu le dégrisa brutalement. Le mauvais sort
nous poursuwra donc sans tréve? pensa-t-il, la mort réclame son
di comme le curé sa dime? 11 s’assit pres d’elle, la prit dou-
cement dans ses bras. Elle n’eut pas la force d’ouvrir les
yeux,

— Pere?

— Oui ma fille, c’est moi, je vais te conter une belle his-
torre.

Un faible sourire s’ébaucha sur les levres blémes.

— Un jour, commenca-t-il, un jour je traversais une fo-
rét. ..

La petite Frangoise écoutait les merveilles que son pere
lui dépeignait en un fil de paroles ininterrompues, comme
si la vie de sa fille en dépendait. Pécheur expert, il tirait
doucement cette ligne bien mince, la mort est lourde et
s’accroche a 'appat, elle ne se laisse pas faire et sait ru-
ser. Derricre ses paupicres baissées, les yeux de la petite
s’agrandirent, emplis de lutins facétieux, d’elfes et de fées
dansant dans le soleil d'une clairiere. Luc lui ouvrait les
portes d’'un monde merveilleux ou elle ne demandait
qu’a se glisser,

— Pere, laissez-moi y aller...

Un léger sursaut, un soupir imperceptible, le fil était
rompu.

Luc releva la téte et accrocha le regard de Marie qui
avait assisté a toute la scéne, assise dans ’'ombre, muette,
paralysée, une énorme boule dans la gorge. Il remonta
le drap sur le visage éteint de son enfant, se leva péni-
blement et tendit les bras vers sa femme qui s’y jeta en
relachant d’un coup de longs sanglots sur son épaule. Lui
aussi aurait bien voulu pleurer pour conjurer la douleur,
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mais il avait les yeux bien trop secs pour cela, la guerre
lui avait pris jusqu’aux larmes.

Longtemps ils se tinrent immobiles, debout 'un contre
I’autre devant le petit corps inanimé, tandis que leur sil-
houette découpée par le feu dansait sur le mur.

— Merci mon ami, murmura-t-elle enfin, grace a vous
c’est la mort bienveillante qu’ est venue la chercher, not’
fille est partie heureuse, et regardez notre ombre... la
petite lamme de son ame nous a unis.

— C’est arrivé quand ? comment ?

— Les pigeons apportés par Julienne sont morts au bout
de trois jours, Francoise a attrapé un mauvais rhume le
lendemain, je pensais que c’était pas grave et que vous
alliez revenir incontinent apres la féte.

— Mon frere Francois avait besoin de moi. L.a mort a
peut-étre trouvé qu’il y avait trop de Francois et Fran-
coise dans not’ famille.

— Quelle 1dée vous avez la!
— Dame! elle est pas venue sans raison.

— J’ai trop mal pour chercher une raison, je veux proté-
ger les trois qui nous restent, savoir qu’ils peuvent partir
a nimporte quel moment, ...je peux pas le supporter!

Il s’écarta et s’en fut tirer un pichet de vin au tonneau,
— Tenez ma mie, buvez, le vin est fait pour nous aider
a supporter I'insupportab’, sans lui j'aurais foleillé pus
d’une fois pendant la guerre.

Elle hésita un instant a la pensée de la boisson et des
coups de scion au bord de la riviere, six ans déa qu’il m’a
battue mazs 1l a jamars recommencé. ..

Elle but apres lui.

La nuit les surprit allongés pres de la dépouille de leur
fille, étourdis par I'alcool, flottant dans une stupeur pai-
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sible. Luc avait raison, le vin calme la doulew; pensa Marie
dans les bras de son époux, les mauvaises choses peuvent ausst
avowr un bon coté.

L’esprit apaisé, ils accompagnerent le lendemain la petite
Francgoise vers sa derniere demeure.

Huit jours plus tard Marie apprit la naissance du premier
rejeton de sa cousine Francoise installée a Feneu avec son
maitre chirurgien, puis ce fut le tour du second fils de sa
sceur Renée au village du Grand Limoge d’Avrillé, dont
le parrain fut René Lailler I'un des closiers du lieu-dit.

— Ces balancements ent’ la vie et la mort me fatiguent,
dit Marie a son homme, mais je me réjouis pour ma cou-
sine et ma sceur, et mon oncle est grand-pére mainte-
nant!

Pas de Noél a 'Epine cette année-1a, ce jour-méme Es-
tienne assistait au pompeux baptéme de son premier pe-
tit-fils a Feneu. Comme toujours 1l avait voulu faire les
choses en grand et soigneusement choisi le jour et les in-
vités : un marchand de Nantes, un lieutenant de vaisseau
du roy et une noble de la famille de Varice. Sa femme
Anne de Montalant fut la marraine de I’enfant déja on-
doyé un mois auparavant avec la permission du grand
vicaire du Diocese.
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1729

Nait Bougainville, on prouve scientifiquement que la terre tourne
autour du soleil, on découvre la conduction de Iélectricité et une trés
brillante cométe, la ville de Baltimore est officiellement fondée.

Féerie du givre et des glaces, chaleur du foyer, la vie
se blottit dans la maison au toit fumant. Dedans, il fait
sombre des qu’on s’¢loigne du feu, il faut une chandelle
pour fouiner dans les coffres et Marie en avait une a la
main. Sa fille puait, il fallait la changer. Luc grogna. Il
n’était pas parti avec ses boeufs cette année, le froid était
vraiment trop grand, il grognait parce qu’il tournait en
rond, rien d’autre. Marie aimait I’entendre, méme ainsi,

— Vous étes un ours mon ami, mais au moins vous ét’
la. Patience, le printemps va arriver comme tous les ans,
en attendant poussez-vous du feu, je voudrais pas que
Perrine attrape froid.

Puis, se tournant vers Charlotte,

— On fera une petite buée demain, y a pus de linge
prop’.

Petit perce-neige aux yeux bleus, Perrine venait de naitre
une semaine auparavant. Marie avait été troublée car
elle était née fin janvier, exactement le méme jour que
sa fille défunte Renée, allait-elle aussi mourir au bout de
quatre ans ? Mariette comme on surnommait Marie fille,
Francois, Luc fils, Perrine la nouvelle, elle, Luc et Char-
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lotte... une belle maisonnée dont Marie se sentait tres
fiere. Elle se surprenait parfois a aimer le pere hiver pour
tout ce bonheur qu’il leur procurait en les forcant a rester
cloitrés, tous ensemble a écouter le soir les mille histoires
inventées par Luc, mille aventures qui tenaient les en-
fants bouche bée devant leur pere. Plaisir de voir leurs
petites bouilles rondes fascinées par le son de sa voix et
ses gestes... Il n’avait pas besoin d’alcool pour peindre
des mondes devant ses enfants.

Tandis qu’il racontait, Mariette, encore intriguée par
cette petite soeur accrochée comme une tique a un sein
rebondi, se fourrait dans les jupons de sa mére, une mere
qui partait a la dérive au fil de I’histoire comme au pre-
mier temps de ses amours, ou qui songeait a leur vie,
a l'année 1728 déja écoulée, trop vite comme toujours
quand le bonheur daigne vous donner rendez-vous.

Frangoise. .., pensa-t-elle, par sa mort si douce, on a compris
qu’elle pouvait ér’ qu’au ciel ou elle veille sur nous, et depuis la joie
a été avec nous parce qu’il s’est rien passé. Pourquot on doit vivre en
esquiant les malheurs et les maladies qui nous guettent? pourquot
le temps trop mowillé ou trop chaud quand faut pas? tout ¢a pour un
péché qui nous a jetés hors du paradis comme dit Monsieur le curé?
Dreu serait rancumier a ce point? Oh...! Jésus Mane, pardonnez
mon ignorance, je vous rends grdce pour les enfants que vous m’avez
donnés, quelle ingrate je fais! Inquicte, elle jeta un regard sur
la petite et lui fit un rapide signe de croix sur le front.

Balancier impitoyable, comme lavait si bien deviné
Marie, la mort avait frappé la veille méme de son ac-
couchement: on retira des eaux du moulin de Sautré a
Feneu un noy¢ en tel état de décomposition que le dit corps
n'avoit plus figure humaine, selon les dires du maitre chirur-
gien. Peut-étre trop consciencieux lors de I'examen du
cadavre, celui-ci attrapa une fievre dont il ne se releva
pas et mourut au premier jour de printemps, laissant la
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cousine Francoise désemparée avec deux enfants dont
une de cing mois.

Une haleine brillante menace et réde entre les collines, Canicula est
en chasse.

Redoutant cruelle morsure, le village fait le dos rond et clot la
mowndre embrasure.

Dans lombre, un couple s’embrasse, mélant ardeur des amants et
air qui poisse. . .

Le pocte revint a la réalité, rangea plume et encrier dans
sa besace et s’essuya le front. Evanouis le village et les
amants de son imagination, devant lui un chemin pous-
siéreux et les chaumes craquant de sécheresse dans les
champs moissonnés. Suant a grosse goutte, il eut soif et
frappa a la porte de la premicre habitation sur sa route.

Charlotte ouvrit et se trouva nez a nez avec un jeune
homme au large chapeau, bien habillé quoique de ma-
nicre un peu surannée. Elle se sentit génée car elle s’était
mise a l'aise et avait délacé sa chemise, mais il n’eut pas
I’air de s’en apercevoir et demanda courtoisement un pi-
chet d’eau fraiche. Sans plus attendre, elle le fit asseoir a
I'ombre et s’en fut tirer une seillée du puits.

— Quelle canicule! dit-1l, une fois désaltéré.

Charlotte ne connaissait pas ce mot et le lui dit tout de
go. Il parut étonné,

— Pardonnez-moi, je voulais dire... quelle terrible cha-
leur! Parfois je me laisse emporter par ma pensée. Cani-
cula signifie petite chienne en latin, Canicula ou Sirius
est le nom de I’étoile brillante qui se leve avec le soleil a
I’époque ou 1l fait treés chaud, d’ou ce vocable.

Perdue, elle n’insista pas, ce beau gargon avait un bien
curieux langage et un drdle d’accent.
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Marie avait entendu la phrase et sortit a son tour, tout
aussi débraillée que sa sceur. Ge gars, ¢’est pas un mendiant,
pensa-t-elle, un prétre ou un moine par ict?

Il se présenta,

— Mes hommages, honorable femme, on m’appelle
Gaspar Vidamour, je viens de la cité-Etat de Genéve et je
suis étudiant a la faculté des arts de la ville d’Angers, pas-
sionné de philosophie, de sciences et poete a mes heures,
pour vous Servir.

— Et vous faites quoi dans ces parages?

— Je suis venu écrire un peu, mais surtout observer un
phénomene nocturne. Une comete est apparue dans nos
cieux et la campagne me semble plus propice que la ville
avec ses rues étroites et ses lanternes fumeuses. Me per-
mettriez-vous de dormir cette nuit dans I’étable ?

Les deux femmes étaient seules depuis que Luc était
parti aider son frére Frangois devenu grabataire. Marie
sentit son ceoeur s’accélérer; un homme savant rien que
pour elle! Elle s’empressa de le guider vers un tas de foin
propre entre deux bat-flancs et courut lui préparer une
collation. Charlotte s’affaira aussi mais pour d’autres
raisons. Elle réajusta ses vétements, se recoiffa et mit un
bonnet propre tout en pressant sa sceur de faire de méme.

Du pain, de la marmelade faite par Marie avec les coings
du verger et jalousement gardée comme remede pour les
enfants, du beurre, du vin volé dans le cellier de Luc...

Gaspar parlait, Marie 1’écoutait, Charlotte le regardait
tout en chassant guépes et mouches attirées par le su-
cré. Il conta sa cité, la montagne, les glaciers, la gentiane
et 'edelweiss, les vautours et les grands corbeaux. Elles
rirent en imaginant le son des cloches au cou des vaches,
elles s’effrayerent devant la hauteur des pics enneigés,
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elles s’attendrirent avec le chant d’une berceuse...

Quel homme étonnant, pensa Marie, st jeune et st savant! pour-
tant 1l nous parle comme sv on était ses seeurs, et Charlotte est tombée
sous son charme comme mov avec mon Luc.

La nuit les surprit en pleine conversation. Charlotte tint
a préparer le souper pour honorer le visiteur tandis que
Marie continuait a lui poser des questions. Il lui confia un
secret: 1l était protestant mais sa famille lui avait procuré
de faux certificats pour qu’il puisse étudier a I'université.

— Mais, dit Marie, vous avez ben le méme dieu que les
catholiques?

— Bien sur! malheureusement les religions enflamment
les passions et finissent par tomber dans 'inverse de ce
qu’elles préchent, j’espere que je ne vous choque pas en
disant cela?

— Non, j’essaie d’étre une bonne chrétienne, les que-
relles et les persécutions des gens différents dépassent
mon entendement, mot je vois qu’un seul Créateur.

— Je suis bien aise de cette opinion... Hum, cette soupe
préparée avec tant de soin sent si bon!

Quand le ciel eut allumé ses étoiles, ils sortirent tous dans
la cour, chacun cherchant a apercevoir la comete. Gas-
par tendit le bras vers un point lumineux,

— Regardez au bout de mon doigt, voila Saturne et ses
anneaux, la a sa droite, ’étoile brillante, c’est Altair de
la constellation de I’Aigle, et juste entre les deux, voyez
cette étoile trés lumineuse aussi mais avec une petite

queue? c’est notre comete qui traverse la constellation
du Petit Cheval.

Charlotte fit semblant de ne pas la voir pour qu’il se
penche vers elle et ainsi pouvoir humer son parfum...
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— Je la vois, je la vois! fit Mariette.

Son frere Francois s’éclipsa dans le noir et revint en trai-
nant péniblement un gros balai de fagot de I’étable,

— Tu veux bien me la décrocher du ciel?

Entre les rires, sa mere le prit dans ses bras et lui montra
I’étoile avec des cheveux comme venait de la nommer
Mariette,

— Tu sais, mon fils, le ciel est trop haut, mais cette co-
mete est peut-ét’ not’ petite Francoise qui nous fait des
signes ?

Gaspar expliqua que ’astre chevelu se déplagait entre les
planctes et qu'un astronome anglais avait prédit qu’elle
allait revenir un jour.

— Des planetes ? dit Marie désorientée.

— Des corps célestes, des spheres rondes comme notre
terre qui tournent toutes autour du soleil. Saturne est la
plus lointaine, et Jupiter est si grosse qu’elle a plusieurs
lunes comme I’'a découvert Monsieur Galileo Galilei.

Marie resta sidérée. Si elle acceptait de croire ce gen-
til garcon, alors son monde a elle s’écroulait. Pour elle
la terre était plate — une évidence pour ceux qui vivent
au grand air — et recouverte par la votte céleste au-dela
de laquelle allaient les bonnes ames, tel que le prétre le
mentionnait dans ses homélies. Dieu y avait accroché les
¢toiles mystérieuses, le soleil et la lune pour nous prodi-
guer leur lumiere. Ceux-la se levaient et se couchaient
de facon a éclairer tous les recoins de la terre, mais elle
ne savait trop comment ils passaient sous ses pieds pour
ressurgir au levant.

Ce monde cohérent, rassurant, voila que ce Gaspar le
chamboulait. Un choc. Changer ses repéres familiers,
bouleverser le normal... Elle n’hésita pas, demanda a
Charlotte de coucher les enfants, alla chercher quelques
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brassées de foin pour s’asseoir a leur aise, et retint le
jeune homme captif dans la nuit tiede, le bombardant
de questions comme pluie de météorites. Elle voulait sa-
voir, tout savoir, tout comprendre le temps d’une nuit, le
temps d’une rencontre entre deux mondes.

Bientot Charlotte se mit a bailler et rentra se coucher,
fatiguée de tant de questions et vaincue par le sommeil.

Une chauve-souris eflleura le front de I’étudiant qui eut
un mouvement de recul.

— Elles chassent les moustiques, dit Marie, elles ont leur
place parmi nous.

— Quelle chance vous avez d’avoir autour de vous ce
que moi j’essaie d’apprendre dans les livres, c’est ma rai-
son d’étre ici ce soir sous cette voute céleste absolument
splendide.

— Parlez-moi core des planctes.

Il Tui expliqua la lune autour de la terre, la terre autour
du soleil, I’équateur et les poles, Mars la rouge et Vénus
la brillante...

— Je la connais! c’est I’étoile du berger! et je connais
aussl les trois rois qu’on voit mieux en hiver.

— Vous devez parler d’Orion, une trées belle constellation
nommeée de différentes facons depuis des millénaires, vi-
sible aussi dans ’hémisphere sud.

— IIs ont pas la téte en bas les gens dans cet... hémis-
phére comme vous dites? et pis si la terre est ronde, sur
quoi elle repose don?

— Sur rien, elle flotte dans I’éther invisible. Quant aux
gens la téte en bas, nos navigateurs n’ont rien rencon-
tré de semblable. Une force nous aspire vers le centre de
la terre, un savant anglais I'a démontré récemment avec
une simple pomme. Tous les corps s’attirent.
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Que tous les corps s’attirent et donnent ensuite la vie,
Marie savait cela... elle sourit et le laissa continuer.

— Nous vivons une époque merveilleuse. Par nos décou-
vertes et les nouvelles idées qui se développent, le monde
ne peut que s’améliorer. Tenez, avant de rentrer a 'uni-
versité, j’al accompagné mon pere a Amsterdam et j’ai
pu m’initier aux écrits de Monsieur Spinoza. Ce penseur
réconcilie ’homme et la nature, au contraire de votre
Descartes qui les sépare et considere les animaux comme
des machines. Je suis persuadé que leurs pensées et celles
de bien d’autres vont nous sortir du carcan des religions
et des privileges, le monde bouillonne autour de nous,
Marie, le progres est inéluctable et je veux en faire partie !

Il s’arréta, confus,

— Je vous prie de me pardonner, la fougue m’a emporté
et je vous a1 manqué de respect en usant de votre petit
nom.

— (C’est rin, poursuivez, méme si je me perds dans vos
raisonnements. Le sieur Spinoza me plait, bien str qu’on
fait partie de la nature, regardez autour de vous.

La brise tiede, le concert des grillons, les étoiles filantes,
I'enthousiasme de ce jeune homme d’un autre monde
que le sien, sa simplicité, sa liberté de pensée, tout cela
I’enivrait comme le vin du moine pansu, mais la elle était
décidée a se saouler de réponses a ses pourquoi. Luc ra-
conle, pensa-t-elle, lui il explique et je veux savour

Elle I'interrogea sur I’étrange plat pays aux moulins qui
avaient des ailes et non pas des roues, comment les na-
vires avancaient dans les mers sans se perdre, pourquot
les peuples qu’il mentionnait parlaient et s’habillaient
différemment, d’ou venaient les choses qui ne poussent
pas par ici, qu’y avait-il avant, trés longtemps avant. ..
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Les étoiles palirent sous la poussée de I'aurore, la rosée
matinale réveilla Marie, ils s’étaient endormis. Elle ren-
tra pour raviver le feu et faire une bouillie d’avoine, un
peu troublée de s’étre assoupie pres d’'un homme, mais
¢blouie par tout ce qu’elle avait appris.

Enchanté lui aussi de cette rencontre inattendue, le jeune
homme reprit son chemin vers la ville. Une apparition
furtive dans la vie des deux femmes.

— Un ange nous a caressées de son aile, dit Charlotte la
mine triste.

Marie approuva la belle image et la serra dans ses bras,

— Il reviendra dans tes réves, petite sceur.

Quand Luc rentra de Saint-Sylvain, elle voulut lui conter,
mais lui aussi faisait pietre figure,

— Je suis arrivé trop tard a Naunet, mon frere était déja
sous terre.

Les couleurs de 'automne prolongerent le sentiment de
bien-étre dans la famille. Loin de prendre ombrage du
passage de I’étudiant, Luc se rit des soupirs de Charlotte
et qualifia sa femme de pie qui s'intéresse a tout ce qui
brille,

— Méme aux étoiles! ajouta-t-il.

Mais il resta muet lorsqu’elles lui montrerent la comete
toujours visible.

— Pas bon, lacha-t-il, elle annonce strement qué’que
chose.
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1730

Les Corses se révoltent contre les Génous, nait lastronome Messier,
un Allemand invente la pendule a coucou, Réaumur le thermométre
a alcool et Hadley le sextant, Buffon vient étudier la médecine a
Angers, Marweau joue a Uamour et au hasard, Voltaire lance sa
tragédie Brutus, J-S Bach surfe sur ses Cantates.

A chaque retour de la messe du dimanche, les Gemme
s’arrétaient au carrefour de la Croix-Cado pour admirer
le moulin en construction, et le jour ou Marie expliqua
ficrement aux enfants comment le vent allait faire tour-
ner ses ailes, Charlotte lui lanca un sourire complice. La
cadette espérait que I’oncle lui trouverait enfin un beau
parti pour ses vingt-cinq ans, un homme qu’elle aimerait,
meéme si elle savait que I'amour avait des inconvénients,
il suffisait de regarder ses sceurs. ..

Le drame de Julienne et la sérénité des deux années pré-
cédentes contrastaient avec la tension qui régnait tou-
jours entre Marie et Renée. Désolée de I'obstination de
ces deux tétes de mules, Charlotte se donna pour mission
de les rabibocher. Avec les conseils d’Anne de Monta-
lant, par petites touches, sans forcer, elle allait et venait
a sa guise entre Touchebonneau et la Pauverie — un lieu
proche du Grand Limoge ou Renée et Joseph louaient
une chambre — rapportant des nouvelles des neveux, em-
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pruntant un outil ou échangeant des provisions.

Dépendant tous de la paroisse d’Avrillé, se rencontrer a
la sortie de la messe était inévitable. Charlotte eut I’as-
tuce d’en parler au vicaire, qui se préta au jeu en inter-
pellant les deux irréconciliables sur la place, devant tout
le monde. Le stratagéme fit son effet mais pas dans le
sens espéré par ses auteurs. Luc, qui avait souvent be-
soin de bras, proposa du travail a Joseph reconnu comme
excellent journalier. Tres vite, les deux hommes prirent
I’habitude de travailler ensemble tandis que Marie et Re-
née persistaient a se surveiller mutuellement. Charlotte
I'impatiente peinait a comprendre cette méfiance.

— Le meilleur cicatrisant des blessures du coeur est le
temps, lui rappela la tante Anne.

En balayant les dernicres feuilles de 'automne précé-
dent, la bise avait amené avec elle une épidémie de ca-
tarrhe qui répandait son haleine sur le pays mais ne sem-
blait pas tres virulente, et dont beaucoup s’en relevaient
simplement moulus par une énorme fatigue. Au Grand
Limoge, la maladie terrassa la femme de René Lailler, le
compere de Renée, puis Joseph.

Celui-ci n’eut pas besoin de demander de I’aide, Luc vint
naturellement terminer les travaux qu’ils avaient com-
mencés ensemble. Quand la femme de Limoge succom-
ba une semaine plus tard, le journalier s’inquiéta et ap-
pela Luc pour parler seul a seul,

— Lug, st je m’en releve pas, promettez-moi de vous oc-
cuper de ma famille. Je sais que Marie et Renée s’en-
tendent pas bien, mais vous? Promettez-moi, je vous en
supplie!

— Promis, dit Luc, mais ce sera pas nécessaire, vous allez
vous en sortir, ...et assez lanterné au lit! ajouta-t-il pour
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lui changer les esprits, vous avez déja la couenne comme
crapaud qui va s’enterrer.

Mauvais jeu de mots involontaire... Joseph mourut trois
jours plus tard en laissant une veuve et deux enfants de
cinq et trois ans. Pétrifié devant la tombe fraiche, Luc
se rendit compte du poids de sa promesse, une parole
est une parole. Mas pourquot j°ar promus? Jfe suis heureux avec
Mare, cette hustoire entre elle et Renée. .. ¢a va m’apporter que des
ennuts, sir! pourquot je fais towjours les choses comme st le bonheur
me pesait?

Alors qu’il repassait par la Pauverie pour récupérer son
attelage et ses outils, Renée sortit en larmes de la maison
et se jeta dans ses bras. Elle le fait par désesporr ou pour mor?
pensa Luc interloqué. Dans le doute il n’osa la repousser
et essaya maladroitement de la consoler,

— Le mieux est de vous remarier le plus vite possible.

— Et qui voudrait d’'une veuve désargentée avec deux
enfants en bas age ? répondit-elle sechement.

— (ia sera pas ais¢, mais en attendant je veillerai sur
vot’ famille, et pis vot’ belle-sceur habite a coté, elle vous
aidera aussl.

Renée joua la victime,

— Cest facile pour vous qu’avez tout, qu’est-ce qui
m’ reste a moi qu’avais déja pas grand’chose, hein? J’ai
jamais aimé mon mari vous savez, un bon compagnon
out, mais rin de plus.

— Joseph vous aimait lui, 1l me I’a dit.
Elle se serra contre sa poitrine,
— Vous savez ben qui c’est que j’aime...

La panique envahit Luc immédiatement, jamais il n’avait
supporté de se sentir acculé. Il la repoussa d’un coup.

— Je m’en vais, je vous ferai signe quand j’aurai trouvé
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un moyen, j’ai donné ma parole a Joseph et j’vous aiderai
a vivre, pas aut’ chose.

Sur le chemin de retour, Luc décida de ne s’ouvrir a per-
sonne de sa promesse, ni des désirs fous de sa belle-sceur.
Il n’en voulait pas a Renée, la douleur peut réveiller et
exacerber d’autres émotions. Qu’une femme déclare son
amour a un homme devant la dépouille de son mari ne
le choquait pas, celui qui se noie ne cherche-t-il pas a
s’accrocher a tout ce qui flotte ?

Il marchait d’un pas vif, heureux d’avoir clarifié la situa-
tion, délivré d’un poids endormi, caché au fond de lui-
méme, un lutin silencieux qui Pavait toujours empéché
de trancher.

Les aufs, disait Luc I'ancien, s%ls sont de tailles et de couleurs
différentes, c’est towjours des wufs. Regarder autour de soi, ac-
cepter, ne pas juger... Son pere lui avait ouvert un che-
min qu’il avait pris volontiers. Mazs, ajoutait sa mere, faut
pas les mett’ tous dans le méme panier. Prévoir, protéger, assu-
rer ses arrieres... La mere couvait ses plus petits, et Luc
en avait été imprégné.

Mais c’était fini, bien fini. ’amour de Marie ’avait ga-
gné, nul besoin de se raccrocher a des dires dont il se
sentait maintenant détaché.

La sécheresse continua. I’entraide est une chose, aller
travailler une terre sans en attendre de retour en est une
autre. Luc se creusait la téte pour trouver une solution
a sa promesse, tandis que Marie envoyait régulierement
a Renée un peu de grain, de fruits ou de légumes, ils
ne pouvaient guere mieux faire avec des récoltes aussi
moyennes.

La mort de Messire Francois Grandet peu apres la Tous-
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saint passa inapercue. Seule Marie se souvint du vieillard
affable qui I’avait sermonnée dans le salon de son cha-
teau, et brtla une chandelle pour son ame. Elle en brtla
une autre pour Luc qui venait de partir beaucoup plus
tot que de coutume en forét de Longuenée, elle n’aimait
pas les lieux ou se cachent les loups et les brigands.

Il revint une semaine plus tard sur sa jument,

— La neige était pas bonne, j’ai rin pu faire et j’ai laissé
les beeufs al’abri chez un closier, expliqua-t-il a sa femme,
vous m’avez ben dit que la récolte a payé a grand’ peine
votre oncle et les impots non? alors faut que je retourne
bientot, j’en ai marre de travailler pour les autres...

Il était bougon et plus renfermé que d’habitude. Marie
ne s’en inquiéta pas. En douze ans de mariage plutdt
heureux, elle connaissait ces moments creux dus la plu-
part du temps au manque chronique d’argent. Il lui suf-
fisait de le choyer un peu plus pour éclaircir son regard,
de donner de la tendresse a ce drole de mari, bon, tra-
vailleur et courageux qu’elle ne changerait pour rien au
monde, surtout depuis qu’il ne buvait plus que rarement.

Luc fit un autre voyage avant la Noél, pas plus fructueux
que le premier.
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1731

Nait Watteau, les Frangais font un carnage des Indiens Natchez
de Louisiane et en vendent comme esclaves a St Domangue, Dupleix
est aux Indes, Uabbé Prévost publie Manon UEscaut et I'agronome
Jethro Tull un ouvrage sur les chevaux, on observe la nébuleuse du
Crabe, lauteur de Robinson Crusoé expire.

Une neige rare et un froid intense suivirent les Rois, Luc
voulut repartir. Marie connaissait le rituel: un briquet,
une marmite, du pain de seigle, du sain-doux et des sa-
laisons dans un sac, une couverture de laine et quelques
vétements dans un autre, charger foin, outils et cordages
dans la charrette, bacher le tout avec des peaux de vache
maintenues par des arceaux de bois, harnacher la jument,
poser le joug sur le col des baeufs toujours fideles. Et puis
une nouveauté, un chien errant qui avait suivi Luc hors
de la forét depuis que le laboureur lui avait jeté un bout
de couenne. Baptisé Sirius par la maitresse de maison,
I’animal au poil en bataille mais doux de caractere avait
vite été adopté par les enfants. Marie en était heureuse,
il pouvait flairer le danger, son époux serait plus en sé-
curité. Elle tendit a celui-ci une besace ou elle avait mis
une bouteille d’eau-de-vie contre le froid, un petit pot de
gres empli de miel et fermé hermétiquement avec une
vessie de porc, une bourse avec quelques sols et deniers
en cas de besoin ou pour distraire les brigands s’il en ren-
contrait par malheur, et puis caché tout au fond, un petit
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paquet bien enveloppé que Luc découvrirait plus tard et
qui alors se souviendrait d’elle.

Les enfants cajolerent le chien une derniere fois pendant
que la petite Perrine ’embrassait sur la truffe. Luc serra
sa femme dans ses bras, se débarrassa en riant des que-
niaux qui agrippaient sa culotte et enfourcha sa monture,
— Soyez sages, leur dit-il, vot’ mére a ma permission
pour faire parler le chat a neuf queues, et maintenant
rentrez avant d’attraper froid, ouste! dedans!

— Oui pere, répondit Mariette.

Ils déguerpirent comme volée de pesses. Marie, qui ne
pouvait refréner les peurs de son enfance en imaginant
la forét sombre, les loups féroces, les bandits pleins de ci-
catrices, ou pire le diable et ses sorcieres, attendit comme
chaque fois que I’équipage disparaisse, et comme chaque
fois pria pour que son époux lui revienne sain et sauf.

Lorsque le paysage I’eut absorbé, elle se dirigea heureuse
vers la maison: au loin, Luc s’était retourné et lui avait
fait un signe d’adieu bras levé.

Tirer des troncs avait été un prétexte parfait pour s’¢loi-
gner des la fin de 'automne sans éveiller les soupcons.
Luc avait laissé ses beeufs chez le closier a 'orée de la
forét, comme il 'avait dit a Marie, mais 1l avait chaque
fois poursuivi sa route a cheval vers la Bretagne. Deux
voyages de reconnaissance avaient ¢té nécessaires pour
mener a bien son idée folle. En bon observateur, 1l avait
repéré les meilleurs chemins, les échappatoires possibles,
les alternatives, les caches, les postes des gabeleux dont il
avait suivi de loin les patrouilles. Dans sa téte s’était peu
a peu dessinée une carte précise qu’il pouvait parcourir a
volonté et sans erreur.

Les foréts ont toujours été un refuge pour le gibier, qu’il
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soit animal ou de potence comme disent les bonnes ames.
Bandits, mendiants, contrebandiers, braconniers, fugi-
tifs, déserteurs, évadés... toute cette faune se reniflait,
se toisait, se reconnaissait. Luc, en tirant ses troncs, leur
avait parfois échangé du tabac ou indiqué la position du
garde-chasse, jamais ils ne I’avaient importuné, si misé-
rable soit-on, on a son honneur... A abri des gabeleux
qui n’osaient pénétrer le sous-bois, les faux-saulniers qui
s’y reposaient avaient plus d’une fois fait appel a I’habi-
leté du laboureur pour soigner leurs bétes ou méme un
blessé, besogne qui ravivait les gestes de ’ancien soldat.
Un jour 'un d’eux lui avait donné un peu de sel. Luc
n’avait pas jugé ces gens, autre raison sans doute pour
laquelle ils ’avaient respecté. En partageant le pain avec
eux autour d’un feu, 1l avait entendu bien des choses sur
leur métier, comment s’approvisionner, comment ruser
avec les poursuivants, comment vendre la marchandise,
des noms méme qui s’échappaient parfois dans la cha-
leur de la conversation.

Maintenant qu’il en savait assez pour se lancer, que tout
avait ét¢ minutieusement prévu, il chevauchait vers la
paroisse de la Cornuaille proche de Candé, cinq lieues
depuis la forét de Longuenée, au moins deux de plus
pour rejoindre Vritz en Bretagne, un chemin faisable
entre deux angélus au pas de Réveuse.

Jacques Bourgeais ’attendait a la Picaudais, une closerie
nichée au pied d’une colline boisée. Cet homme de vingt-
sept ans qui venait de se marier au début de 'automne
passé irradiait santé et vitalité, tout comme sa femme
Marguerite qu’il pelotait sans vergogne devant leur hote.
Leur bonne humeur contagieuse contrastait avec la ré-
serve de Luc, mais cette différence avait rapproché les
deux hommes lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la pre-
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micre fois deux mois auparavant, chacun jaugeant et es-
timant les qualités de 'autre. Une chose en commun: le
respect de la parole donnée, rien de plus sacré, un puis-
sant atout dans le jeu dangereux ou ils s’étaient engageés.

A Vritz, Jacques avait des cousins 4 la mode de Bretagne,

— La limite entre les provinces passe par Candé a une
lieue d’ici. On ne peut traverser le bourg, tous ceux qui
vont chez les Bretons sont suspectés de contrebande,
alors on ira par le septentrion méme sl y a plus de ruis-
seaux a traverser, mais vous le savez déja. Quand on a
repéré les routes ensemble, j’ai vite mesuré vot’ mémoire,
utile quand on a les foutus gueux du roy aux trousses!

Il partit d’'un grand éclat de rire aussitot repris par sa
femme.

Les deux hommes quittérent la closerie bien avant I’au-
rore, guidés par la seule lueur des étoiles dans un air froid
d’une incroyable pureté. Les sons portaient loin dans
le paysage glacé, aussi parlaient-ils peu et a voix basse,
Jacques et Luc devant Réveuse, Sirius en arriere-garde.
Un renard glapit, aussitot repris par des aboiements de
chiens, puis le silence retomba, encore plus dense, plus
ouaté.

— Avec la sécheresse qui dure, chuchota Jacques, I'eau
a bien baissé, on devrait pas avoir de mal a traverser
I’Erdre, mais attention a la jument, elle va glisser sur la
glace, c’est pas le moment qu’elle se casse une patte!

La riviere était entiecrement gelée. Habitué a chevaucher
pendant I’hiver, Luc avait inventé pour sa belle alezane
des chaussons en cuir a semelle cloutée et enduite de
poix a l'intérieur pour mieux adhérer aux fers. Jacques
admira I’ccuvre,

— Tudieu! Vous savez y faire vous, z’étes un malin!
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Luc ne répondit pas et garda pour lui le plaisir du com-
pliment, absorbé qu’il était par la beauté de la glace a la
surface lisse et noire qui scintillait d’étoiles. Il perdit ses
reperes, ne sachant plus ou était le haut ni le bas, se lais-
sant bercer par I’agréable illusion de flotter entre tous ces
points lumineux. Sa pensée vola vers Marie, sa Marie cu-
rieuse des astres et de tant d’autres choses parfois incon-
venantes pour une femme, mais qui la rendaient distincte
des autres. Il réalisa qu’il 'aimait pour cette différence,
il aurait voulu voguer avec elle au milieu des étoiles, lui
dire son amour devenu cristallin. Un soupir s’échappa
de ses levres.

— Hein? demanda Jacques.

— Euh rin... vous voyez, Réveuse est a I’aise, y’a pas de
soucl a se faire.

— C’est ben vrai, va falloir me montrer comment vous
avez fabriqué ces sabots-la.

IlIs coupaient souvent a travers champ en se glissant par
les rottes des haies afin d’éviter les habitations peu vi-
sibles dans 'obscurité. Personne en vue, qui aurait envie
de sortir par un froid pareil ?

— Niles gabeleux! plaisanta Jacques, mais faut se méfier
quand méme avec ces ordures... Ah! v’]a le ressiau du
grand Gué, celui qui passe par Candé, et de 'aut’ coté,
mon gars, c’est la Bertagne! cére une demi-lieue et on
s’ra au chaud.

Avant que I'aube ne blanchisse I’horizon, ils arriverent
au village des Houssais, tout pres du bourg de Vritz et
adossé a une colline boisée exactement comme la Picau-
dais. Une chandelle bralait a la fenétre d’une des mai-
sons. Jacques la montra du doigt,

— (est celle de mon cousin, 1l nous attend. Cornebleu,
je suis gelé mot!
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uc s’assura d’abord que Réveuse regoive une généreuse
Lucs’ d’abord R

portion de foin avant d’aller exposer ses fesses au feu de
la grande cheminée. Le cousin lui tendit un bol de soupe
umante. Aspirations bruyantes des lévres répondant aux
f te. A t bruyantes des | dant
ronflements sur la couche voisine... nulle envie de parler
quand les corps demandent.

Au premier cri éraillé d’un vieux coq, les deux arrivants
se glisserent dans I’étable ou ils devraient rester cachés
toute la journée, les délateurs sont des gens qu’il n’est
pas bon de titiller. Couchés sur le foin, ils somnolérent
dans la chaleur animale de la jument et de deux vaches
maigres. Luc se prit a penser a son retour de Flandre, aux
bras de la servante du curé, au petit peére a demi dévoré,
au voyage long et dangereux qui lui avait fait découvrir
la bonté au milieu de la misére, mais aussi la liberté ex-
citante de ne dépendre que de soi, une excitation qu’il
ressentait dans ses tripes en ce moment meéme.

— Vous connaissez déja Guérande? demanda Jacques
en train de se soulager le ventre dans un coin, la-bas ils
parlent pas comme nous que c’est misere pour se faire
comprendre, vous les avez déja entendus causer?

— Non, mais j’ai vu les grands vaisseaux du port de
Nantes quand j’ai travaillé une fois sur une gabarre avant
de me marier. De la, j’a1 été voir la mer a pied, vrai que
¢a vaut le coup, ma femme aurait aimé.

— Vous avez du croiser les pataches des gabeleux alors.
— Ouy, ils nous abordaient pour nous fouiller, ¢a jurait
sec, y’a eu des coups que’ques fois, mais ils ont jamais
rien trouvé, le patron était un gars correct.

— Vous savez qu’ici, méme si on paye pas de gabelle, ces
rats peuvent venir fouiner dans les maisons? Pas d’amas
de sel sur deux lieux de ce c6té de la ligne qu’ils disent,
c’est quand méme pas un crime! et je dis que c’est pas
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honnéte de faire payer cinquante fois plus cher juste en
face ce qui vaut rien ici!

— A Montreuil-Belfroy, y’a un poste des fermes du roy,
tous des coquins.

— Ca oui! pas un qu’en réchappe! des vicieux en plus,
qui tendent des embuscades. Les postes fixes ¢a va, mais
les brigades ambulantes sont une autre affaire, c’est pour
ca que je le fais que de temps en temps et en porteur a col
seulement pour pas risquer les galéres comme vous avec
une monture.

— J’ai pas le choix.

— Vous avez pas d’arme au moins? parce que la, c’est le
gibet en cas de récidive.

— Je porte pus d’arme depuis mon retour de la guerre.

— Vous avez été soldat? quel dréle vous faites! Bon,
cette nuit devrait arriver une équipe de Guérande avec
du sel des marais, ils ont une cache dans le bois au-des-
sus, comme ¢a moins de risque pour nous méme s’ils
prennent leur part évidemment, Guérande est a vingt
lieues et les salines sont contrblées. Eux, c’est leur métier,
y’en a plusieurs qui sont paludiers.

La nuit tomba tout aussi glaciale et claire que la pré-
cédente. Aucune nouvelle des faux-saulniers. Un jeune
messager vint avertir le surlendemain qu’ils s’étaient
mis au vert apres avoir failli se faire pincer, un délateur
sans doute, un fi-d’garce qu’ils allaient retrouver, et qu’il
faudra patienter le temps que se calme la meute a leurs
trousses.

— Le diab’ emporte le traitre et ces canailles de doua-
niers! s’enflamma Jacques. Tudieu! ¢a fait pas bouillir
mon lait cette affaire, vous en dites quoi Luc?

— Je vous l’ai dit, j’ai pas le choix.
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Ils durent attendre deux semaines, deux semaines a se
gratter la panse dans le foin. Jacques dormait, Luc ob-
servait. Entendre parler de patrouilles, d’armes et de
poursuites avait réveillé la guerre dans sa téte. Il réalisa
que les Bretons, comme I’Anglais qu’il avait transpercé
en Flandre, comme lui-méme, étaient des gens qui vou-
laient vivre, tout simplement, que les malheurs ne ve-
naient pas d’eux mais des limites et des frontiéres impo-
sées par d’autres, assez puissants pour les contraindre a
s’entretuer pour des causes qu’ils ignoraient, ou dont ils
n’avaient que faire.

Des coups les réveillérent en pleine nuit. Les contreban-
diers arrivaient, en sueur malgré le froid, chacun avec au
moins un quintal sur les épaules. Ils culbuterent les sacs
en tas.

— Pas faché de vous voir, dit celui qui paraissait étre le
guide, au trot qu’on est venus pour semer ces chiens qui
nous ont retrouvés, et on a pas pu ramener grand-chose.
Mais j’a1 déja une petite 1dée sur la pourriture de Judas
qui nous a vendus, il perd rin pour attend’ ¢’ui-la !

Ils s’affalérent tous sur le foin et plongerent leur écuelle
dans la marmite apportée par le cousin, trop fatigués
pour converser. Celui qui avait parlé s’approcha de Luc,
— C’est vous ’Angevin des trois rivieres ?

— C’est mo.

— Vous prendrez combien de minots ? continua le guide,
faut qu’on aille cacher le reste incontinent avant ’aube.
— Re skuizh omp c’hoazh, interrompit un des porteurs.
— Toi le boiteux, tu f’ras ¢’ que j’ dis, mat eo? langa le
guide sechement, puis de nouveau vers Luc, c’est vot’
cheval la?
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— Une jument, rectifia Luc.

— Vous connaissez le tarif si vous €tes pris avec une béte ?
C’est trois cents livres d’amende et trois ans de galere...
Enfin, je dirais que deux minots ce s’ra rin pour elle, vous
en voulez plus? c’est seulement deux livres chacun, vous
en tirerez vingt fois plus chez vous.

— (a ira, je veux pouvoir la monter en cas de besoin.

— On a le temps d’arriver chez moi, intervint alors
Jacques, mais faut qu’on y aille !

Luc paya et accommoda les sacs sur Réveuse avec des la-
nieres. Autre dispositif bien a lui qu’il montra au guide et
a Jacques: il suflisait d’en tirer une seule pour que tombe
la charge compléte en cas de poursuite. Pas de preuve du
crime, pas de condamnation...

— Vous étes incroyable ! dit Jacques, mais d’ou vous sor-
tez tout ca?

— On y va? répondit Luc simplement.
— Ken a vo a wech all! ajouta le boiteux.

— Dis plutét que Dieu vous protege! le houspilla le
guide. Bonne chance mes amis, d’apres ce que je sais, y a
pas de brigades a ch’val dans vot’ coin mais faites atten-
tion aux embuscades!

Ils arrivéerent sans encombres a la Picaudais alors que
’orient rougeoyait, mais ils grimperent d’abord cacher le
sel sur la colline. Jacques était content,

— Luc, ¢ca vous dérange pas de rester un peu dans I’étab’?
Vous comprenez, j’ai des arriérés avec la patronne, faut
que je paye ma dette...

Il dévala la pente sans attendre une réponse qui ne vint
pas non plus. Luc guida Réveuse vers I’écurie pour la
panser et lui donner du foin. Lui aussi aurait bien voulu
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lutiner Marie, les retrouvailles étaient toujours plus ex-
citantes, les corps désenglués de la routine se redécou-
vraient, reprenaient le gout de I’exploration, et parfois,
moment sublime, entrevoyaient I’ame de 'autre. Prier,
supplier; implorer... un seul cri dans sa téte : Marie, vous
me manquez!

Une Marguerite tout sourire vint le chercher,

— La soupe est préte, hatez-vous, mon mari a une faim
b p)
d’ogre ce matin!

Un bouillon gras, du lard, du pain frais de la veille... un
festin que les deux hommes engloutirent sous le regard
maternel de la femme, debout derrieére, attentive a ce
que rien ne leur manque.

— J’ai une nouvelle, dit Jacques les yeux pétillants, ma
p’tite fleur croit qu’elle est grosse de not’ premier, je vais
peut-ét’ ben arréter les bétises avec le sel, moi... Bon,
faut rester deux jours tranquilles pour ét’ sir que per-
sonne nous a vus et nous a dénoncés.

Marguerite rougit de plaisir. Ces confidences incitérent
Luc a se confier,

— (ia met en joie de vous voir heureux tous les deux,
rin qu’a vous voir ¢a me fait soupirer pour ma Marie.
Moi qui croyais que le mariage c’était seulement un ac-
cord honnéte, son amour a fini par me prendre et chasser
qu’'ques démons qui me trottaient dans la téte. Vrai, j’ai
hate de la retrouver, mais je suis pas fier de lui avoir rin
dit pour le sel, fallait ben tenir ma parole.

— Vot’ parole vous honore, dit Marguerite, un jour vous
nous la présenterez, c’est sirement une bonne personne.

Jacques passa le bras autour de la taille de sa femme et
embrassa son ventre,

— Oui, on aimerait bien la connaitre!
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Bonheur simple, bonheur de ceux qui vivent longtemps,
bonheur aiguillonné par le danger comme le feu entrete-
nu par la braise, bonheur du présent alors que la vie peut
s’écrouler d’'un coup. En compagnie de ces deux-la, les
journées passerent vite.

La nuit s’annoncait belle et glaciale une fois de plus, un
froid sec, inquiétant a la longue pour les semailles a ve-
nir. A la mi-nuit, Réveuse chargée, Luc fit ses adieux a
ce couple charmant qu’il ne reverrait sans doute jamais.
Marguerite le pressa sur sa généreuse poitrine, Jacques
lui donna de grandes claques sur I’échine, de vrais amis
comme 1l en avait peu rencontré dans sa vie et qu’il al-
lait regretter. Il disparut dans I’obscurité, Sirius dans son
sillon.

Les trois rois brillaient au midi, déja bas sur I’horizon,
dans quelques heures 1l serait a I’abri dans la forét de
Longuené. Il avait hate soudain de terminer cette affaire
et de retrouver les siens, comme 1l I’avait ressenti vingt-
deux ans en arricre en rentrant de la guerre.

Les retours sont retors. La vigilance baisse, les sens
s’émoussent, tout absorbé qu’est I’esprit par 1’émotion
anticipée des retrouvailles. Un grondement de Sirius
ramena Luc a la réalité, un sanglier cherchant pitance
sous un chéne. Cré vain diou Luc, se dit-il, c’est pas le mo-
ment de te reldcher! 11 caressa la téte du chien, de nouveau
a Paffit du moindre bruit suspect. A temps. Des voix se
rapprochaient. A découvert au milieu d’un pré, il fit ce
que tout bon soldat avait vite appris s1l tenait a la vie:
rester parfaitement immobile, se statufier dans le paysage
pour mieux s’y fondre. Les animaux sentirent sa raideur
et resterent cois eux aussi, laissant passer sur le chemin
une brigade de gabeleux fort éméchés qui rentrait vers
La Pouéze, une aubaine pour Luc qui les suivit a distance
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prudente, sachant qu’ainsi il n’avait a craindre aucune
embuscade. Le trio abandonna cette bande d’abrutis
pres du bourg et bifurqua vers le levant. Bient6t mon-
terent les hurlements de loups qui chassaient, la forét en-
fin! Ils franchirent la lisiere alors que la lune se levait, et
s’enfoncerent dans les taillis.

Le rendez-vous avec Renée et deux complices devait se
faire a Juigné dans la maison du passeur, vieil habitué de
la contrebande et muet comme une carpe, qui ne contro-
lait jamais ce qu’on mettait dans sa barque. Luc estima
que sa parole envers Joseph s’arrétait la, aux autres de
cacher le sel et d’en tirer profit. Trop tard maintenant,
ils n’avaient certainement pas attendu aussi longtemps.
Luc réfléchit. Tant pis, 1l cacherait les sacs a proximité
et enverrait un gamin les avertir. Deux lieues, plus que
deux lieues!

Au milieu de la nuit suivante 1l se faufila entre les bourgs
du Plessis-Macé et de la Membrolle, fut pourchassé par
les chiens des métairies du Grand Moncelay et de Mal-
voisine qui le forceérent a monter Réveuse, Sirius en ar-
ricre-garde et montrant les crocs. Il s’arréta en haut du
coteau de la Maienne pour écouter, silhouette découpée
sur le fond étoilé. Rien, rien que le miroitement de la ri-
viere sous les astres, le silence de la nuit sur les hommes. ..

Tirée de I'arricre, la balle effleura un des sacs et pénétra
sa cuisse. Il hurla de douleur tout en s’agrippant a la cri-
nicre de la jument effrayée par la détonation et celles qui
suivirent, sans effet, le cavalier avait disparu.

Calmer Réveuse, la guider; éviter les obstacles, serrer les dents, ne pas
s’évanoury; penser; penser! Le curé! je suis blessé, il me recevra. ..
Ne voulant compromettre I’ecclésiastique si les gabeleux
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— qui d’autre aurait pu lui tirer dessus? — avaient suivi
ses traces, il fit un détour par le cimeticre, tira la lanicre
de retenue des sacs pres de la fosse commune ou ceux-ci
s’affaisserent entre les herbes folles, et alla s’écrouler a la
porte du presbytere tout proche.

Le curé prieur Gauvriet réveillé par le remue-ménage fut
fort surpris de rencontrer un inconnu pissant le sang sur
son perron. Homme d’action, il le tira immédiatement
vers I'intérieur tout en gueulant,

— Vicaire ! venez m’aider!

Luc reprit conscience dans un vrai lit, trés affaibli par
le sang perdu. Un garrot serrait le haut de sa cuisse. Il
gémit,

— Les Anglais! Réveuse!

— II délire, dit le vicaire, je vais chercher la matrone a
défaut de chirurgien.

— Allez, dit le curé, mais faite vite et lavez tout ce sang,
I’entrée d’abord.

Lorsque la matrone arriva, elle chercha le pouls du blessé
et fit la grimace.

— Bourgneuf, murmura Luc, le parrain de ma fille...
La matrone, qui savait tout entre Montreuil et Juigné,
s’étonna,

— Vous voulez dire le Jacques? je le connais, vous voulez
que je le fasse quérir?

— Oui... confesser...

— Laissez-nous, dit le curé a la matrone, et avertissez ce
Bourgneuf. Je vous écoute mon ami.

Le blessé conta avec peine son péché de faux-saulnier et
indiqua ou était caché le sel de malheur.

— Mon fils, quand la loi est mauvaise, Dieu permet de
la contourner. Je ne puis dire cela au prone mais sachez
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que je n’approuve pas une injustice comme ’est mani-
festement la gabelle. Quant a la guerre ou vous dites
avoir commis des crimes, Dieu sait aussi que les hommes
peuvent devenir fous, et ce n’est pas parce qu’on vous a
ordonné de tuer que vous allez mourir d’une balle. Main-
tenant reposez-vous, vous étes trop faible, mais je vais
vous donner I’extréme-onction au cas ou le Tout-Puis-
sant ne serait pas de mon avis.

Jacques Bourgneuf arriva apres angélus du midi, sui-
vi d’'un autre journalier et de Renée. Horrifié devant la
paleur de Luc, celui qui avait été le parrain de sa fille
Francoise onze ans auparavant ne put retenir ses larmes.

Le blessé était immobile, loin déja, plongé dans les yeux
de I’habit rouge, sauvé par le chirurgien, réchauffé par
le fumier du vieux, réconforté dans les bras de Perrine,
ouvert au monde qu’il avait eu le courage de marcher et
qui en valait la peine malgré tout, ébloui par 'amour de
Marie qu’il avait mis tant de temps a comprendre, Marie
son soleil, si proche...

Renée prit la main de son beau-frere,
— C’est mo1 Renée...

Le contact ticde sembla le sortir de sa torpeur. Il sourit et
murmura quelque chose. Renée approcha son oreille des
levres blanches.

— Ma Marie...

Elle se recroquevilla, devenue plus pale encore que Luc,
yeux hagards et bouche tordue en un rictus hideux, fai-
sant tant de peine a voir que le curé se méprit et la fit
s’asseoilr sur un banc,

— Il est party, lui dit-1l, courage maintenant et priez pour
le repos de son ame.

Le soir méme, Luc Gemme reposait dans le cimetiere de
Juigné sur la rive de la Maienne ou d’un commun accord
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on jeta le sel maudit.

Registre paroissial de Juigné-Béné 1703-1750 — Le six
Jévrier malle sept cent trente et un a esté inhumé dans le commetiére
de cette paroisse le corps de luc Géme vigneron fils de luc géme on
n a pu dire le nom de sa mere ont estés temoins Renée gelineau sa
propre soeur Renée Bourguillau Jaque Bourneuf et plusieurs autres
les quels ne savent signer [Signé Gauvriet|?

Quand le lendemain Jacques Bourgneuf entra dans la
cour de Touchebonneau en tenant Réveuse par la bride,
Marie décrocha sa seille de la corde du puits et la posa
sur le sol,

— Bonjour compere Jacques, qu’est-ce qui vous amene
de si bon matin? vous avez rencontré Luc? pourquoi il
renvoie Réveuse et le chien?

— Bonjour commere Marie, je... c’est pas une bonne
nouvelle que je viens vous donner.

Marie se raidit, sa poitrine sembla se rapetisser. Elle aspi-
ra une grande goulée d’air et articula avec peine,

— Entrez boire une tisane.

L’homme s’assis a la table, deux sillons de larmes grises
sur ses joues rugueuses, et dit simplement,

— Marie... Luc est mort.

Elle sut qu’il disait vrai mais refusa de le croire, le monde
ne s’écroule pas d’un coup, pas plus que le soleil ne peut

3 Acte un peu baclé: la mere du défunt se nomme Perrine
Allard. Renée Gelineau n’est pas sa sceur mais sa belle-sceur. Re-
née Bourguillau est René Bourguillon, demi-frere de René Lailler
closier de Limoge veuf depuis un an. Jaque Bourneuf est Jacques
Bourgneuf, parrain de la seconde fille de Luc en 1720.

Pas d’acte d’appartenance a d’autres paroisses, ce qui était pour-
tant le cas de tous les témoins et du défunt lui-méme.
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refuser de se lever, pourquoi son Luc se serait-il évanoui

sans prévenir ? ne savait-il pas que sa famille avait besoin
de lui?

Une pensée chassait 'autre... surtout les laisser s’entre-
choquer, s’agiter, obscurcir son esprit pour ne pas faire
face a ce qu’elle savait déja.

— 1l est enterré d’hier, souffla-t-il comme s’1l avait
honte... hier soir.

Marie ne controéla plus le tremblement de ses levres, prise
aux tripes par un froid intense qui la ratatina sur le banc,
silhouette rabougrie au regard implorant: pourquoi?
comment ?

L’appel de la matrone, la blessure, le sel qu’il aurait da
passer sur lautre rive avec son compagnon... Jacques
Bourgneuf raconta lentement et voulut adoucir la fin,

— Il est parti paisiblement en tenant la main de votre
sceur Renée.

Elle se dressa d’un bond,

— Le faucon! le faucon a la larme noire ! ¢’était elle! ma
propre sceur venue me narguer un jour pres de la porte!
Comment j’ai pas deviné avant?

Elle se mit a crier, a se tordre les mains, a se frotter si
violemment les cheveux de ses poings fermés qu’il crut
qu’elle foleillait, qu’une rage soudaine la dévorait. In-
quiet, 1l se leva et la guida par les épaules vers la paillasse
dans un coin de la piece, surpris qu’elle se laissat coucher
sans protester. Il la couvrit, chassa d’un geste les enfants
effrayés sur le pas de la porte, et envoya Mariette cher-
cher sa tante Charlotte partie chez des voisins, Marie ne
pouvait pas rester seule dans cet état. Assis sur un ta-
bouret, il tisonna distraitement le feu, triste a mourir lui
aussi, se demandant pourquoi les morts avaient tant de
pouvoir pour faire souflrir les vivants.
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Quand Charlotte sut le drame, elle fondit en larmes.
Décontenancé, Jacques rentra a Montreuil et envoya
la femme de son frére passer la nuit avec ces ames en
souffrance, une bonne décision car les sceurs Le Moine
étaient incapables de quoi que ce soit.

La cadette se rasséréna le lendemain, mais Marie, I’ceil
sec, le visage dur et fermé, ne dit mot de la journée et
refusa de se nourrir, errant dans la cour, semblant ne voir
personne, égarée. Le troisieme jour elle prit la besace de
Luc rapportée par son compere et fouilla dedans. Le pe-
tit paquet était toujours bien enveloppé, Luc ne I'avait
pas ouvert, jamais il ne saurait ce qu’elle y avait mis avec
tant d’amour. Elle le prit avec amertume et alla le jeter
dans le puits.

Certaine d’avoir été trompée depuis un temps déja par
Luc et Renée, Marie avait le coeur en désarroi. La mort
brutale, elle pouvait I'accepter, pas la tromperie. Hon-
teuse, elle chassa une horrible pensée: au moins elle ’au-
ra pus! Que sa soeur ait pris son mari, soit, mais celui en
qui elle avait mis toute sa confiance, tout son amour?
I’'homme qui lui importait le plus au monde? Qui des
deux était le plus coupable? le traitre ou la voleuse? Le
ldche, le perfide! pensa-t-elle tout en le justifiant deux se-
condes plus tard, non, tout ¢a c’est la_faute de Renée, sans elle rin
serait arrwé. It ils tramaient quot tous les deux avec celte historre de
sel? S’enrichir et fuir ensemble, abandonner les enfants ? Comment
lant de_fourberie? [’y comprends pus rin. ..

Anne de Montalant ne tarda pas a apparaitre avec 'oncle
Estienne. Ils étaient désolés. Cotoyer la mort et vivre des
moments difficiles, chacun dans les familles en avait vécu
et savait ce qu’il devait faire. S’entraider dans la douceur,
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continuer le travail car parfois une seule journée perdue
peut étre catastrophique, ne pas oublier le rire... autant
de gestes rituels pour éloigner la mort, mais surtout pour
continuer la vie.

Marie reprit son labeur sans évoquer le drame, pas
une seule fois avant que son oncle ne s'impatiente et lui
adresse la parole,

— Ma niece, j’ai pris les dispositions nécessaires pour
que vous puissiez continuer a vivre ici cette année, mais
tot ou tard il vous faudra songer a vous remarier, il vous
faut un homme ici.

— Jamais!
Un ton sec, coupant. Peu habitué¢ a entendre Marie lui

tenir téte de la sorte, il jeta un regard interrogatif a sa
femme et repris,

— Je sais, c’est trop tot, mais vous y viendrez. En at-
tendant et vu les circonstances, je vous laisse Charlotte
qui devra patienter encore un peu pour prendre mari, et
avec les deux domesthues que je vais vous envoyer, vous
devrez y arriver, j’ai confiance en vos capacités.

Avant de remonter dans la caleche, Anne de Montalant

serra longuement Marie dans ses bras et glissa a I'oreille
de Charlotte,

— Prévenez-moi s’1l arrive quol que ce soit, et soyez
forte, c’est a vous maintenant de vous occuper de votre
sceur, elle a besoin de vous.

Marie mena la métairie aussi bien sinon mieux que
beaucoup d’hommes. Point de fierté en cela, seulement
du travail, rien que du travail. Elle exigeait davantage
d’elle-méme que des autres, ne riait jamais, parlait peu.
Charlotte puisa beaucoup dans I'amour qu’elle portait
a sa sceur, en espérant qu’il ne se tarisse pas comme le
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faisaient les ruisseaux en cette année tres seche. Il lui se-
rait alors difficile de supporter son ainée dont I’attitude
repoussait aussi les prétendants alléchés par la niece d'un
oncle riche et influent.

La soupe ne manqua jamais. Marie I’avalait assise a la
place de Luc tandis que Charlotte restait pres du foyer,
comme elle I'avait fait elle-méme avant la mort de son
mari. A un visiteur qui lui en avait fait la remarque, la
patronne avait répondu sechement,

— S1 je remplace mon homme, je prends sa place!

Une vache s’empomma, les foins et le lin furent mauvais,
les autres grains et les fruits abondants. Ainsi s’écoula
I’année, entre naufrage et survie.
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1732

Beaumarchais, Georges Washington, Haydn et Fragonard arrwent,
les mineurs du Brésil dowent payer dix-sept grammes d’or par téle
d’esclave au ror du Portugal, Pitot invente son tube, von Linné fait
une virée en Laponie, on va au thédtre voir les piéces de Marwaux et
de Voltaire, pendant ce temps les Japonars crevent de faim.

Etienne Le Moine se sentit vieux, comment expliquer
autrement son manque d’autorité devant Marie? Il ne
voulait que le bien de sa ni¢ce et la bourrique ne semblait
pas méme s’en apercevoir. A la Noél, il avait bien vu que
Charlotte ne résisterait guere plus longtemps et qu’il était
temps de séparer ces deux-la,

— Marie, soyez enfin raisonnable! Nous sortons de la
messe des morts, voila une année que Luc est défunt,
vous me sauriez gré d’accepter le futur métayer de
Touchebonneau, pourquoi refuser? Ah! je ne sais pour-
quoti j’ai tant de patience avec vous! Je dois aussi penser
a Charlotte, ou iriez-vous seule avec vos quatre enfants
trop jeunes encore pour travailler?

— Je me remarierai point, c’est tout vu tout pensé. Ou
m’envoyer ? j’ va vous dire pisque vous posez la question,
je veux aller a la Trinité comme domestique, a I'intérieur
des remparts, pas dans une métairie.

— En ville? pour vivre dans la misére ou attraper des
maladies?
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— J’irai voir mon compere Jean-Jacques Crasnier.
— Mon ami vous a aidé autrefois, je suis déja son obligé.

— Il a besoin d’honnétes gens pour I'aider dans son né-
goce. Je demande qu’un endroit pour dormir, moi et les
enfants, et un peu de soupe, pour le reste on se dépatouil-
lera comme on pourra.

— Comme vous y allez! Vrai que nous les Le Moine
sommes des gens honnétes, bien que Luc ait failli dé-
truire notre réputation, quel taon a bien pu le piquer
pour se lancer dans telle folie? N1 vous n1 Renée n’avez
pu éclairer ma chandelle, mais je persiste a croire que
vous me cachez des choses. A propos, votre sceur va se
remarier dans deux semaines, le saviez-vous ?

— Non.
Estienne leva les yeux au ciel,

— De vraies mules mes niéces! mais la Renée au moins,
elle a suivi mon conseil, son futur époux a des enfants
tout comme elle et a deux, ils s’en sortiront mieux.

— Grand bien lui fasse!
— Vous n’irez pas a la noce?

— Non!

— Tout doux morbleu! je ne vous y obligerai pas... et
j’irai parler au Crasnier, vous voila satisfaite ?

— Merci mon oncle.

— Dieu que je me sens vieux!

Seule Charlotte fut présente au second mariage de Re-
née en I’église de la Trinité. Elle en revint avec la hate de
raconter a Marie,

— Petites noces, t’as pas manqué grand-chose... Jean
Poisson qu’il se nomme le nouveau mari de la Renée,
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un gars du Craonnais venu a la Trinité apres la mort de
sa femme. Avec un surnom pareil il va lui filer ent’ les
doigts, sur! Et main’nant ¢a leur fait sept jeunes goules
a nourrir, ¢a sera pas facile, le Jean il est que journalier.

— Je leur souhaite que du bien, je veux pas faire de mal
a ma soeur, je veux plus la voir, c’est tout.

— Je sais, je sais... mais attends! je t’ai gardé le meilleur
pour la fin. Je suis passée par I'Epine et notre oncle m’a
annoncé une bonne nouvelle! enfin je crois... D’abord
il m’a trouvé une place de domestique en ville chez
I’honnéte homme Charles Cordier, un marchand, mais
surtout — ses yeux pétillerent — il a dit qu’il allait parler
a René Lailler du Grand Limoge, tu sais, sa femme est
morte juste avant not’ beau-frere Joseph y a deux ans.

— Oui, je le connais.

— Si notre oncle arrange un mariage avec lui, tu crois
que j’arriverai a lui plaire et qu’il demandera ma main?

Marie ne put s’empécher de sourire devant la fougue de
sa cadette,

— Celui a qui tu plairais pas aurait ben mauvais gout! et
notre oncle fait rin au hasard.

— Ce sera au printemps qu’on partira d’ici, qu’il a dit,
quand viendra le nouveau métayer... — elle toussa — mais
il a ajouté qu’il t’aura alors trouvé une place en ville. La,
grande sceur, je sais pas si je dois m’en réjouir pour toi, et
puis je verrai moins les enfants!

Elle se jeta dans les bras de Marie. Les deux resterent
longtemps serrées 'une contre I'autre, songeuses. Une
nouvelle vie, d’autres horizons, désir du nouveau melé
au gout indéfini de I'incertitude. ..

Le printemps arriva, Estienne tint parole et Charlotte
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partit la premiere. Marie quitta Touchebonneau deux
semaines plus tard, sans regret. Les bocufs et le cheval
de Luc ayant été vendus, une seule charrette venue de
PEpine chargea les maigres possessions de Marie Le
Moine, trente-sept ans, Mariette, huit ans, Francois, sept
ans, Luc, six ans, Perrine, trois ans, en route vers I'incon-
nu...

Ils étaient passés sous la porte Lionnaise qui percait les
remparts de ce coté-ci de la ville, celui du quartier de
la Doutre. Sous les toits, une chambre minuscule ou 1ils
devaient dormir, manger, travailler. Bientot Marie y fila
la laine et le lin quand elle n’était pas demandée a la
boutique Crasnier ou au lavoir. T6t le matin, on roulait
la paillasse dans un coin pour avoir plus de place, Ma-
riette descendait vider le pot de chambre dans la rue et
remontait avec un peu de bois ou d’eau, aidait sa mere
au mieux et savait déja battre le briquet pour allumer le
feu. Ma fille est en train de revivre ma propre vie, observa un
jour Marie avec tendresse mélée d’amertume, 7n changera
don jamais ? la vie fait que se répéter sans fin ? Mais rongée par
le travail et 'inquiétude du lendemain, elle n’avait guere
loisir de s’étendre dans ses pensées tandis que les jours
s’effeuillaient, mornes et gris comme le mur en face de la
petite et unique fenétre.
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1733

La Corse déclare son indépendance, le Premier ministre anglas em-
ménage au 10 Downing Street, un petit anglais de onze ans est opé-
1é de Uappendicite et n’en meurt pas, Carl von Linnée commence la
publication de son systeme de classification des régnes de la nature,
Haendel et Bach composent towjours.

Repue, I'épidémie qui avait emporté le premier mari de
Renée trois ans plus tot s’éteignit enfin.

Marie soupira de soulagement, la maladie ne les avait
pas atteints dans la petite chambre ou ils avaient étouffé
pendant I’été et gelé pendant 'hiver, ses enfants étaient
vivants, elle avait réussi a les nourrir et on lui offrait
chaque fois plus de travail.

Dans!’échoppe du sieur Crasnier, le maitre drapier n’avait
pas caché sa confiance en elle devant ses clientes bour-
geoises venues choisir du drap, et tres vite elle était de-
venue lingere de quelques-unes de ces dames. Confiance
et parole... deux des ingrédients les plus importants du
négoce qu’elle possédait déja naturellement mais que le
généreux marchand lui avait permis de mettre en pra-
tique pour gagner sa vie. Une dentelliere en besoin d’ou-
vrieres lul enseigna les rudiments du métier, ce qui lui
permit de gagner davantage que de filer, sans quitter la
piece exigué ou elle passait le plus clair de son temps a
cause des enfants.
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Elle aurait du se réjouir, elle n’y arrivait pas. Semblable
aux pierres grises d’en face, un mur de solitude s’érigeait
en elle, la coupait du monde, la rendait prisonniere de
son propre corps qui la torturait parfois avec des envies
d’homme, mais qui surtout transmettait une fatigue per-
manente a son esprit. Son humeur s’en ressentit. Moins
de joie, moins de curiosité¢, moins de patience envers les
enfants. ..

La foule était si dense sur la place des halles qu’elle dut
s’arréter et presser le linge sur sa poitrine. Marie s’in-
quiéta, la robe qu’elle devait livrer serait sirement frois-
sée et la bourgeoise furieuse de ne pas 'avoir a temps,
mais elle n’y pouvait rien, personne n’aurait été capable
de traverser ce mur odorant parcouru d’une houle de
frissons comme coup de vent sur 'eau. La-bas au fond,
des cris lamentables. Le bourreau faisait son office en
cassant les membres d’'un homme couché nu sur la roue.
Le gourdin s’abattait en un son mat de chairs et d’os bri-
sés, accompagné des hurlements de plus en plus faibles
du malheureux roué vif.

Marie eut un haut-le-cceur. Elle voulut fuir. Impos-
sible, d’autres s’étaient dé¢ja agglutinés derriere elle. Un
homme prit son épaule comme appui pour se hisser brie-
vement au-dessus des tétes, elle se retourna et lui langa
un tel regard que le manant s’excusa. Mon Dieu, qu’a pu
Jawre ce pauvre homme pour subwr pareil tourment? pensa-t-elle
horrifiée, et sl a offensé Dieu, pourquor celur qui peut tout per-
mel lant de cruauté? quest-ce qu’il gagne en faisant souffrir ainst
ses propres créatures ? Elle savait des bannissements, des ga-
leres, des femmes enfermées a I’hopital, des pendaisons,
des décollations, de la roue et du bucher, mais assister a
un supplice, la sous ses yeux, était tout autre chose.

Soudain atrocement seule au milieu de la foule qui huait
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autant le bourreau que le coupable, béte collective eni-
vrée par 'odeur du sang, elle se mit a jouer des coudes
sans aucune compassion, déja contaminée par la vio-
lence. Enfin dégagée, elle s’enfuit en courant, le chignon
en vrac, et s’assit sur une borne deux ruelles plus loin,
hors des clameurs, de grosses larmes sur les joues. Pleu-
rer. Pleurer pour dissoudre ces images qui avaient assailli
ses prunelles... Luc! les images de la guerre, les images qui tue
lame! Je comprends main’nant ses silences bizarres, ses refus de
conter. Luc!

Une femme retroussa ses jupons et pissa debout a ses co-
tés. Rattrapée par le quotidien, Marie oublia ses songes,
réajusta son chignon et poursuivit sa route par un autre
chemin, vers la maison de la bourgeoise qui devait déja
la vouer au Pipet. Elle rentra morose, dégotté par la fas-
cination évidente de ses semblables devant le sang et la
violence, ou était-ce a cause du sentiment de répit accor-
dé par la mort besognant plus malheureux que soi?

Les semaines et les mauvais réves s’enchainaient. Char-
lotte la sortit momentanément de l'orniere ou elle
s’embourbait en faisant brusquement irruption dans la
chambrette sous les toits,

— Grande sceur! je suis heureuse, j’ail gagné!

Surprise, Marie sentit le joyeux pétillement de sa sceur
filtrer dans son cceur.

— T’as gagné quoi?

— Je vais me marier! je vais me marier! chanta la ca-
dette en entamant une ronde avec Mariette. René Lailler
a demandé ma main ce matin a notre oncle... alors je
suis tout de suite venue te conter, parce que sl tu viens pas
a mon mariage, oh la la, je te parle pus!

Début juillet, Marie assista a la cérémonie dans I’église
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d’Avrillé, celle ou elle-méme s’était unie a Luc quinze
ans auparavant, a deux jours pres. Julienne, 'oncle Es-
tienne et Anne de Montalant étaient présents, mais pas
Renée qui devait craindre une rencontre avec son ainée.
Celle que Marie continuait d’appeler la renarde avait
pourtant nommé¢ Charlotte marraine de sa fille née un
mois plus tot, une petite Charlotte Renée, une bouche
de plus a nourrir chez les Poisson... Marie fut soulagée
de son absence, et refoula momentanément le souvenir
de Luc pour se concentrer sur le marié. N¢é et vivant de-
puis toujours au Grand Limoge en cette paroisse, celui-ci
transmettait une image de stabilité placide et un peu
frustre, assez honnéte pour rendre Charlotte heureuse,
assez solide pour lui faire de beaux enfants, il suffisait de
regarder la fille de son premier mariage, une mignonne
frimousse de cinq ans.

Marie s’en réjouit pour sa petite sceur qui avait da at-
tendre aussi longtemps. C’est ma _faule, pensa-t-elle, sans
elle jaurars eu du mal avec les miens, oncle Estienne le savait bien
et il la... enchainée, c’est ¢a our, il en a fait ma domestique, j’ai
honte main’nant d’avorr pensé qu’a moi! Le sentiment d’allé-
gresse apparu un instant fut vite enfout sous le poids de
la culpabilité et ne revint pas de toute la noce. Elle rentra
a pied avec sa marmaille, Mariette tenant fermement les
deux garcons par la main, et Perrine agrippée a son dos,

— Comme quand on est arrivés a Avrillé avec mon pere,
dit-elle a la fillette, mais c’était Charlotte que j’avais dans
les bras, elle avait ton age. Tu vois, on était partis de la
riviere la-bas, et on avait filé tout dret sur le clocher, j’au-
rais peut-ét’ marché moins vite si j’avais su ce qui nous
attendait.

— Mere, répondit Mariette, on sort de la noce, on a bien
mangé, alors oubliez vos idées noires, ¢ca nous ferait du
bien.
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— Soyez pas insolente !

Le reste du chemin se fit en silence. Marie savait que
sa fille avait raison. Pourquoi ruminer tant de pensées
sombres, pourquoi tant d’angoisse ? était-elle en train de
perdre la téte ? Faut que je tienne!

Le lendemain elle profita d’'une course en ville pour al-
ler se confesser. Le prétre écouta patiemment ’ouaille
agenouillée devant lui et qui avait manifestement grand
besoin de parler,

— Vous souffrez d’acédie ma fille, dit-il avec une cer-
taine pitié, votre manque d’enthousiasme, vos doutes,
votre abattement sont provoqués par le malin qui tente
de vous ¢éloigner de Dieu. Ne manquez pas la messe et
priez, priez encore et encore...

Marie ne fut pas convaincue par le bon curé, il lui fallait
quelque chose de plus concret pour se rassurer. Elle sortit
au beau milieu d’'une bagarre de chiffonniers, ces gens-
la n’hésitaient pas a en venir aux mains pour défendre
leur territoire, le chiffon broyé dont était fabriqué tout
le papier du royaume avait trop de valeur pour céder le
moindre meétre de pavé a un autre.

De retour dans la chambre, elle chercha son bout de pa-
pier a elle pour passer ses doigts sur les lettres de son
nom, et se convaincre ainsi qu’elle existait. Elle retour-
na la paillasse, fouilla tous les vétements un par un, en
vain. Jetant un regard soupconneux vers le feu, elle s’assit
enfin et se mit a sangloter. Craintifs, les enfants s’inter-
rogeaient sur ce nouveau comportement de leur mere,
quand Luc posa discréetement une petite boule sale dans
le creux de la main de Mariette qui comprit de suite,

— Mere, c’est pas ¢a que vous cherchez? dit-elle en éti-
rant le papier chiffonné.
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— Mon papier! Donnez!

Marie le lissa longuement sur son genou sans plus s’oc-
cuper des enfants, au grand soulagement de Luc atten-
dant un chatiment, mais décu de perdre sa boulette pour
jouer aux canettes.

L’angoisse de perdre son nom avait été si forte que Marie
annonga,

— Bougez pas, je reviens.

Elle dévala les escaliers et sortit d’un bon pas, il lui fallait
en étre sure.

En traversant le petit pont pour monter vers la place
de la laiterie, elle se boucha le nez tant les effluves des
tanneries en amont étaient insupportables, le canal était
pourri, la couleur de I’eau tout autant. Ou était sa belle
campagne, I’odeur de la riviere, de la vase et des roseaux,
du goudron des gabarres, du linge frais lavé?

Deux cents metres plus loin, elle poussa la porte de I'im-
primerie et entra dans un tout autre paysage odoriférant
qu’elle aspira gouliment: sueur, papier, encre, bois et
métal, poussicre, le vieux et le neuf... drole de mélange
que 'odeur du savoir.

[’homme courbé sur la presse se retourna,

— (C’est pour quoi?

— C’est pour ¢a, dit-elle en lui tendant son bout de pa-
pier sale.

Il s’essuya les mains sur son tablier et resta perplexe en
reconnaissant sa propre écriture, puis son regard s’illu-
mina,

— (’est vous la damoiselle qui avait failli semer la pa-
nique dans une réunion? Ca fait bien vingt ans!

— C’est mot. Je... j’avais juste besoin de savoir si vous
étiez toujours icl, ce que vous avez fait ce jour-la en écri-
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vant mon nom a eu beaucoup d’importance pour moi, je
voulais vous remercier.

— Comment ¢a de I'importance ?

— Parfois quand tout va mal je regarde mon bout de pa-
pler, ¢a me rassure, ¢a me rappelle que j’existe, il m’aide
a rester accrochée...

— A la vie? L’encre est devenue votre ancre pour vous
empécher de dériver ? Ma foi, il y a la matiere a réflexion,
je m’en souviendrai pour un prochain texte.

Décu que Marie ne relevat pas son jeu de mots, il conti-
nua,

— C’est gentil a vous d’étre venue, tenez, reprenez votre

cher papier, vous devez le manier souvent pour qu’il soit
aussi sale, je vais vous en faire un autre.

Lorsque Marie descendit la rue, un joli papier épais
contre son sein, elle ne se douta pas que 'imprimeur la
suivait du regard,

— Dréle de femme, marmonna-t-il, je I’aurais bien ma-
riée si j’avais été plus jeune.
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1736

Linnée a publié son Systema nature Uannée précédente, La Conda-
mine mesure le méridien en Equatews; Benjamin Franklin crée une
compagnie de pompuers, des Frangais sont massacrés par des Stoux
au Canada, naissent fJames Watt, Lagrange et Coulomb, Pergo-
lese meurt a vingt-six ans peu aprés avorr écrit son Stabat Mate;
le parlement britannique vote le gin act, une lov contre lwresse, et
lempereur chinots interdit les conversions au christianisme.

Noires, parfois grises mais jamais colorées, ainsi Marie
aurait dépeint les années passées si on lui avait posé la
question, années parsemées malgré tout de quelques
évenements heureux.

En 34 était né le premier fils de Charlotte, René comme
son pere, mais le plus incroyable avait été un mariage
inattendu, un petit miracle da a Maturin Ryvron que
Julienne avait rencontré une seule fois dans sa jeunesse
au moulin de la Plesse, ce jour-la méme ou Marie avait
vu naitre le désir dans les yeux de sa sceur. Cet humble
journalier de Saint-Clément-de-la-Place était venu tra-
vailler aux Ragotti¢res de Bécon ou Julienne y était tou-
jours domestique. Humanité du garcon, réminiscences
du désir d’alors? Celle au cceur naturellement généreux
mais blessé a jamais par le viol, avait enfin permis que se
craquelle la carapace de défiance dont elle était ceinte
depuis huit ans déja.
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Charlotte ne pouvant se déplacer avec un nouveau-né
de trois semaines, Marie avait assisté aux épousailles en
compagnie de son beau-frere René Lailler. La féte avait
été tres modeste, cela ne I’avait pas génée, mais elle avait
déploré I'absence de son oncle malade, qui aurait été
heureux de constater le retour a la vie de Julienne. Un
instant de bonheur aussi bref qu’éclair dans la tempéte,
mais qui avait permis a Marie de garder la téte hors du
flot de sa morne existence.

L’enfant de cette union, une petite Jeanne, était née en
février 35, sept mois apres le mariage. Marie en avait fris-
sonné. Julienne avait-elle d se marier pour cette seule
raison? quelles en avaient été les circonstances? Dans
I’angoisse, elle était allée s’agenouiller dans un recoin de
I’église de la Trinité et avait intercédé aupres de la Vierge
en platre pour le salut de I’ame de sa sceur. Le Pipet cor-
nu avait dé¢ja provoqué assez de malheur chez eux.

Rassérénée par le calme de I’é¢difice, elle avait longue-
ment réfléchi a 'importance de la famille. Amour, soli-
darité, entraide permanente en soudaient les membres
dans I’équilibre et le bonheur. Alors pourquoi s’infliger
un chatiment au long de ces années a Angers parce
qu’elle avait rejeté sa soeur Renée? cette méme soeur ne
souffrait-elle pas de I’avoir trahi avec Luc? comment sor-
tir de 'impasse? Aucune réponse ne venant d’en-haut,
elle était sortie sur le parvis, avait jeté un ceil a la petite
imprimerie d’en face, mais avait renoncé a en pousser la
porte et était rentrée chez elle.

Des pleurs, des cris. Pendant son absence, Perrine avait
bralé la jambe de Francois en jouant avec un tison, Ma-
riette était au bord de I’hystérie,

— Mere! avait-elle crié, je suis a bout! Pour un peu je
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demanderais a Dieu de me débarrasser de ces pestes!

— Ma fille, Dieu écoute guere les gens comme nous,
le ciel est peut-ét’ trop loin. Vous étes du méme sang
qu’eux, vot’ colere y changera rin et c’est pour ¢a que
vous les aimez, c’est not’ seule richesse a nous les pauv’,
oubliez jamais, et main’nant sortez faire un tour pour
calmer vos humeurs...

Mariette était revenue en pleurant, le jupon maculé de
sang. Alors qu’elle passait devant I’échoppe du boucher,
celui-ci avait jeté des abats frais dans la ruelle et I’avait
éclaboussée. Loin de s’excuser, et sans doute par peur de
devoir payer un nouvel habit, il I’avait chassée en I'in-
sultant. Du sang encore, trop, cela ressemblait fort a un
présage, mais du ciel ou du malin?

Marie avait eut la réponse juste avant les moissons:
I'oncle Estienne venait de trépasser, laissant derriere lui
un terrible vide affectif, mais aussi matériel. Il avait tou-
jours veillé de loin sur elle et ses enfants, en ours mal
léché qu’il était mais pour qui ’honneur familial était
sacré : Marie et ses soeurs lui avaient été confiées par son
frere, 1l avait fait serment de s’en occuper, le viell homme
n’avait jamais failli.

Malheureusement, le cousin Georges qui avait repris la
ferme de I'Epine avait d’autres chats a fouetter, et Ma-
rie, privée d’une aide précieuse, avait di travailler encore
davantage, manger moins, dormir moins. Mariette avait
appris a filer; a charge pour Francois de veiller sur Luc
et Perrine.

Lasse, allongée sur la paillasse, Marie n’avait trouvé
mieux que ruminer les événements des deux dernicres
années. Les vétements collés par la sueur, elle épongea
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son front ruisselant,

— Quelle fournaise infernale ! Luc, donnez-moi une lou-
chée d’eau, et buvez, vous tous.

Les enfants s’exécuterent docilement, eux aussi n’en pou-
vaient plus de la chaleur sous le toit. I’été était torride,
on n’en n’avait vu de pareil depuis sept ans, mais que
faire devant les caprices des cieux? Subir la vie, survivre
au lieu de la vivre, se sentir comme une feuille morte
ballottée par le courant, poussée par le vent, tirée vers
le bas par ’eau sournoise qui s’infiltre, se laisser couler,
oublier...

Marie se leva d’un coup,
— Non!
Surpris, les enfants reculérent.

— (est rien mes petiots, c’est rien... — elle biaisa — j’ai
cru voir I'image d’oncle Estienne, vous savez que ca fait
déja un an qu’il est défunt? il veille sur nous main’nant
depuis la-haut, il peut rin nous arriver. Venez, on va aller
a I’église allumer une chandelle pour lui.

Un bon prétexte pour se rafraichir sous la nef sombre.
Marie savait que Renée y avait fait baptiser une fille a la
fin de I’hiver, mais elle avait été incapable de trouver le
courage nécessaire pour se rapprocher de sa socur a cette
occasion et ne connaissait pas la petite.

Ils prierent ensemble. L air frais avait attiré beaucoup de
badauds, et les plus aisés n’hésitaient pas a offrir un cierge
a leur saint préféré afin d’assurer le salut de leurs ames.
Drautres, surtout les bourgeoises, venaient simplement
se pavaner depuis que le roi Louis le bien-aimé affichait
des gouts vestimentaires raffinés et sensuels. Coiffures
énormes et extravagantes, robes a paniers aux hanches
démesurées d’ou s’élancait la corolle d'un corps balei-
né rococo offrant une coupe généreuse de seins offerts
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comme des fruits... Chacune observait attentivement le
luxe de I’étofle, signe indéniable de la richesse de I'époux
et de sa puissance.

Marie observa un instant le manege, haussa les épaules
et les imagina nues afin d’6ter leur superbe. Ce petit jeu
jeta un voile sur les idées noires du matin mais sans les ef-
facer: elle savait désormais qu’elle ne pourrait continuer
indéfiniment a vivre ainsi sans risquer de se perdre, ou
pire, sans compromettre I’avenir de ses enfants.

Animée par une visite de Charlotte, Marie se sentit d hu-
meur a se confier,

— Si je me trompe pas, ¢a fait trente ans que mere est
morte. Y a une image d’elle qui me revient de temps en
temps: t'es pas core née, ¢a se passe pendant les foins
dans une grande prée au bord du Loir, Renée et Adam
attendent assis dans ’herbe, moi je tiens Julienne dans
mon giron et je regarde not’ mere qu’est pas la derniere
a manier la faux. La v’la qui revient vers nous, toute en
sueur avec un grand sourire et un coquelicot a la main,
elle sait que c’est ma fleur préférée. Elle s’agenouille de-
vant moi pour me le donner, et je vois dans ses yeux,
bruns comme les tiens, le reflet des pétales neyés dans
une tendresse qui me laisse toute molle... C’¢était la pre-
micre fois que ma mere laissait déborder son amour.

— Parle-moi d’elle, to1 et Renée vous étes les seules a
avoir des souvenirs.

— Elle était la femme qui convenait a not’ pere. Il était
doux, elle était sévere mais pas trop, il était joueur avec
nous, le v’1a qui perd son temps qu’elle disait, il donnait
facilement, elle tenait serrés les cordons de la bourse,
pour lui on était son bonheur et sa fierté, elle nous élevait
pour ét’ de bonnes épouses... Tu vois, on se rendait pas
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compte, mais tout a basculé apres sa mort. On aurait pas
été a Avrillé, j’aurais pas rencontré Luc et toi t’aurais pas
épousé ton René.

— C’est drole la vie, tu crois que Dieu a fait mourir not’
mere pour qu’on rencontre nos maris ?

— Le curé te dirait que oui, moi je sais pas.
— C’est drole aussi la mort...

Enlévement brutal, choc du vide soudain, poison du cha-
grin savamment instillé par la camarde afin de prolonger
sa propre jouissance. Celle-qui-n’est-pas-la-vie se délecte
de la souffrance de ses futures proies dont elle est si en-
vieuse, les vivants. Seul le temps est assez puissant pour
lui faire face: peine qui se change en tristesse, résilience
de ceux qui restent, il le faut bien pour surmonter le dé-
part d’un étre cher, 'honorer en continuant a vivre...
Ou puiser de telles forces sinon au sein de la famille ? Se
resserrer, se soutenir, s’unir. ..
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1738

Moscou se reléve de ses cendres, UInde pleure encore les 300.000
morts causés par le cyclone de I'an passé, Parmentier et Haydn font
leurs premaers pas, Stradwarius est mort depuis un an, les Frangais
interviennent en Corse a Uappel de la république de Génes, le pape
excommunie les francs-magons, les Anglais inventent le métier a
tisser mécamique, Vaucanson perfectionne son automate, Bernoulli
écnit le théoreme de la mécanique des vides, le premier quotidien de
langue frangaise apparait en Suzsse.

De dos et cul nu, le visage retourné et le regard narquois,
il montrait ses couilles aux passants...

Marie s’était arrétée dans la ruelle pour observer la
sculpture de bois accrochée a I’étage depuis des siecles,
et qui avait valu son nom a la vieille demeure : la maison
d’Adam. Elle sourit. Quitte a marcher dans les ordures,
elle garda le nez en I'air pour mieux respirer et admirer
les étranges créatures de bois qui ornaient les anciennes
fagades. Au coin de la place Sainte Croix, celles d’un fla-
tiste et d’'un joueur de veuze aux cheveux bouclés atti-
rérent son attention, puis elle contourna la haute masse
de la cathédrale jusqu’au porche monumental qui domi-
nait la riviere.

Elle pénétra a I'intérieur vers le portail polychrome ou
son regard s’attarda sur les figures animales: un énorme
oiseau, un gros chat a crinicére et un beeuf; ailés tous les
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deux, ce qui l'intrigua. Le beuf de Luc! pensa-t-elle. Le
reste 'impressionna moins, trop d’anges, trop de person-
nages figés, raides... Des gens qu’elle ne connaissait pas.

Elle ressortit sur le parvis et s’emplit du panorama de
la rive opposée de la Maynne: les bois au-dela des rem-
parts, les maisons pressées autour et sur le grand pont,
comme sl elles voulaient toutes traverser en méme temps
de ce coté-ci, les embarcations alignées d’ou montaient
des cris et des injures répercutées par les tours décoiffées
du chateau sur sa gauche.

Marie renversa la téte en arriere jusqu’a ce qu’appa-
raissent a ’envers les deux tours de la cathédrale, rien
d’autre dans son champ de vision que ces deux fleches
qui 'invitaient a se perdre dans la douceur du bleu ange-
vin. Elle fronca les sourcils en découvrant a leur base une
file de guerriers en armure et redressa un peu le cou pour
ne plus les voir, le réve ne supporte pas les détails pesants.

Elle voulait devenir ’oiseau géant du portail et monter,
monter se fondre dans la couleur céleste, peut-¢tre ren-
contrer tout la-haut le beeuf ailé?

Une douleur soudaine aux cervicales la ramena a la ré-
alité. En redescendant vers le pont, les sculptures tour-
naient dans sa téte. Le couillu, les musiciens, le baeuf...
aimer, vivre, chanter, travailler, c’est ¢ca qu’ils nous disent ?
Main’nant je ferai attention que personne détruise ces
choses-la, c’est comme un livre, on brile pas un livre.

Cétait I’été qui bralait.

— Comme en 36, du pareil au méme, dit le cousin
Georges qui avait repris I’Epine depuis la mort de son
pere Estienne, tout va griller encore une fois, quelle fou-
tue saison mal partie!

Mais Marie n’était pas revenue a la ferme pour lui, le
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cousin était rugueux comme une vieille rosse, elle ne
I’appréciait guere,
— Et ma tante Anne?

— Au frais dans la gran’ salle, elle bouge a peine depuis
que le vieux est pus la.

Anne de Montalant serra Marie dans ses bras, toute heu-
reuse de revoir la niece dont elle se sentait la plus proche.
Les deux femmes commenterent longuement les évene-
ments de 'an passé: la naissance de la seconde fille de
Julienne, toujours a Saint-Clément-de-la-Place, le rema-
riage a Feneu de la cousine Frangoise avec un marchand
boucher...

— Et vous ma fille? demanda soudainement Anne de
Montalant, n’allez-vous point vous remarier un jour ?

— Ma tante...

— Je sais ce que vous pensez, et vous avez eu bien du
courage tout au long de ces tristes années. Mais courage
n’est point obstination, les temps changent et nous aussi.
Pensez a vos enfants, Marie, et a vous, je cherche le bon-
heur dans vos yeux et ne le trouve point. Ne me répon-
dez pas, allez plutdt faire un tour avant que le soleil ne
baisse trop.

Sabots a la main et jupon retroussé haut pour se sentir
plus a I’aise en coupant a travers champs, elle sentit mon-
ter en elle une vigueur qui la poussa a courir. Elle s’élan-
ca. Plaisir retrouvé de la caresse des herbes hautes sur
ses cuisses, du vent dans ses cheveux. Nef toutes voiles
dehors, elle voguait sur une mer houleuse, scrutant I’ho-
rizon en quéte de nouvelles terres. ..

Elle navigua ainsi jusqu’a son ile, son lieu secret ou elle
s’affala dans une nuée de papillons butinant les salicaires
du ruisseau, et se prit a rire en se revoyant courir comme
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une jeunette, elle qui ne saignait plus depuis trois bonnes
années. Les paroles d’Anne de Montalant remonterent
a la surface de son esprit agité. Se remarier... Luc! Ici
meéme 1l Pavait ensemencée sous les étoiles, et le souvenir
la fit frissonner de désir.

Elle prit le chemin du retour alors que les doigts du so-
leil couchant transpercaient les nuages, jouaient avec eux
en les ourlant d’un liseré d’or, s’amusaient a les barioler
d’une palette s’étalant du jaune au magenta.

Les mots se bousculerent dans la téte de Marie envottée
par le spectacle. Lumiere, illuminée, enluminures..., elle
se demanda ce que pouvait étre cette chose impalpable
qui permettait de voir un paysage ou des visages, qui ve-
nait des astres mais aussi du feu et de la chandelle, qui
apportait nourriture aux plantes mais qu’une simple
main arrétait. Puissante et faible, invisible mais chaude
sur la peau, incompréhensible dans sa nature et pourtant
indispensable pour comprendre le monde, le déchiffrer,
le lire, le connaitre...

Soudain elle en eut assez de ces années sombres en ville,
il était temps pour elle de revenir vers la lumiere. Lors-
qu’elle passa la porte, sa tante remarqua la lueur dans ses
yeux et sourit,

— A la bonne heure!

Tout était dit dans cette petite phrase. Elles souperent
dans la douceur du soir sans plus évoquer le sujet, il ap-
partenait a Marie et a elle seule de le réaliser.
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1739

Antionio José da Silva dit Le Juif est briilé a Lisbonne, les Russes
et les Turcs font la paix, les Anglais déclarent la guerre aux Espa-
gnols, les Perses écrasent les Moghols indiens, Saint-Simon creuse
sa mémorre, Voltaire écrit Micromégas, Frédéric 11 de Prusse publie
UPAnti-Machiavel et David Hume son Traité sur la nature humaine,
Euler résout des équations différentielles, Marwaux joue les Sin-
ceres, et nait le futur industriel Dupont de Nemours.

Charlotte était grosse pour la deuxiéme fois. Assise a son
coté, Marie caressait sa panse doucement,

— Cie sera une fille, tu verras.

— Je voudrais ben, j’en ai assez des hommes! Mon p’tit
René, il a pas cinq ans qu’il parle déja comme son pere,
mais dis... tu songerais-ti pas a te remarier comme ’a
laissé entendre tante Anne? dis, c’est vrai?

Marie prit un air faussement courroucé qui fit éclater
Charlotte de rire,

— C’est ben vrai alors! réussit-elle a articuler, que Dieu
et ses saints et tous ceux que j’oublie solent loués, ils ont
réussl a convainc’ ma sceur! Et s1 on combinait le bap-
téme avec tes noces?

— Tout doux, tout doux! oui, j’y songe... les enfants
sont grands, en les casant comme domestiques, y’a pus
que Perrine qui resterait avec moi, je veux pas ét’ a la
charge de quelqu’un.
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— Et c’est qui ce quelqu’un?

— Oh tot! tu veux toujours met’ la charrue avant les
beeufs, hein? J’ai pas envie de passer le reste de ma vie
a supporter un niais ou un grinchu, céore moins un mal-
honnéte ou un leste de la main, je veux juste viv’ en paix
et retrouver ma campagne, elle me manque.

— "Toi aussi tu me manques, t’es gentille d’ét’ venue me
voir. J’espere que tu vas te remarier a ’entour, ici a Avril-
1¢, ou Montreuil ce serait ben aussi et pis tu connais déja,
tu serais pas perdue.

— Sar que ¢a me ferait plaisir sceurette.

René Lailler interrompit la conversation en entrant dans
la salle qui s’emplit d’une forte odeur de sueur. Sans s’oc-
cuper des femmes, il prit la louche dans la seille posée sur
I’évier de pierre et but une grande gorgée d’eau,

— Ah! je suis content, je viens de finir le labour de la
gran’ piece du bas, mais sapré bondiou, y a un des baeufs
qui r’naclait a 'ouvrage, j’ai pas arrété de le fouetter et
de jurer apres!

— Bonjour mon beau-fréere, dit Marie.

— Euh... oui, bonjour, bienvenue! faut me pardonner,
cette béte m’a fait tourner les sangs! Alors, vous venez
voir la panse de la Charlotte ?

Celle-ci le mit alors au courant des projets de sa socur
ainée. Il en eut I'air soulage,

— Marie, z’étes core pus bourrique que ma femme, c’est
pas dire, mais elle et tous ceux autour de vous attendaient
ca depuis longtemps! Hum... y’a un gars au bourg de
Montreuil qui vient de perd’ son épouse, il est pas riche
et il a des enfants, mais j’en connais pas d’aussi serviable
et doux que lui, je pourrais lui demander si vous vou-
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lez... il doit ét’ d’a peu pres votre age.

Marie rentra chez elle en faisant un détour par la riviere,
quitte a devoir longer les remparts pour entrer dans la
ville par la porte Lionnaise, I'une des deux seules ou-
vertures sur la rive droite de la Maynne avec la porte
Saint-Nicolas plus au sud. Elle avait toujours besoin de
se rapprocher de 'eau quand elle voulait réfléchir, une
habitude de sa jeunesse sans doute.

Les choses s’accéléraient. A peine venait-elle d’annoncer
ses intentions qu’on lui offrait déja un nom, du concret
s’immis¢ant dans un souhait, de quoi en étre remuée.
Assise entre les iris de la rive, elle ressentait peur et im-
patience, joie et appréhension en vagues successives qui
lui dérangeaient les tripes. Se lancer... elle verrait cet
homme.

Début mai, elle revint voir Charlotte qui venait d’accou-
cher d’une fille nommeée Renée comme son frére, comme
son pere.

— Quand les choses vont ben, y a pas de raison de les
changer, avait dit ce dernier a Marie qui en avait fait
I'observation, et quand vous aurez assez papoté, je vous
menerai 2 Montreuil, le gars en question, il est d’accord
pour vous rencontrer.

Il s’appelait Jacques Le Meunier. Il était la devant elle,
pas tres grand, pas tres épais, pas trés beau... — Marie
eut honte en s’avisant qu’il devait y avoir autre chose en
lui que des pas trés... — mais ses yeux étaient bruns et
doux, ses levres promptes au sourire, ce qui la rassura.

Ils parlérent du froid et de la pluie, des saisons et des
récoltes, de ceux qu’ils connaissaient a Montreuil. Rien
de tel que les choses en commun pour se rapprocher, une
conversation banale entrecoupée de silences légers, le
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temps de se chercher, le temps de s’ajuster a 'autre.

— Ma défunte femme m’a laissé cinq enfants, dit-il, mes
trois filles ainées travaillent déja p’isqu’elles ont I’age,
restent mes deux gars, Jacques qu’a dix ans et Pierre
qu’en a quat’, et vous?

— Jai gardé Mariette qui doit s’occuper de ses freres
et sceurs quand je suis pas la, mais main’nant elle pour-
ra travailler. Francois est domestique a la Trinité depuis
cette année et Luc va aller aider mon beau-frere.

— (est vrai, acquiesca René Lailler assis en retrait, il
sera bien avec nous.

— Y’a don que Perrine qui reste avec moi, continua Ma-
rie, elle a dix ans comme vot’ fils.

— Vous savez, je suis que journalier, j’ai entendu parler
de votre oncle, paix a son ame, vous étes peut-¢ét’ habi-
tuée a un aut’ train de vie ?

Une lueur de tristesse dans son regard. Marie sut qu’il
craignait déja de la perdre. Elle lui rendit confiance,

— J’ai pas toujours eu la vie facile, je sais m’accommo-
der...

Un sourire timide en guise de réponse, les mots sont loin
d’étre le seul langage. Deux petites phrases et déja ils sa-
vaient, mais 1l aurait été indécent d’accepter de suite.

Sous le soleil encore haut, Marie et son beau-frere che-
minerent la demi-lieue qui séparait le bourg de Mon-
treuil-Belfroy du village de Limoge.

— Alors? interrogea Charlotte sans méme laisser a sa
soeur le temps de s’asseoir.

— On verra...

Rien de plus, cela faisait partie du jeu. Dans une cam-
pagne ou la malice avait rarement sa place, les futurs
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s’étaient vite jaugés et ils se reverraient deux ou trois fois
par convenance, puis il n’y aurait plus qu’a fixer la date
du mariage, sans doute apres les moissons pendant les-
quelles on travaillait sans relache.

Le mardy onziéme aoGt mil sept cent trente et neuf,
furent épousés par le curé Cocquereau Jacques le Meu-
nier veuf de Marie Berthelot, et Marie Le Moine veuve
de Luc Gemme.

Registre paroissial de Montreuil-Belfroy 1677-1770 —
Le mardy onzieme aotit mil sept cent trente et neuf apres la pu-
blication des bans faite en cette eglise par trois fois et en celle de la
trimité par trots dimanches sans opposition ni empechement comme
i appert par le certificat du sieur curé en date du dix du present
mots signé halbert curé de la trinite. ont eté epousé par nous curé
soussigné jacques lemeunier adgé d’environ quarente ans veuf de
marie Berthelot de cette paroisse d’une part et marie lemoine veuve
de luc gemme adgée de quarante cing ans de la paroisse de la trinité
d’angers en presence de charle Berthelot et de sa_femme anne loret et
beaufrere du marié et de jullien pichard filassier et frangots charbo-
nier gargon cordonnier et autres qui tous de cette paroisse ont certifié
bien connoitre lesdits epoux et leur domicile ont declaré ne scavoir
signer fors le soussigné rature trois mots ne valent [Signé Francois
Charbonnier et ] Cocquereau curé]

Pendant le modeste festin, Marie s’étonna et se perdit
entre tant de Le Meunier et de Berthelot. Son nouveau
mari lui expliqua,

— C’est que trois Le Meunier ont épousé trois Berthelot,
tous freres et sceurs. Quand les choses vont bien pour
I'un, elles vont bien pour les aut’...

Une petite phrase qui évoqua immédiatement dans la
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téte de Marie les paroles de son beau-frére René Lailler.
Chercher la stabilité, ne rien changer... Elle ne s’était
jamais trouvée tres a 1’aise avec cette idée si sage a pre-
micre vue, mais qui ne s’adaptait guére a sa curiosité,
— Pas de surprise alors... au moins je saurai a quoi m’en
tenir avec vous.

Jacques Le Meunier entendit la une facon de se rassurer.
La nuit tombait, ils devaient bient6t dormir ensemble, il
pouvait comprendre ce qu’ll prit pour de I'inquiétude.

Telle 'ocuvre qui apparait peu a peu sous le ciseau du
sculpteur, la relation entre les deux se dessina, s’affina
sans trop de heurts au fil des jours. Jacques était bon
compagnon, celui avec lequel on partage le pain — cum
pane disaient les Romains —, celui sur lequel on peut
s’appuyer. Amitié¢ plutoét que passion, tendresse plutot
qu’amour, quié¢tude plutot qu’émerveillement.

Marie s’en accommoda. Apres les dures années suivant
la mort de Luc, elle accueillit la paix de son nouveau
foyer avec gratitude.
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1740

La guerre de Succession d’Autriche va ensanglanter le continent pen-
dant huat ans, les Hollandais massacrent des Chinois a Batavia, les
Irlandas crévent la_faim, Frédéric 11 monte sur le trone de Prusse,
naissent le futur marquis de Sade et un des freres Montgolfier, Bou-
cher peint le Triomphe de Vénus, Buffon devient intendant du jardin
du ror, Vaucanson crée son métier a tisser.

Un hiver tres rude avait saisi le pays d’octobre a mars, un
hiver rancunier qui s’en alla en laissant derriere lui un
cadeau empoisonné.

Peu avant I’équinoxe de printemps, le nouveau-né de Re-
née langa son premier cri alors que son pere ralait sur un
lit de I’hépital Saint-Jean. Une naissance au milieu du
désastre...

La vie se regimbait alors que la fievre des poumons s’in-

sinuait dans les maisons, rampait dans les rues, flottait
dans les airs, et tuait sans discrimination. Le curé de
Montreuil-Belfroy était déja enterré, ceux des autres pa-
roisses ne savaient plus a quels saints se vouer tant était
longue la file des morts attendant d’étre inhumés. Affolée,
Renée envoya ses enfants chez Charlotte pour les sauver
de cette peste et rester pres de son mari agonisant. Trop
tard. L'un d’eux s’en fut au début de I’été par un soleil
radieux, il n’avait pas deux ans.
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La terre avait soif de la pluie que I'océan refusait d’en-
voyer. Puis un jour, 6 combien attendu, le vent d’ouest
assombrit ’horizon, les nuages se métamorphoserent
en vaisseaux de guerre, flancs rebondis, voiles si hautes
qu’elles s’étaient parées de glace. La bataille commenca
a la nuit tombée.

... A'la Trinité, Renée se recroquevilla sur sa couche, les
entrailles transpercées par I'orage, nue devant des forces
qu’elle ne maitrisait pas.

... Sur le seuil de leur maison de Montreuil-Belfroy, Per-
rine et Jacques jouaient a se faire peur, sursautaient a
chaque coup de tonnerre et se serraient délicieusement
contre les jupons de Marie.

... La peur suintait par les pores de Renée, emplissant la
picce de son odeur acre. Je sens la mort, pensa-t-clle entre
deux quintes d’une toux grasse et douloureuse.

... Ces deux-la sont comme cul et chemise, amusa Marie en
pressant les deux queniaux contre son sein. Un éclair il-
lumina briévement leurs minois de onze ans.

... Renée gémit dans sa solitude. L'orage est en moi, il me
quattera pus, 1l pue la mort, je reconnais son odewr; la méme que celle
de mon mari enterré hier!

... De grosses gouttes s’écraserent dans la poussicre de la
cour. Perrine tendit la main, I’eau rebondit sur sa paume
et éclaboussa son visage rieur. Celui de Marie se teinta
d’inquiétude. Dieu de muséricorde, les moissons sont méme pas
commencées !

... La veuve tendit l'oreille dans le fracas. La plue? Le ciel

pleure et mes yeux sont secs de trop de larmes. Maudite vie! je ten
demandais pourtant pas beaucoup, juste ma part, et voila que je
créve main’nant ¢’est mon tows; je le sens, y°ar peur! Devant elle,
le désert de la nuit, vide.

... Marie fit rentrer les enfants et resta sur le seuil a re-
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garder la pluie qui ’hypnotisait. La pluie de printemps,
bénir, chanter. La pluie d’été, courir, sauter dans les
flaques. La pluie d’automne, marcher, respirer I’humus
frais. La pluie d’hiver, s’abriter, se pelotonner, dormir. La
pluie de toutes les saisons, se réjouir et craindre, germer
et mourir...

Cette pluie-la tambourina sur la terre, trop forte, trop
violente. Les blés s’agenouillérent dans la boue, I’espoir
des hommes aussi.

Radeau fragile sur la houle des événements, le dernier
enfant de Renée, celui né peu avant I’équinoxe de prin-
temps, se lassa de cette terre qui ne voulait pas de lui. Il
rejoignit son pere Jean Poisson, sa mere Renée Le Moine
et son frere, Jean comme lui, alors que 'automne lui aus-
s1 se mourait.

Grand nettoyeur, vautour des saisons, I’hiver étendit ses
ailes de neige sur le paysage désolé afin que les humains
oublient la maladie, la faim et la misére de cette année-la,
tandis qu’en bon gratte-papier, le curé Tuau de la Trini-
té s’excusait du désordre: 1/ faut remarquer que dans la ditte
année y ayant eii un grand nombre de morts, ayant passé au mois d
avnl cing a six_feuilles on a eté obligé de remplir les dittes feuilles
quoy que d un mots différent ny ayant poin eii assé de papier, quon
ne soit point surpris st on trouve tant de derangement dans le dit
registre [Registre paroissial de la Trinité d’Angers 1738-
1744]
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1742

Lastronome Halley rejoint les astres en compagnie de mademorselle
de Montpensier et on pleure encore Vivaldi mort I'an passé, Ata-
hualpa se révolte au Pérou, [impératrice de Russie lance un oukase
contre les Juifs, Boucher peint Diane sortant du bain, Benoit XIV
condamne la politique des Jésuites en Chine, Crébillon, auteur du
coup de foudre en son sens amoureux, publie un roman ridiculi-
sant le 101 et doit s’exiler cing ans, tandis que Marwaux entre a
[’Académie frangaise et que Fontenelle réfléchit, Haendel produit son
Messie, Bach compose, Celsius invente son échelle, enfin a Paris le
marquis de Bacqueville traverse la Seine en volant mais patatras! il
se casse une jambe a Uatterrissage.

Apres avoir étalé son linceul blanc sur la triste année
1740, I’hiver, repu de ses victimes et trop lourd pour s’en-
voler vers le nord, avait déclenché une famine pour la
deuxieme année consécutive, tuant ainsi humains et ani-
maux les plus faibles. Inexorable loi de la nature étran-
geére a la miséricorde mais qui rend les survivants plus
forts, a 'opposé de celle des rois envoyant les plus ro-
bustes se faire écharper pour une stupide affaire de trone.
Pendant que le froid faisait son ceuvre, le continent était
a feu et a sang, on se déchirait, on se massacrait, un jour
allié, le lendemain ennemi, on se levait Prussien, le len-
demain Saxon ou Autrichien...
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Les trois sceurs Le Moine n’étaient pas touchées par les
batailles lointaines, et les rumeurs qu’elles en avaient
¢taient trop déformées pour comprendre pareil imbro-
glio que personne ne semblait maitriser. Seule Marie
était plus sensible a ces échos, Luc lui en avait dévoilé
assez pour savoir que dans toute guerre la béte humaine
est capable des pires atrocités.

Elles étaient réunies au village de Limoge chez Charlotte
qui venait d’accoucher de son troisieme enfant deux se-
maines avant ce printemps 42 qui s’annoncait bien. Les
bourgeons se déployaient hardiment dans le bourdonne-
ment des premiers insectes que suivait d’'un regard béat
une Julienne moins réservée que de coutume.

— (est ton mari qui te donne cette bonne mine ? plai-
santa Charlotte.

— (est pas tes oignons ! Tu sors a peine de pond’ et tu
veux déja r’commencer? ben jva’ t’envoyer une bonne
seillée d’eau dans ta goule pour t’passer tes chaleurs!

— Ah! vl’a la Julienne que j’aime bien, on voit que la
Renée est pus 1a pour te museler, hein Marie?

— Oui, mais laisse Renée reposer en paix, on se moque
pas des morts sinon ils reviennent te faire des miseres.

[’évocation du drame les rendit graves. Renée, son mari
et ses deux plus jeunes enfants avaient succombé a la
maladie, mais on savait maintenant I’étendue de I’héca-
tombe causée par I’épidémie deux ans plus tot, pas éton-

nant que la famine eut alors achevé tant de pauvres gens
affaiblis.

— Not’ pauv’ sceur méritait pas ¢a, dit Julienne, elle a
payé pour nos péchés, str!

— Quels péchés? s’insurgea Marie, tu trouves que la vie
que Dieu nous a donnée sufhit pas comme chatiment?
— Ben, je fais que répéter c’que nous dit Monsieur le
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curé tous les dimanches.
Charlotte voulut se faire conciliante,

— On est toutes d’accord pour que not’ sceur repose en
paix, pas besoin de chercher plus loin, pis j’ai faim et
mon p’tit Jacques aussi!

Tandis qu’elle sortait son sein qu’aspira gouliment le
bébé dans ses bras, Julienne s’en fut écosser des pois et
Marie mit a cuire les topinambours qu’elle avait appor-
tés.

Plaisir des odeurs, des corps affairés se frolant, de la
connivence entre celles d'un méme nid, somme de petits
riens voluptueux et gratifiants, la soirée ne cessa qu’a I’ar-
rivée de Jacques Le Meunier qui avait pressé sa femme
de ne pas rentrer seule, et se tenait la sur le seuil, un peu
intimidé par les trois femmes.

Marie appréciait les attentions de son époux honnéte et
travailleur, toujours serviable, toujours accommodant,
considéré par tous. Et pourtant, si I’amitié était bien pré-
sente, 'amour se faisait attendre. Jacques avait pris le
chemin de la riviere pour lui faire plaisir.

— Mon défunt mari a descendu la Maienne depuis La-
val, dit-elle, et méme la Loire jusqu’a la ville de Nantes.
Jacques Le Meunier n’avait jamais posé de questions a sa
femme sur sa vie antérieure, et voila qu’elle lui parlait de
Luc pour la premiere fois.

— Il a beaucoup voyagé, osa-t-il, c’est point comme moi.
Il vous était cher?

— Je I'ai aimé, répondit-elle simplement.

Le bref éclat des prunelles de sa femme lui fit entrevoir
un monde inconnu, inaccessible, possible peut-étre pour
plus fougueux que lui. Il sentit que Marie Le Moine pos-
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sederait toujours une facette de son ame qui lui échappe-
rait, que cette femme était en quelque sorte plus grande
que lui, qu’elle serait capable d’infléchir I’a-venir. Pas lui,

homme de la terre qui préférait le solide. Qu’était-il pour
elle?

Marie lut I'interrogation sur son visage,
— Je suis bien avec vous, j’al rin a regretter, rentrons...

Ils arriverent au bourg sous les premicres étoiles, bras
dessus bras dessous, couple paisible dans le calme du cré-
puscule.

[’été fut aussi caniculaire que le précédent. La canicule. ..
un mot qui transportait aussitot Marie vers I’étudiant
genevois surgit de nulle part, peut-étre méme tombé du
ciel? Elle l’aurait cru volontiers, seul un ange aurait pu
la conduire ainsi vers les astres. Qu’en était-il de cette
comete humaine qui ’avait enrichie par son passage ?

Seule dehors par les nuits chaudes, le nez en 'air, elle
avait parfois la sensation que sa nouvelle vie était deve-
nue comme une robe trop étroite.
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Naissent Boccherini, Marat, Lavoisier; Condorcet, Toussaint Lou-
verture et foseph Banks, le Messie de Haendel s’entend a Londres
landis que Lully s’en va, un navire apporte la peste a Messine:
43000 morts, Louis XV décide de gouverner seul, la guerre de suc-
cession d’Autriche fait sa moisson de vies et d’argent et apparait une
maladie nouvelle a Paris: la grippe.

Elle s’appelait Gertrude par dérision, un nom bien laid
porté par les filles des Prussiens selon les dires des sol-
dats revenus de la-bas, mais parfois si fanfarons... Deux
années consécutives que Gertrude avortait. Couchée
sur le flanc, mamelles flasques et regard fatigué, elle sui-
vait sans curiosité les femmes en train de s’affairer et les
hommes qui discutaient debout, un verre de mauvais vin
a la main, leurs haleines condensées par l’air frais du ma-
tin qu'un pale soleil d’hiver ne réussissait pas a réchauf-
fer. Ils se rapprocherent du foyer de la chaudiere qu’une
femme alimentait en bois.

— Faut d’ la flamme, pas d’ la braise, conseilla 'un d’eux,
sinon ¢a va jamais bouillir.

— Et pourquoi tu tremperais pas I’cul d’dans pour m’dire
si c’est chaud? rétorqua vivement la femme, en plus ¢a
donnerait du gott, j’ t’en f’rais une soupe!

Le rire... sel de toutes les fétes.

Quand les premieres bulles creverent enfin la surface de
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I'eau, la méme femme fit un signe de la téte au saigneur.
Tous se turent, un sacrifice a besoin de gravité. [’homme
s’accroupit pres de la téte de Gertrude qu’il caressa. Puis
il lut planta d’un geste sir un long couteau aiguisé dans
la gorge, tranchant net la jugulaire.

Un jet puissant de sang rouge vif jaillit de la plaie.
Gertrude hurla sa peur, se débattit sous le poids des autres
hommes qui essayaient tant bien que mal de 'immobi-
liser, pendant que la plus agée des femmes recueillait le
sang chaud dans une poéle a long manche. L'intensité
des cris stridents baissa peu a peu... puis plus rien.

Les bavardages reprirent. Chacun a présent savait ce
qu’il avait a faire. Le cadavre fut ébouillanté, rasé, décou-
pé en quartiers aussitot emmenés dans la maison. Les uns
lavaient les boyaux pendant que d’autres mélangeaient
du gras découpé en dés avec des herbes et du sang. Une
partie de ce dernier ingrédient fut cuite avec des oignons
et on donna ces droles de galettes molles aux enfants qui
avaient assisté au spectacle. Andouille, rillauds, rillettes,
saucisses, boudin, jambonneaux, lard, pattes, téte, tout
fut transformé, mis au saloir ou accroché sous la hotte
de la cheminée pour y étre fumé. On travailla sans re-

lache jusqu’au crépuscule, trop vite arrivé en ce jour de
la Chandeleur.

— Une belle tré qu’la Gertrude, dit une voix, y avait
qu’'du bon chez elle!

Le visage éclairé par la chandelle qu’elle apportait, Ma-
riette adressa un radieux sourire a son beau-pere,

— Merci Jacques, et merci a toute vot’ famille pour ce
beau cadeau!

Elle aimait bien mais jamais elle n’avait pu appeler
pere comme le faisait sa cadette trop jeune pour se sou-
venir de leur vrai géniteur. Jacques le Meunier n’en pre-
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nait pas ombrage, il sourit en retour,

— (’est ben normal, vous ét’ la premiere a vous marier
apres tout, alors on a pensé qu’un gorin allait égayer la
féte, faut ripailler pour que I’bonheur vous accompagne
toute vot’ vie!

Les épousailles eurent lieu deux jours apres, un mardi,
I’Eglise interdisant de manger de la viande le mercredi et
le vendredi. Le curé Chapron rappela pendant la céré-
monie que ce jour était dédié a la martyre sainte Agathe,
une garantie d’un sein intarissable et I'assurance d’une
vigoureuse descendance. Marie ferma les yeux et pria
qu’ll en soit ainsi. Elle ne put réprimer un serrement de
cceur en donnant son consentement, comme si elle lar-
guait les amarres d’une partie d’elle-méme, et tenta de se
rassurer. Ma Marette fera une bonne épouse méme st elle a pas
encore vingl ans, je la connais, et ce jfacques Coiié guere plus age,
¢’est un bon gars.

Gertrude la truie fit les délices des convives. Luc le jeune,
ivre pour la premicre fois de sa vie, compensa I’absence
de son frere Francois en multipliant les taquineries en-
vers sa grande sceur. Une belle noce, ma for.

Avec les premiers beaux jours, Anne de Montalant aida
Marie a caser sa derniere fille Perrine comme domestique
dans la paroisse Saint-Maurice d’Angers, une bonne
place qui avait ’avantage de la séparer du Jacques, le
jeune fils de Jacques Le Meunier, quatorze ans chacun,
un bon age pour partir travailler. Toujours complices ces
deux-la depuis le remariage de leur pere et mere. Trop
jeunes, trop turbulents? Marie les avait déja chassés plu-
sieurs fois de recoins ou ils se lutinaient sans vergogne.
Le malheur de Julienne suffisait, une amertume montait
dans sa gorge rien qu’a cette pensée, mais les séparer lui
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rappelait ce qu’elle avait elle-méme vécu dans son en-
fance. Un vrai dilemme.

Cette fois-c1, Jacques Le Meunier trancha,

— On sera pus tranquilles, ils nous en remercieront plus
tard, et pis la Mariette va bientot vous donner des pe-
tits-enfants.

La maison sembla vide apres leur départ, mais Marie
retrouva apaisement et confiance avec les beaux jours de
mai. La nouvelle du déces du curé Testard qui Iavait
mariée a Luc, lui confirma qu’une autre page du livre de
sa vie était tournée, restait a lire celles de ’avenir.
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L’année commence par la guerre franco-britannique en Amérique du
Nord, naissent le financier Rothschild, Lamark et Bernowilli, ainst
que le premier Etat saoudien et avec lui le wahhabisme, Celsius em-
mene son thermométre au frais dans sa tombe, Marwaux se dispute
au thédtre.

La prédiction du curé Chapron s’avéra juste, et en mai,
Mariette mit au monde un Jacques, premier petit-fils de
Marie qui eut ’honneur d’en étre la marraine. Joie des
allées et venues, longues conversations ponctuées de mil
conselils a sa fille qui trempée par son enfance n’en avait
guere besoin, émerveillement devant la chair de sa chair,
a peine st Marie sentit les caresses de I’été.

L’automne n’avait plus de fruits a offrir et les arbres
é¢taient nus. Elle révassait en songeant au bonheur des
mois écoulés, quand Jacques Le Meunier poussa la porte
d’un coup de pied,

— Marie, aidez-moi, elle vient de perd’ les eaux!

Le visage de la fille qu’il soutenait se déforma soudaine-
ment sous la douleur.

— Une contraction, dit Marie, couchez-la sur la paillasse,
je m’en occupe, main’nant courez avertir la matrone !
Elle le renvoya d’un signe de main et se tourna vers la
future mere,
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— Vous étes jeune, c’est le premier?
— Oy, je... je me nomme Jeanne, j’ai mal!

— Vous étes en bonne santé, ¢a se voit, vous inquiétez

pas.

Elle activa le feu et alluma une chandelle a sainte Mar-
guerite. Lorsque Jacques Le Meunier arriva en haletant,
I’enfant vagissait dans les bras de Marie pas peu fiere de
son ceuvre. La matrone n’eut plus qu’a inspecter et laver
la nouvelle-née avec du beurre fondu, ’emmailloter et le
présenter a sa mere. Pendant ce temps, Jacques avait pris
Marie a part,

— Cette fille, elle a que dix-neuf ans et traine déja sur les
chemins, si c’est pas misere... Ah ! voila le pere, c’est un
gars de Juigné.

Un grand gaillard passa le seuil en courbant la téte et alla
tout droit embrasser ’'accouchée avant de saluer,

— Elle est sauve et enfant aussi, je dois une fiere chan-
delle a Dieu... et a vous! Merci, mes amis, merci! main-
tenant je vous dois la vérité, je sais que vous nous dénon-
cerez pas.

Marie haussa le sourcil.

— Je vous connais de réputation, continua I’homme en
la regardant, je me nomme Louis Mathieu Poulain et j’ai
rencontré plusieurs fois vot’ premier époux en forét de
Longuenée, un homme integre qui savait rendre service
et se taire, il a pas eu de chance... Votre second mari ici
présent est la bonté en personne comme 1l I’a montré
en acceptant de nous aider. Mais j’irai pas par quatre
chemins: ma compagne et moi faisons le commerce du
sel, voila pourquoi j’ai besoin de vot’ discrétion, I'au-
rons-nous ?

Le sel encore, pensa Marie, le sel qui avait apporté la mort et qui
maintenant apporte la vie. .. Elle acquiesga d’un signe de téte.
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L’homme respira, soulagge,

— Vous avez peut-ét” entendu parler de la femme qu’a
accouché a I'auberge du Lion d’or en Avrillé y a deux
semaines? Son mari est aux galeres depuis deux ans et
le pére de son enfant est breton, un gars de Varades tout
comme ma Jeanne. On travaille ensemble, en équipe on
se défend mieux des gabeleux. On est peut-étre hors-la-
lo1 mais je vous dirais que j’ai point de remords a détour-
ner cette injustice qu’est la gabelle, on est pas des bandits
et on reste bons chrétiens, d’ailleurs not’ fille doit étre
baptisée main’nant. Faut que j’vous dise aussi qu’on est
pas mariés, c’est qu’elle est jeune et belle, ma Jeanne, et
quand on court les chemins comme nous... Bon, il me
faut agir!

Il sortit dans la rue et héla un garcon qui passait par la. I
lui montra une piécette,

— Elle est pour vous si vous allez a Juigné trouver René
Gareau, vous le connaissez ?

— Oui.
— Demandez-lui 5’1l veut bien étre parrain de mon en-
fant, y aura un aut’ denier a vot’ retour.

Le garcon, visage empli de taches de rousseur et regard
malicieux, fourra prestement la monnaie dans sa poche,

— J’veux ben, mais vot’ nom, c’est quoi?

— Louis Poulain. Allez, galopez!

[air satisfait, le contrebandier rentra dans la salle,

— Un futé ce gamin... pus qu’a trouver une marraine.

— (e sera moi, dit simplement Marie, on ne peut laisser
longtemps cette enfant sans baptéme.

— Vous mettez en jeu vot’ réputation !
— Je sais.
— Maintenant je comprends mieux c¢’que disait vot’ dé-
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funt époux de vous. Merci de tout mon coeur!

Le garcgon fut de retour en peu de temps,

— Le Gareau, 1l est d’accord, 1l arrive, dit-1l essouflé.
— Bien! voici le denier promis.

— J’ai couru tout du long...

L’homme rit et lui langa une autre piécette,

— Vif et malin que vous étes, hein? des qualités tres ap-
préciées chez nous, c’est quoi vot’ nom?

— Jean Rousseau pour vous servir... J’ai déja quatorze
ans!

— Il se peut que j’aie besoin d’autres services, Jean Rous-
seau, on se reverra. ..

Le curé n’apprécia pas autant. Des contrebandiers, un
enfant congu dans le péché, c’était trop pour lui et il
n’hésita pas a le préciser dans le registre, quitte a mettre
en danger ces gens si le texte tombait sous les yeux de la
maréchaussée. Il se garda bien d’en toucher mot a ces
rustres qui ne savaient ni lire ni écrire, mais qui n’au-
raient jamais eu la bassesse ni la lacheté de son geste.

Registre paroissial de Montreuil-Belfroy 1677-1770 —
Le vingt six novembre mal sept cent quarante quatre a été par nous
curé soussigné, baptisée Loiiise Catherine poulain née d’hier dans
ce bourg, fille, aucque nous ont décliné la sage femme et parain et
maraine, de Loiits poulain de la paroisse de juigné bené et de jeanne
meteil de bretagne, tous les deux maitres faux sauners, ont été pa-
rain et maraine rené gareau gar¢on de la paroisse de juigné bené et
marie Le moine femme de jacque Le meunier de ce bourg, lesquels
ont déclaré ne savowr signer de ce en quot pour marque de la pater-
nité du dit poulain en question il a fourni d’une nourisse a Uenfans
[Signé Chapron curé]
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Au maliew de la guerre de Succession d’Autriche qui fait rage,
naissent un autre frere Montgolfier et Volta, Rameau compose ainsi
que linépuisable fean-Sébastien Bach, Uancélre du condensateur
ou bouteille de Leyde est inventé simultanément par deux physi-
ctens, meurt le coureur des bots et explorateur de la Nouvelle-France
Jacques de Noyon né a Trois-Riviéres en 1668.

Francois et Luc arriverent a Montreuil pour célébrer la
Féte-Dieu en famille. Luc le jeune avait choisi ce mo-
ment de retrouvailles pour parler de son projet avec son
fréere Frangois qui n’avait pas du tout été d’accord. On
n’abandonne pas sa_famille, avait dit celui-ci, la_famille, ¢’est
sacré! Cela n’avait en rien entamé la force qui le poussait
a partir, quitte a ne plus jamais revenir, et maintenant
il se tenait debout devant sa mere, téte basse, les tripes
nouées mais déterminé,

— Mere, je viens demander vot’ consentement pour par-
tir d’Avrillé et travailler ailleurs.

— Ou don, Luc?

— Chez les sceurs Hospitalieres de Saint-Joseph, elles
ont besoin de closiers pour leurs terres. Un jour j’ai mené
un moine de la Haye aux Bons Hommes en cariole a la
Fleche, c’est la qu’elles habitent et comme ¢a que jai
su pour un travail, alors le moine leur a dit qu’il nous
connaissait bien, surtout vous, et elles ont accepté.
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— La Fleche, c’est pas si loin.

— C’est que... elles ont aussi un Hotel-Dieu a Montréal
en Nouvelle-France, c’est la-bas qu’elles veulent m’en-
voyer.

— En Nouvelle-France?
— Oui, aux Amériques.

Stupéfaite, partagée entre I’angoisse de perdre un fils et
I’excitation provoquée par ce désir d’ailleurs, Marie s’as-
sit sur un banc. Les Luc! Grand-pére, pere et fils, trois
caracteres liés par trois lettres, trois droles... Elle aurait
voulu remonter le temps jusqu’au baptéme de son enfant,
changer son nom de chrétien, et peut-étre ainsi infléchir
son destin? Elle 'imagina abordant un rivage inconnu
baigné par un soleil a I’étrange clarté, riant et courant
vers un monde nouveau.

Pourquot pas? Elle, toujours préte a explorer, comprenait
sans peine ce désir, sans compter que les Luc sont droits
mais butés. Mon fils se laisse embarquer comme son pére au gré
des opportunités, sans savoir ou le courant va Uemporter. .. c’est sa
Jagon de vivre, tout simplement.

Elle se releva et posa ses mains sur les épaules osseuses
de son garcon, avec 'impression de toucher celles de son
époux défunt,

— Mon fils, vot’ pere a eu la méme envie que vous dans
sa jeunesse et 1l est parti. Si vous le faites, nous aurons
ben peu de chances de nous revoir, et ca m’alanguit ter-
riblement. Mon frere Adam a disparu et j’en ai toujours
gardé de la peine, aurons-nous quelques nouvelles de
vous un jour ?

— Oul mere, les sceurs Hospitalieres correspondent
entre elles. Il me faut embarquer a la Rochelle vers la fin
aoust. Mere, je... vous acceptez don?

Marie le regarda intensément. Son pere Paurait fait et mo:

264



ausst sij étais un homme. .. au moins il sera pas faux-saulnier, et le
mal que jaurar a plus le revow; ¢’est mot que ¢a regarde,

— Oui mon fils, j’accepte, tu as ma bénédiction.

Luc serra Marie dans ses bras et lui murmura un merc,
mére, merct!

Jacques Le Meunier ne broncha pas mais Frangois sortit
en claquant la porte, a la grande surprise de sa mére qui
ne s’attendait pas a une telle réaction.

Le reste de la féte fut houleux. Trés contrarié, Francois
chercha a rallier les autres a sa cause. Les pieds sur terre,
le Francois, un sens du commandement et des valeurs,
les siennes, il n’en imaginait pas d’autres. Tradition, de-
voir, famille, stabilité, ces mots lui convenaient, le rassu-
raient. Son beau-pére lui donna raison sans oser aller a
I’encontre de sa femme, son ainée Mariette aussi, tout
en mettant en avant le respect dit a une mere, quant a
Perrine, ses seize ans la tournaient davantage vers des
sujets plus intéressants, surtout un, Jacques, le fils de son
beau-pere.

— J’ai la hargne, gronda-t-il enfin en s’approchant de sa
mere, tous avouent dans vot” dos que vot’ décision c’est
pas la bonne, vous entendrez don pas raison?

— Pour I'instant j’entends que vous, mon fils, et d’'un
ton qui me plait guere. Croyez-vous que je suis légere en
acceptant de perd’ un enfant? Si un jour c’est vot’ tour,
alors vous comprendrez, et jugez pas vot’ frere, il est pas
comme vous.

— Vous laissez partir mon frére comme vous avez laissé
partir not’ pere, je vous ai assez entendue vous plaind’
quand on était tous entassés sous les toits dans la ville!
Ah elle est belle not” famille! vous allez le regretter toute
vot’ vie, c’est moi qui vous le dis!
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Il attrapa son baluchon et sortit en claquant une nouvelle
fois la porte. Marie, effondrée sous le coup de I'accusa-
tion, ne sut discerner si les mots violents de Francois ca-
chaient une menace ou n’étaient que simple prédiction.
Clest point vraz et injuste! son pere lur manque, mais qu’est-ce qu’il
gagne & m’accuser comme ¢a?

Seule Mariette s’approcha pour la consoler.

Quelques jours plus tard, une nouvelle apporta un peu
de baume au caeur doublement meurtri de Marie qui se
demandait encore si elle n’avait pas perdu deux fils au
lieu d’un. Julienne venait de se remarier a Beaucouzé, les
deux filles de sa sceur allaient retrouver un pere, veuf lui
aussi avec cing enfants au-dessous de dix ans. Elle pria
saint Joseph que le second mari soit aussi bon que le pre-
mier, Julienne le méritait.
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Les Britanniques établissent un blocus des ports frangais et espa-
gnols, les Autrichiens sont en Provence pendant que les Frangais
prennent Madras, les Chinots persécutent les mussionnaires, nait
Goya, les Anglais interdisent le port du kilt en Fcosse sous peine
de six mous de prison ou déportation, Voltaire est élu a Académae
Jrangaise et Jean le Rond d’Alembert réfléchit sur la cause des vents.

Les moissons étaient terminées depuis un bon mois, les
peupliers jaunissaient déja.

Un an ! un an qu’apres avoir fait ses adieux a Frangois,
Luc était venu saluer sa mere et ses sceurs une dernicre
fois. Comme elles 'avaient serré dans leurs bras! Inti-
midés par I'atmosphere de gravité presque solennelle, ils
n’avaient pas pleuré, pas tout de suite, par retenue de-
vant un moment de leur vie trop important pour le rui-
ner de la sorte, avides aussi de remémorer le moindre dé-
tail, une ride sur un visage, un plissement des yeux, une
bouche, n’importe quoi susceptible de faire réapparaitre
I'autre en pensée... Une petite mort.

Marie avait revécu de nombreuses fois ce moment. Luc
lui avait ficrement montré son contrat diment scellé et
signé : Luc Gemme, 19 ans, domestique pour cultwer les terres au
lieu-dit des Trois-Ruvieres pour le compte des Hospitalires de Saint
Joseph. Quatre-vint-dix livres par an, logé et nourr aux viandes du
pays ainst que les engagés ont accoutumé de létre audit Canada.
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Aller seulement, avait lu un de ses compagnons de voyage
bien vétu,

— Dommage, avait ajouté ce dernier, c’est pas aussi bien
que celut du compagnon forgeron. Fais voir ton papier,
toi! Ah voila: sera nourri a pain de France et aura le petit coup
d’eau-de-vie chaque matin, cent quatre-vint livres par an. Cia c’est
un contrat!

Tous avaient r1, puis Luc redevenu sérieux avait embras-
sé tout le monde une derniere fois avant de monter dans
le coche,

— On nous a dit que not’ bateau sera la Vierge de Grace,
de 180 tonneaux, je sais pas ce que ca veut dire, avait-il
cri¢ par la porticre.

Ses dernieres paroles... Lorsque le coche avait disparu
au premier tournant, elle s’était souvenue de la charrette
de son époux partant en forét, et avait laché les larmes
qui I’étouffaient.

Elle avait pleuré le temps que les feuilles se détachent une
a une des arbres, autres larmes brunes et rousses, comme
si automne avait voulu accompagner son deuil.

L’hiver, le deuil... Marie repensait a son fils en traversant
la riviere sur la barque du passeur du Port d’Albert. Elle
sauta a terre,

— Rentrons a Montreuil par le chemin de halage, mon
ami, j’aime voir la glace sur 'eau.

Jacques Le Meunier descendit pesamment, poids de
I’age, poids de la tristesse, il venait d’enterrer son frére a
Feneu. Marie 'avait accompagné pour revoir sa cousine
Francoise qui lui avait paru heureuse entre ses enfants et
son second mari boucher.

Deux silhouettes noires marchant en silence dans la nuit
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la plus longue de 'année. Un rare aboiement, un meu-
glement, le tintement des feuilles de glace qui se brisaient
dans le courant, et les étoiles, des milliers d’étoiles. Marie
s’imagina dans un chateau givré scintillant de toute part.
Cherchant a se reconnaitre dans la voute céleste, elle se
tourna vers le nord et reconnut le chariot de David qui se
détachait peu a peu de I’horizon,

— Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept! y a sept étoiles.
— Quoi don? demanda Jacques qui, téte basse, ruminait
sa tristesse.

Elle ne répondit pas, perdue elle aussi dans ses pensées.
La charrette, les deux beeufs qui la tirent, et la au bout pour les gur-
der; ¢’est vous Luc, hein? vous et vol” chdrte qui main’nant courez
le ciel. Je sars ben que vous éles la-haut, aprés une bonne vie vot’
lraluson a pas suffi pour vous envoyer rotu; Dieu est pas injuste.
Alors essayez de le dire au Frangois qui croit des menteries, il est pis
qu’un chat haret avec mou.
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1748

Le 27 février un loup enragé tue des gens et du bétarl dans une forét
au sud de Pouancé, Diderot est emprisonné pour athéisme, Mon-
tesquieu publie De Uesprit des lois, Latour fait le portrait de Louis
XV, les Jésutes construisent Uéglise de San fosé de Chiquitos, on
découvre Pompér, le négrier anglais John Newton se recommande a
Daeu dans une tempéle, se fera moine et composera Amazing grace,
en France les galeres sont remplacées par le bagne, le vinaigre des
quatre voleurs est inscrit au codex, la guerre de succession d’Autriche
se lermine enfin.

Jacques le Meunier et Perrine amusaient le dernier né
de Mariette pres du foyer, un robuste petit Jean Cote de
huit mois dont ils avaient été parrain et marraine.

Marie s’émut de la bonté de son second mari, toujours
attentif, toujours serviable envers les autres, grands ou
petits. Les enfants 'adoraient, les adultes passaient sou-
vent solliciter un conseil ou une aide, jamais il ne refusait.
Elle Pappréciait beaucoup et aurait voulu 'aimer, elle n’y
arrivait toujours pas. Compagnon depuis le début, com-
pagnon 1l était resté. On aime don qu’une fois dans sa vie? se
demandait-elle parfois.

Elle savait qu’il rencontrait Francois réguliecrement et
s’en réjouissait car elle pouvait ainst avoir des nouvelles
de ce fils plus dur qu’elle ne I'aurait cru. Elle I’avait revu
quelques fois, quand il passait voir ses saeurs ou son beau-
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pere, toujours froid envers elle, ne lui adressant la parole
que par obligation.

Mardi gras était déja derriere, a vrai dire le temps de
caréme ne change pas grand-chose quand la majeure
partie des gains de la famille doit se transformer en pain.

De deux ans le cadet de Marie, Jacques Le Meunier
n’était que journalier depuis leur remariage en 39, et avec
I’age, on ne ’employait plus guére que pour des travaux
légers. Afin de joindre les deux bouts, Marie travaillait en
saison ou remplacgait une domestique, tout en gardant les
cordons de la bourse bien serrés, et personne de la mai-
sonnée n’avait pu se plaindre d’avoir eu le ventre vide.

Maintenant que tous les enfants travaillaient, mis a part
le plus jeune fils de Jacques Le Meunier, la vie était plus
aisée, mais Marie grignotait malgré tout sur le pain de
la semaine afin de ne jamais étre prise de court, surtout
le dimanche apres la messe, occasion de se réunir en
famille. Papoter tout en cuisinant, s’émerveiller devant
les deux petits-enfants emplissait Marie d’'un bonheur
simple, et jamais elle ne regretta de s’étre remarice.

Jacques Cotuié entra en frissonnant et alla s’asseoir pres
du feu avec les autres,

— J a1 une nouvelle, dit-il en soufllant sur ses doigts, par
un colporteur au cabaret.

— Quot don que c’est? demanda Perrine en lui passant
son fils.

— Y parait que le jour du mardi gras un loup enragé
a dévoré des honnétes gens, par la-bas dans une forét
au midi de Pouancé, a environ dix lieues d’ict qu’il a dit
le gars. Un loup des plus forts. Un métayer est mort et
presque tous ses bestiaux, et pis d’aut’ bestiaux aussi pour
six a sept cents livres qu’il parait, et pis heureus’'ment la
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béte a été tuée le jour méme dans les bras d’'un homme
qu’il avoit tout déchiré aussi ben que sa femme.

Dommage, pensa Marie, i/ saura jamais conter comme Luc le
Jarsait, luz en aurait fait une belle histowre. Dieu et tous ses sants, 1l
aurait pas passé par cet endroit pour aller chercher son sel maudit?

— Aurrétez, dit Mariette, ces histoires-la me font tourner
la téte, j’al pas envie que not’ prochain queniau soit un
loup-garou.

— Ah femme! la tanca le Jacques, c’est rin que des men-
teries ces choses-la!

— Et comment que vous savez, hein? moi je dis on sait
jamais...

Un sujet propre a animer une conversation. Les avis fu-
serent, les on m’a dit, moi je sais, j’al quand méme ben
vu, lui on peut I’croire, mais c’est vrai enfin! alimenterent
rapidement un aimable brouhaha que Marie interrom-
pit en distribuant un vin chaud, aucun loup ne fait le
poids face au vin chaud...

Une autre triste nouvelle assombrit la fin du printemps.
En nourrice a Juigné tel que le pere ’avait promis, Lotise,
fille du faux-saulnier Poulain et dont Marie avait osé étre
la marraine, fut inhumée dans le méme cimetiere que

Luc.
S’ensuivit un bel été bien chaud, propice aux bleds et aux
raisins.

— La p’tite innocente a demand¢ a Dieu d’avoir piti¢ de
nous sans aucun doute, dit alors Jacques Coté qui avait
assisté a la sépulture.

Mais la pitié de Dieu devait étre aléatoire... Elle n'in-
tervint pas quand la faucheuse enleva son fils ainé juste
apres I’équinoxe d’automne.
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Trois jours plus tard, le roué ordonnait I’abolition des
galéres qui cottaient trop cher.

Moteurs de la marine royale depuis presque deux siecles,
les forcats enchainés a leur banc ne mourraient plus
noyés pour le prestige de la France, désormais malan-
drins de tout acabit, vagabonds, huguenots, faux-saul-
niers et autres vermines iraient croupir dans les bagnes.
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1750

Les Guaranis se soulévent, naissent Fabre d’Fglantine et Pabbé
Grégorre, parait un traité sur les aimants artificiels, Voltaire part a
Berlin chez Frédéric 11, et tandis que deux hommes sont étranglés et
briilés a Paris pour sodomae, Montesquieu défend Uesprit des lois et
Rousseau discourt sur les sciences et les arts, Malesherbes travaille
d la liberté de la presse, Boucher peint Vénus, fean-Sébastien Bach
rend son dermier souffle, Scarlatt aussi, Réaumur s’amuse a_faire
avaler de la viande a une chouette et en déduit que estomac agit
chimiquement.

L’affaire était enfin conclue. Jacques le Meunier se frotta
les mains de contentement et but une gorgée du cidre
offert par la veuve Marie Teullier.

Native de la Censerie a Pruillé, la femme un peu épaissie
devant lui était encore jeune, de I’age de la Mariette en-
viron. Le taureau avait encorné son mari en novembre
dernier, deux ans apres leur mariage, deux mois seule-
ment apres la naissance de leur fille, et a vingt-sept ans
elle s’était retrouvée seule a la téte de la Lande, une belle
métairie de la paroisse du Plessis-Macé perchée en haut
d’une pente douce versant dans la Maienne.

Bien que tres tot orpheline et ainée de sa famille comme
Marie Le Moine, Marie Teullier n’en avait pas le carac-
tere. Elle chercha de suite a se remarier, pour ses deux
enfants d’abord, pour rester métayere ensuite, car elle
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n’avait nullement I'intention de se retrouver domestique.

Jacques Le Meunier connaissait bien les environs et
I’avait su tres vite. N’avait-il pas trouvé lui-méme sa pre-
micre femme au Grand Moncelay, pres de Malvoisine et
a moins de trois cents toises de la Lande, pour devenir
ensuite closier a la Peloperie juste derriere? et le frere
de cette premicre épouse ne s’était-il pas marié avec sa
soeur a lui? Un monde clos, a portée de voix, et a por-
tée de vue si ce n’était le sommet du coteau... Il n’avait
donc eu aucune difficulté a obtenir la confiance de cette
femme qu’il connaissait déja ainsi que son défunt mari.
Homme conciliant par nature, la fonction de marieur lui
allait bien,

— Je crois qu’il sera a vot’ gout, dit-il en reposant son pi-
chet, il est grand, 'effort lui fait pas peur, il croit en Dieu
et en sa famille, un peu bourru des fois, mais je doute pas
qu’il fera un bon pere. Et comme 1l est un peu pus jeune
que vous, vous aurez point de crainte pour ses ardeurs,
ajouta-t-1l malicieux.

Elle ne releva pas 'insinuation,

— Icti le travail manque pas, j’ai point besoin d’une loche
qui nous ferait tous tomber pa’l’ cul d’ la charte!

— J’ai parlé a vot’ patron, il est d’accord pour qu’il de-
vienne métayer, vous saurez le conseiller qu’il a dit. Le
mariage au mois de mai, ¢a vous convient-1’?

— Ma foi oui, et lui, 1l est d’accord ?

— Oui, tout est arrangé, il va quitter son travail de do-
mestique a la Trinité fin avril. Topons-la, et a vot” bon-
heur!

Marie Le Moine tournait en rond autour de la table ou
était assis son mari,
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— Je suis contente, vous avez bien arrangé cette union,
c’est bon pour Francois, c’est bien qu’il s’essaye a ét’ mé-
tayer, 1l en a la fibre, mais va-t-1’ m’inviter a son mariage,
moi sa mere? Il m’en veut toujours d’avoir laissé partir
son frére si loin, si au moins on en avait des nouvelles de
celui-la! Dieu, faites qu’on apprenne pas un malheur un
de ces jours, la le Frangois dirait que c’est de ma faute,
str! Mot je veux seulement qu’il ait un beau mariage et
qu’il soit heureux avec cette...

— Marie Teullier c’est son nom, je vous ’ai déja dit mais
vous perdez la téte avec cette histoire de Luc vot’ fils. Re-
posez-vous, tout va ben se passer, et venez vous asseoir,
vous me donnez le tournis. Pensez plutét au nouveau pe-
tit-fils que la Mariette vous a donné I'été dernier.

Il se leva et regarda par la fenétre,

— Hum... ¢a mouille trop pour les semailles de prin-
temps, jespere que la pourriture va pas tout gater core
une fois.

La pluie ne cessa gucre tout le printemps. Francois
Jamme et Marie Teullier se maric¢rent entre deux renau-
pées dans I’église du Plessis-Macé, paroisse de I’épouse
comme le voulait la coutume, tandis que Marie était
clouée au lit par une sévere toux des poumons. Ni elle
ni son fils ne s’en plaignirent et Charlotte, venue rendre
visite a sa sceur avec ses trois enfants, affirma que le ciel
souhaitait ainsi ¢touffer la fache entre les deux. Marie
voulut la croire.

Registre paroissial du Plessis-Macé 1731-1791 — Le dou-
zieme jour de may mil sept cent cinquante apres la publiquation
des bans faitte en cette eglise et celle de la trinité dangers par trois
dimanche consecutif sans quil se soit trouvé aucune oppositions ny
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empechemens venus a notre connoisance ont ete epouses par nous
prétre curé soussigné, francois jam® fils de défunct luc jam et de
marie le moine de la paroisse de la trinité d’angers d’une part agé
de ving quatre ans et marie teulier veuve de rené crocherie de cette
paroisse d’autre part agée de ving sept ans d’autre part ont été pré-
sens jacques meunier journalier beau pere de lepous de la paroisse de
montrewil belfroy jacques coué journalier frére beau frere de lepous
stmon micheau tiseran de la paroisse de pruillé cousin de lepouse
mathurin bareau metayer aux mortiers du plessis-macé ausst cousin
de lepouse et plusieurs autres qui ont déclaré ne savoir signer [Signé
Deproches. En marge: M de francois jam et de marie
teulier]

Monsieur le curé Desproches avait eu la gentillesse d’al-
lumer le feu dans la cheminée de I’église pour chasser le
froid et ’humidité inhabituelle en ce mois de mai. Il en
fut remercié par une obole conséquente, puis le cortege
se dirigea a pied vers la Lande ou la féte eut lieu dans la
gadoue qui recouvrait aussi les semis alentour. Un temps
pourri, deux enfants en bas age du premier mariage de
sa femme... Francois soupira en songeant au labeur qui
l’attendait puis chassa rapidement ces pensées sombres,
il allait d’abord faire usage de sa vigueur pour accomplir
un devoir bien plus intéressant avec I’épousée.

La Lande se situait a moins d’une lieue du bourg de Mon-
treuil a vol d’oiseau. Trop absorbé par ses nouvelles res-
ponsabilités et préoccupé par les mauvaises récoltes a ve-
nir, Francois céda enfin a 'insistance de son épouse pour
la présenter a sa mere, qu’une belle-mére ne connaisse
pas sa belle-fille était tout a fait incorrect.

4 Au cours du temps, la graphie Jamme devient plus utilisée
que Gemme qui tombe peu a peu dans I'oubli. Le curé a mis ici sa

touche personnelle.
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Marie étudia longuement Marie Teullier pendant qu’elle
conversait avec Jacques Le Meunier et Francois, et en
déduisit que celle-ci allait étre une bonne épouse pour
son fils. Deux caractéres ancrés dans la terre, pensa-t-elle sans
méchanceté, jaime ga et ¢a leur va bien, mais mot j’en veux
davantage. . .

Certitude d’une foi solide comme le sol sous les pieds,
aisance apaisante du geste poli par les années et sans
cesse répété, reconstruction d’un aujourd’hui semblable
a I’hier, refuges de toujours contre le mal. Dieu ou diable,
chance ou malchance, disette ou abondance, brulant ou
glacé, sec ou inondé, on s’accroche a un monde mani-
chéen hérité des Anciens, et dont la simplicité rassure
face a des forces qu’on ne peut appréhender.

Mais des ferments sont a I'occuvre, s’insinuent dans les
tétes et parcourent le continent avec la discrétion de
I’eau qui dort. Si les Marie e Moine et les Luc Gemme
n’abondent pas, ils sont de plus en plus nombreux.

Quand le couple reprit le chemin de la Lande, Marie
s’appuya sur I’épaule de son mari,

— Ma belle-fille est batie pour avoir des enfants et fera
une bonne mere, Francois sera heureux. Il a l’air de s’ét’
adouct avec moi, méme si je sais qu’on se rabibochera
jamais complétement, perdre son frére a vraiment été
rude, il 'acceptera jamais.

— Vous avez des regrets?

— Non, mon ami, les Luc c’est pas des gens qu’on appri-
voise, voila pourquoi j’ai laissé partir mon fils.

A la fin de Pété, Francois avait engrangé une pitoyable
récolte au-dessus de I’étable, et un enfant dans le ventre
de sa femme. I’année fut si mauvaise que la famine ne se
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fit pas attendre.

La faim de certains n’empécha pas le faste des autres. La
fille ainée du premier mariage de Frangoise Le Moine
convolait en aolt avec un maitre boulanger de Feneu.
Anne de Montalant et le cousin Francois Le Moine
¢taient présents, mais surtout le haut et puissant seigneur
de cette paroisse Messire Auguste Goddes de Varennes,
lieutenant général des armées du roi, commandeur de
Iordre militaire de Saint Louis, baron de Sautré. Ce
dernier titre intéressait beaucoup: le baron possédait un
moulin a farine sur la Maienne, une relation indispen-
sable pour un maitre boulanger, surtout en période de
disette.
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1752

Lencyclopédie de Duderot et d’Alembert parue Uannée précédente
est interdite, Rousseau fait du thédtre, les Anglais se décident enfin
a adopter le calendrier grégorien, arrwve Jacquard, éclate a Paris la
querelle des bouffons, les Russes reconstruisent le Kremlin incendié
25 ans plus tot, Bemamin Frankln est illuminé par la_foudre et
tnvente le paratonnerre, on inaugure le zoo de Vienne, et on célebre le
300e anniwersaire de la naissance de Leonardo da Vinet.

En mai, quand Marie sut que le seigneur Louis de Va-
rice, décédé a Angers, avait voulu se faire inhumer sur ses
terres, elle s’était immédiatement présentée au chateau
de Juigné. Il y a toujours besoin de bras pour préparer un
enterrement fastueux et quelques sols seraient les bienve-
nus en ce temps de disette. La cérémonie s’était terminée
dans le cimetiere, celui-la méme ou gisait Luc, puis le
cortege ¢tait remonté vers le chateau tout proche.

Fatiguée de servir boissons et nourriture, Marie fit signe
a une compagne de la remplacer et se réfugia dans la
bibliothéque, grande et bien tenue, les tranches dorées
luisant doucement dans le calme de la piece. Sur un
guéridon, un grand livre couché pres d’un chandelier
d’argent. Elle s’approcha et caressa la peau de chagrin
de la couverture en suivant les lettres du bout des doigts,
absorbée par la sensualité¢ du toucher.

— Un vrai trésor, dit une voix derriere elle.
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Marie sursauta, confuse d’étre surprise et se retourna
face au fils du défunt en personne. Le nouveau maitre
des lieux lui sourit aimablement,

— Les livres sont précieux dans ma famille, savez-vous
que mon ancétre Jean Varice tenait une librairie fameuse
a Angers? Elle s’appelait la Lycorne au carrefour de la
chaussée Saint-Pierre.

Un ami des lettres! Marie se ressaisit,

— Non Messire, a vrai dire je me demandais ce que pou-
vait bien contenir un si gros livre.

— Et ce n’est que le premier tome, beaucoup d’autres
suivront et nous aurons alors la somme des connaissances
de ce monde, magnifique n’est-ce pas?

Un noble qui ’englobait par un nous... La connaissance
aurait-elle le pouvoir d’abolir les distances entre les étres
humains? Marie s’enhardit et continua a poser des ques-
tions auxquelles '’homme, amusé et étonné par esprit
de cette roturicre, répondit avec bienveillance.

Le vicaire Lotiis Corbeau Desmatures ruminait sa rage
contre le curé de Pruillé qui avait officié a sa place, un
noble n’est pas inhumé par un simple prétre méme mi-
nistre de sa paroisse.

Il rodait entre les notables pour chercher a se faire valoir
et entra par hasard dans la bibliotheque,

— Messire Lotys Francois Aimé de Varice! Une bien
triste circonstance pour que nous nous rencontrions!

— Je vous salue Monsieur le vicaire, cette honnéte femme
me posait justement des questions sur le volume de I’En-
cyclopédie que vous voyez devant elle, sa curiosité n’est-
elle pas étonnante? n’y aurait-il pas la ferment capable
de faire avancer notre société ?
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— Sait-elle lire?
— J’en serais surpris.

Marie, restée de 'autre coté du guéridon, répondit a son
regard interrogateur en secouant négativement la téte.

— Que Dieu en soit loué! fit le prétre, mais dites-moi,
vous savez fort bien que cette ceuvre de Monsieur Dide-
rot a été censurée, a moi de m’étonner en la voyant ainsi
exposée a la vue de tous.

— Allons, nous n’allons pas entrer dans des querelles de
Jésuites, qui soit dit en passant sont a ’origine de cette
censure. Le progres est la entre ces pages, ne croyez-vous
pas? car je suis persuadé que vous les avez feuilletées
vous-méme. ..

— Hem, euh... oui bien sar, je me dois d’étre informé de
ce qui est bon ou mauvais pour mes ouailles, c’est mon
devoir.

— Vos ouailles n’auraient-elles donc pas été dotées par le
Seigneur de pensée? de libre arbitre ?

— Libre arbitre, pensée, libre-penseur! Trop de mau-
vaises influences pésent sur notre royaume. Il ne sortira
jamais rien de bon de ces Voltaire, Rousseau, Diderot et
leur clique. Dieu aime Pordre qu’ll a établi Lui-méme
et ma mission est de protéger cet ordre des miasmes de
ces gens. Feu votre pére aurait, je pense, approuvé ma
position.

— Feu mon pere aidait beaucoup votre paroisse, et vous
par la méme occasion. S’il a demandé a étre inhumé sur
ses propres terres, c’est qu’il aimait fort les gens de Jui-
gné, 1l n’a jamais été méprisant avec eux et les respectait
parce qu’il avait conscience de leur travail lui permettant
de conserver son statut, tout comme vous, mon bon vi-
caire, tout comme vous qui percevez la dime... Que fe-
riez-vous sans eux ? Par un légitime retour des choses, je
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m’efforce moi aussi d’améliorer leurs conditions de vie,
ils le méritent. Vous savez, le monde bouge, mon ami, je
m’intéresse aux progres de la science et de la philosophie
pour cette raison, et non point pour juguler les pensées
des gens. Vous verrez, le roi autorisera de nouveau la pu-
blication de cet ouvrage majeur.

Le vicaire n’osa se hasarder en terrain glissant et s’ex-
cusa promptement. Ailleurs la noblesse est plutot du cité de la
religion, rumina-t-il, quelle plaie d’étre 0bligé de faire bonne figure
chez un partisan des Lumaéres!

Il savait les Varice tenaces et progressistes, il savait en-
core davantage que 'exercice de son ministere dépen-
dait autant de leur appui financier que de I'ignorance du
peuple.

Marie avait écouté avec attention. Elle n’avait pas com-
pris tous les mots mais n’avait pas perdu une miette de
la conversation. Le peuple, important? les nobles et les
prétres en dépendaient et pas I'inverse? Pourquoi alors
cette soumission aveugle envers monsieur not’bon mait’?
pourquoit les tétes courbées attentives aux sermons avalés
tels quels sans jamais remettre en question quoi que ce
soit? le peuple était-il tenu dans I'ignorance ou s’y com-
plaisait-il lui-méme? Les deux, décida Marie, on veut
nous garder dociles mais en méme temps on se vautre
satisfaits dans notre obéissance et nos croyances. Messire
de Varice est un homme bien intéressant ma foi, il me
donne espoir pour I'avenir de mes enfants.

Lotiys de Varice s’adressa de nouveau a elle,

— Corbeau des Matures... un vicaire affublé d’un nom
bien a I'image de ce clergé rapace. Mais voici Monsieur
Walsh, voulez-vous bien nous apporter un rafraichisse-
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ment?
— Tout de suite, Messire.

Elle croisa un homme élégant, perruque impeccable et
regard d’acier qui la fit frissonner. Pas de pitié dans ces yeux-
la, pensa-t-elle, ignorant qu’elle croisait le plus important
négrier du port de Nantes.

— Comte Antoine Walsh, dit Lotiys de Varice, je suis
honoré de votre visite.

— Une petite tournée d’inspection par nos chateaux
de Serrant et du Plessis-Macé ou j’ai appris le déces de
votre pere. Je me devais de vous apporter moi-méme mes
condoléances. Reprendrez-vous les affaires ici1?

— En effet, j’en suis I’héritier. Vous étes toujours aussi
direct a ce que je vois.

— Quand on est dans le commerce, ce que vous les
nobles francais avez tendance a mépriser, le temps lui-
meéme est de I’argent. Ces chateaux nouvellement acquis
sont une idée de mon frere, moi je préfere la mer comme
mon pere, corsaire en son temps, le saviez-vous?

— Ah 'impétuosité hibernoise! Je vous envie parfois.

Marie entra avec un plateau chargé de café et de patis-
series.

— Vous devriez vous lancer dans I'industrie comme le
font les Anglais, continua Walsh comme si la domestique
n’existait pas, le chanvre et le lin sont abondants dans la
région, or la traversée de ’Angola aux iles et de celles-ci
a Nantes n’est point de tout repos, mes navires ont sans
cesse besoin de voiles de bonne manufacture. Pourquoi
ne pas en fabriquer ici?

— Merci, dit Lotiys de Varice a Marie au lieu de ré-
pondre a la question de son interlocuteur, posez-le la.
Attendez.
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Il ouvrit un tiroir et en sortit un livre écorné,

— J’en ai quelques exemplaires, prenez celui-ci et gar-
dez-le bien, peut-étre servira-t-il a vos petits-enfants?
J’aime a penser qu’un jour tout le monde saura lire car
la connaissance libére, mais vous en avez déja une idée il
me semble...

— Croyez-vous ? répondit imidement Marie.
— Revenez un peu plus tard reprendre votre plateau.

Elle capta en sortant I’étonnement du comte Walsh.
Quand elle rentra de nouveau dans la bibliothéque, 'ar-
mateur avait disparu.

— Il reste du café, dit Lotiys de Varice, en avez-vous dé¢ja
bu?
— Jamais Messire.

— Servez-vous donc... allez, ne soyez pas timorée, ce
breuvage ne vous tuera point.

Elle but. Une amertume sous le sucre.

— Ce café vient des iles dont parlait le comte, continua
Varice en s’adressant autant a lui-méme qu’a Marie, sa
douceur agréable a nos palais et son amertume viennent
du travail des esclaves qui le cultivent, des hommes et des
femmes que notre cher comte vend comme du bétail. Je
vous a1 donné cet ouvrage devant sa personne afin de lui
donner a entendre que la connaissance libere, alors que
lui enchaine des étres humains pour le profit!

II se tut. Marie lut la tristesse de ses yeux avant qu’il ne
se tourne vers la fenétre, pensif. Elle le remercia pour le
livre et le café mais ne recut pas de réponse et se retira.
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1754

Sur Uile Bourbon, le café introduit en 1715 fait vivre 3 376 blancs
qui utilisent 13 517 esclaves, Voltaire échange une correspondance
virulente avec Rousseau, Dupleix doit quitter les Indes, arrwent le

Sutur Lowis XVI, Ingres, Schubert et Caruso.

Marie sortit de I’église de Montreuil et alla s’asseoir sur
un rocher proche pour admirer la Maienne a ses pieds,
puis laissa flotter son regard jusqu’au miroitement loin-
tain des eaux inondant les prés communs du bord de
Sarthe.

Le printemps commengait. Elle en respira gouliiment sa
fraicheur pour conjurer I’angoisse ressentie sous la votte
sombre du sanctuaire, ou seulette vacillait la lamme de
la chandelle qu’elle avait allumée pour sa sceur. Une an-
née déja que Julienne était décédée a Beaucouzé. Le temps
passe vite, qu’est-ce qui reste de ma vie d la Plesse et d PEpine?
Pas grand-chose. .. Pas grand-chose? mais si! — elle aspira de
nouveau un grand coup — de quot je me plaindrais don? y en
a qu’ont pas eu autant de chance, )°at des petits-enfants et un bon
mari, on manque de rien et pis, et pis. .. y’ar un lre!

Elle rentra a la maison et s’activa a préparer le souper,
quand par le battant du haut de la porte grand ouvert
apparut une silhouette, main tendue.

La mendiante sourit a Marie. Bouche trouée, rides ca-
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chées par la crasse, oripeaux disparates... Une men-
diante ordinaire comme il en passait tous les jours, mais
dont les yeux clairs, vifs et intelligents accrocherent Ma-
rie d’emblée tandis qu’elle placait un bol de soupe entre
les mains tremblantes de la femme.

— Vous étes bien accueillere, dit celle-c1 sans baisser le
regard.

Marie plongea sans hésiter dans ces profondeurs pales,
essayant de deviner ’'ame qui y habitait,

— Vous venez d’ou?

— De tres loin et de tres longtemps... mais je suis du
pays et maintenant j’ai envie de dévoyager.

Marie acquiesga et sourit pour 'inciter a se confier da-
vantage. La mendiante aspira bruyamment un peu de
soupe avant de continuer,

— J’ai été bannie dans ma jeunesse pour avoir chapardé
un écu a ma maitresse. Depuis, j’ai marché des centaines
de lieues, j’al océané depuis les rives de mon passé vers
celle invisibles encore au-dela de I’horizon. Beaucoup de
tempétes, croyez-moi, alors j’ai fini par m’alanguir du
calme de nos rivieres.

Subjuguée par ce langage étrange, Marie resta un instant
le bec ouvert avant de se ressaisir,

— Bougez pas, je reviens.

Apres avoir farfouillé dans son coflre, elle tendit un bout
de papier a la femme.

— Marie Lemoynne, lut celle-ci, c’est vous?

— Je savais! je savais que vous lisiez! ah, comme je vous
envie!

Ce fut le tour de la mendiante d’étre surprise. Elle posa
I’écuelle et prit les mains de Marie dans les siennes,

— Vous aussi vous savez lire, I'ignoriez-vous? vous avez
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lu en moi comme livre ouvert, par-dela ma crasse et mes
guenilles. Moi qui doute de I’accueil des miens, vous me
rendez confiance et je vous en mercie infiniment. Main-
tenant je dois reprendre mon chemin.

La mendiante fit un signe amical de la main avant de
disparaitre sur le sentier. Marie se demanda vers quel fu-
tur marchait celle-ci. En dedans d’elle-méme, elle sentit
que cette femme qui rentrait chez les siens était parvenue
a pardonner, a sublimer son bannissement en parcou-
rant un monde parsemé de dangers mais aussi de beauté,
qu’en son sein un nouvel esprit était né et avait pris son
envol, ’avait transformée et apaisée. Sous ces oripeaux se
cachait un trésor que Marie aurait bien voulu posséder.

Pensive, elle rentra dans la maison, son regard glissa vers
I’étagere sous le crucifix, la ou hors de portée des enfants
se tenait le livre, celui qui lui avait ét¢ donné par Mes-
sire de Varice. Elle prit avec précaution cet autre monde
mystérieux qui n’attendait qu’a étre parcouru. Frissons
tout au long de son échine, un cri soudain:

— Pourquoi pas moi? pourquoi pas moi!
Force d’une rencontre capable de changer un destin,

force d’une petite phrase chrysalide qui métamorphose
une interrogation en affirmation...

Enveloppée d’une intense émotion, Marie esquissa
quelques pas de danse en serrant le livre contre sa poi-
trine,

— Je vais apprend’ a lire ! chantonna-t-elle en ritournelle.
Elle chantait pour apprivoiser I'idée, la graver en elle, la
transformer en certitude, elle saurait un jour ce qui se
cachait sous cette couverture de cuir fauve.
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Le curé Chapron, celui-la méme qui avait baptisé la fille
des faux-saulniers, était décédé en mars de I'an passé.
On ne le regretta pas beaucoup malgré ses treize années
de ministere en cette paroisse de Montretil Bellefroy,
comme aimait ’écrire d’une belle plume réguliére son
successeur René Bourgeois, un surnom qui allait bien a
ce prétre aimant un confort qu’il attribuait aux nécessi-
tés de son age. Affable avec les gens, ce lettré de petite
santé préférait néanmoins I’écriture ou la lecture au coin
d’un bon feu, déléguant volontiers a son vicaire Crétin
— simple déformation de chrétien au cours des ages — le
soin de courir la campagne.

Soutane noire et rabat bordé de blanc, le curé Bourgeois
ouvrit lui-méme la porte du presbytere,

— Que voulez-vous ma fille ? dit-1l en langage de prétre.

— Je suis Marie le Moine, j’ai une demande importante
a vous faire, Monsieur le curé, enfin importante pour
moi. ..

— Bien sur, je vous connais, vous étes I’épouse de Jacques
Le Meunier, un bon chrétien... Entrez donc, le prin-
temps est encore bien frileux cette année.

Assise sous le manteau de la cheminée, Marie déballa
sans mot dire le livre et le présenta a son interlocuteur,
qui ouvrit sans tarder la couverture de cuir sombre,

— De Pesprit des lois, tome second, a Geneve chez Bar-
rillot & fils, lut-il, auteur anonyme... Mais voila dans mes
mains I’édition originale des écrits de monsieur Charles
de Secondat, baron de Montesquieu! On sait pertinem-
ment qu’il en est 'auteur.

— Je connais point ce monsieur, osa Marie, ce livre m’a
¢été donné par Messire Lotiys Aimé de Varice.

— Et vous me 'apportez?

— Pour vous, Monsieur, pour vous si vous voulez bien
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m’apprend’ a le lire...

L’ecclésiastique la fixa d’un regard suspicieux qui se ra-
doucit vite, il avait di mal comprendre sa paroissienne,
ou plutoét elle s’était mal exprimée,

— St quoi?

— Si vous m’apprenez a lire, répéta Marie un peu plus
fort.

De toute sa vie de prétre il n’avait oui chose pareille. Une

femme, et agée par surcroit, voulant apprendre a déchif-
frer un livre !

— Ma fille, votre requéte est pour le moins surprenante,
vous en conviendrez, mes paroissiens ne s’intéressent
guere a la lecture, vous étes la premiere en réalité. Non,
ne m’interrompez pas. Je m’en suis moi-méme féru des
mon plus jeune age, et...

— Et mo1 aussi, interrompit Marie faisant fi de son in-
jonction, moi aussi! enfin, je veux dire... j’al toujours eu
un vif intérét pour ces choses, mais jamais j’ai pu, alors
main’nant, au soir de ma vie, je veux!

Appassionato, decrescendo, disperato, finale vivace fuocoso, analy-
sa le prétre versé aussi dans les arts musicaux, celte femme
est vraiment sincére, puis-je lui nier une connaissance que je sais
powvorr lut prodiguer ? mais avec un livre que notre sainte Eglise a
mus a Uindex!

Un long silence s’écoula entre eux.

— Je vais sans doute le regretter, dit-il avec précaution,
et vous aussi peut-étre, mais je vous propose un marché:
venez tous les jours faire quelque peu de ménage et je
vous paierail en vous enseignant la lecture. Je ne vois pas
bien ce que vous y gagnerez mais nous aurons le temps
d’en reparler, cela vous va-t-il? Ah! et gardez ce livre, je
ne puis le mettre dans ma bibliothéque.
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N’en croyant pas ses oreilles, Marie resta bouche bée.
Etait-ce aussi facile d’infléchir le cours du destin? Aprés
des remerciements assez gauches, elle retourna s’asseoir
sur la roche qui surplombe la riviere, a facon de terminer
une merveilleuse journée.

Depuis que Messire de Varice lui avait donné le livre,
Marie avait passé de nombreux moments a caresser sous
ses doigts la texture du papier, a humer son odeur, a se
promener dans la forét touffue des caracteres ou elle se
sentait perdue en pays inconnu, imaginant les mysteres
qu’ils contenaient, ce qu’ils voulaient lui dire. Messages
de frustration car son intuition lui en faisait miroiter les
richesses qui y gisaient, messages d’espoir car un jour elle
saurait. Ce jour-la était-il vraiment arrivé ? allait-elle en-
fin s’immerger sans crainte parmi les entrelacs d’encre
seche?

Elle ouvrit le livre au hasard, effleura du bout des doigts
le papier épais. Sa pensée s’envola vers la mendiante qui
devait poursuivre son chemin quelque part dans le pay-
sage. Soyez bénie, mon amue, soyez bénie. ..

Jacques Le Meunier accueillit la nouvelle sans enthou-
siasme car il savait qu’on allait jaser dans le bourg, mais
il était heureux au fond de lui-méme de voir sa Marie si
épanouie. S’1l avait sondé encore plus profondément son
ame, 1l aurait su qu’il 'admirait et la respectait justement
pour cela.

— Par chance, ¢a fait un moment de temps que la veuve
perdue est décédée, biaisa-t-il, elle aurait eu du grain a
moud’ sur vot’ dos! Quand commencez-vous ?

Génée de causer de possibles tracas a son mari, elle aussi
répondit a cote,

— Demain méme, a vrai dire y a du désordre dans cette
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cure, ¢a fait longtemps qu’ils auraient da avoir une ser-
vante.

Fébrile d’impatience et de curiosité, Marie changea son
bonnet de travail et s’en vint dans la grande salle ou le
prétre lattendait. Elle lui tendit le livre...

Prendre un livre entre ses mains, se laisser envahir par la
sensualité¢ du toucher en feuilletant les pages souples et
résistantes, voguer sur les lignes noires et plonger enfin
dans I’écriture... puis se laisser envelopper par ’esprit de
lautre, couché la, tapi entre les signes, se dévoilant peu
a peu, offrant sa pensée, ses émotions, ses sentiments qui
se méleront a ceux du lecteur. Lire est un acte d’amour.
Certains livres s’y prétent mieux que d’autres, mais rares
sont ceux qui ne nous entrainent pas au voyage dans le
temps ou dans I’espace. Rencontre privilégiée que cette
trace de I’autre capable de nous mener vers un passé loin-
tain ou une contrée exotique, de nous laisser errer dans
le labyrinthe des sens, parfois aussi de nous leurrer avec
des mensonges. .. A chacun de prendre ce qui Iéveillera,
le transformera, le fera grandir.

Tel un virus dormant, le livre est mémoire qui revit
chaque fois qu’on 'ouvre. Le livre est lien. Reliure... les
pages sont reliées avec soin pour présenter un texte qui
reliera le lecteur a lauteur, lui-méme relié a son sujet.
Rien d’anodin dans le choix de celui-la. Aussi curieux
que son futur lecteur, I’écrivain décidé a assouvir son dé-
sir d’écriture se fait archéologue, chercheur, généalogiste,
historien, conteur, la liste est longue. Les failles et les
jailles sont ses terrains de jeu préférés. Il y fouine en es-
pérant trouver ce qu’il convoite, méme s’il ignore encore
ce qu’ill mettra a jour: des bribes de sa propre histoire...
Le livre est reflet.
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— Pas besoin de cet ouvrage encore, dit René Bourgeois,
posez-le 1a, il vous faut apprendre les lettres, et comme
le papier coute cher nous allons d’abord utiliser cette
plaque d’ardoise de Trélazé. A propos, jen ai touché
mot a Messire de Varice qui m’a confirmé vos dires et
m’a fortement conseillé de vous instruire. J’ai parfois du
mal a comprendre les intentions de la noblesse mais bon,
commencons !

I dessina les voyelles avec un morceau de tuffeau et la fit
répéter.

Cette nuit-la, Marie le Moine garda les yeux grands ou-
verts jusqu’a 'aube.

Elle travailla dur tout I’été, ne se plaignant jamais, emplie
d’une vigueur nouvelle qui étonna ses enfants, jusqu’a
Francois qui passait de temps en temps voir son beau-
pere. Tous savaient de la lubie du livre, mais personne ne
posa de questions ni ne fit d’objection, et leur mere n’en
parla pas non plus, trop heureuse de ce qu’elle considé-
rait comme un cadeau du ciel. Quand la vie fait sens, le
corps répond a sa demande et Marie resplendissait dans
sa vieillesse.

A Péquinoxe d’automne, Francois vint ficrement lui an-
noncer la naissance d’un héritier, un petit Frangois Jo-
seph. Les enfants Jamme maintenaient de bonnes rela-
tions avec leurs cousins Joseph et René Gélineau, garcons
du premier lit de la tante Renée, et avec René Charles,
Renée et Jacques Lailler, les trois enfants de Charlotte,
tandis que Jeanne et Marie Ryvron, les deux filles de Ju-
lienne, vivaient plus a I’écart car plus éloignées. Une belle
bande qui se réunissaient parfois a la Lande et emplissait
d’orgueil I'ame de patriarche qui se révélait déja chez
Frangois. Celui-ci choisit comme parrain et marraine sa
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jeune sceur Perrine et le cousin Joseph alors gardien a
I’abbaye Saint Aubin d’Angers, ce qui assurerait certai-
nement la protection du nouveau-né.

Marie savait tout cela et s’en réjouissait.

— Venez-vous enfin vous coucher? demanda Jacques Le
Meunier en sortant le nez de I’édredon et dé¢ja aftublé de
son bonnet de nuit.

Elle acquies¢a d’un simple ouz mon amz et se glissa contre
le corps de son homme pour absorber sa chaleur. Ses
paupieres s’alourdirent vite, bientot les ronflements de
son mari cotoyerent les rires enfantins d’une fillette sous
une nuit claire, ou chaque étoile se métamorphosait en
lettre qu’elle s’essayait a balbutier.
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1755

Joseph de Jussieu, collégue de La Condamine, quitte Potosi apres
y avowr_fondé un hopital, Britanniques et Frangais s’élripent dans
les colonies, Grand dérangement des Acadiens, la constitution corse
accorde le droit de vote aux femmes, la terre tremble a Lisbonne:
6 minutes, 9000 maisons détruites, 100.000 morts. .., arrent
en ce monde Savarin, Marie-Antoinette d’Autriche, le futur Louis
XVIII et Parkinson, Rousseau publie son Discours sur [origine et
[imégalité parmu les hommes, et s’en va Montesquieu.

Il la croisa alors qu’elle sortait du presbytere et la recon-
nut de suite,

— Quelle belle journée de printemps, non?

Elle toisa le visage au regard malicieux, légérement
confuse de ne pas identifier qui la saluait. ’homme rit
de son hésitation,

— Ah ah! j’ai di ben changer en... dix ans déja? Mais
j’ai jamais oublié ce que vous avez fait alors pour la
Jeanne, la faux-saulniere.

— Vous? c’est vous le gamin qu’avait été chercher le par-
rain?

— Gamin, comme vous y allez, j’avais quand méme qua-
torze ans ! Ben oui, c’est moi, Jean Rousseau pour vous
SETVI.

— Vous v’Ia un homme main’nant! Ou étiez-vous fourré
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que je vous ai pas revu depuis ?

Ce fut au tour de Jean Rousseau d’hésiter,

— Euh... j’ai suivi le Louis Poulain, le compagnon de la
Jeanne, alors j’ai pas été souvent dans le coin.

Marie se renfrogna,

— Faux-saulnier vous aussi?

Elle avait prononcé avec réticence ce mot définitivement
associ¢ dans son esprit a Luc et Renée, un mot cicatrice,
de ceux qui réveillent la douleur des qu’on les évoque...
Elle continua,

— Core s1 jeune, ¢a donne piti¢! vous voulez don mou-
rir? mett’ vot’ famille en danger en risquant les galeres
ou pire?

Il ne répondit pas et laissa s’installer un silence entre eux,
fasciné par les émotions qui se croisaient tour a tour sur
le visage encore beau de cette femme aux cheveux gri-
sonnants: souffrance, amour, jalousie, souffrance encore,
et puis d’autres, contradictoires mais trop fugaces pour
les définir: résolution? défi? sérénité?

Il 'invita d’un geste a s’asseoir sur le muret voisin,

— Je sais pour vot” mari...

— Vous savez quoi? C’est une ben vieille histoire et vous
étiez a peine né...

— Entre nous les contrebandiers on cause, vous savez, et
un jour j’al rencontré un ancien du métier, Jacques Bour-
geais qu’il s’appelle, il a connu Luc en 30 ou 31, c’est ben
votre époux ?

Marie se figea,

— C’est lui, y a pas beaucoup de Luc par ici.

— Strement parce que le Jacques se souvenait aussi de
vot’ nom, Marie Le Moine, y parait que le Luc lui parlait
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beaucoup de vous.

La curiosité per¢a dans les yeux de Marie,

— De mo1?

Jean Rousseau s’effaca derriere le personnage de Jacques
Bourgeais et raconta I’expédition en Bretagne, les aven-
tures et les périls dont avait éclos une belle amitié, breve
mais sincere, son admiration envers qui n’avait pas hésité
a encourir un danger pour respecter une parole donnée,
un taiseux qui parlait surtout de sa femme quand il ou-
vrait la bouche...

Apres un long monologue riche en détails, quelques-uns
inventés sans doute par le jeune homme pris au jeu, le
contrebandier Rousseau retomba dans un silence vite in-
terrompu par Marie,

— Une parole donnée! a qui?

— Je sais pus, un gars au bord de la tombe qui lui aurait
fait promett’ de pas laisser sa famille dans le besoin.

— Joseph! Joseph Gélineau, le premier mari de Renée,
mais alors?

— Alors quoi?

— Rin... Merci, merci encore !

— Y apas de quoi, c’est le Jacques Bourgeais qui m’a de-
mandé de vous conter tout ¢a le jour ou je vous rencon-
trerais, 1l devait avoir une idée derriere la téte. Et vous
en faites pas pour moi, un jour jaurai une famille moi
aussl, alors j’arréterai, mais main’nant faut que j’y aille,
on m’attend.

Marie resta un long moment assise sur le muret, ses pen-
sées écroulées comme un mauvais échafaudage, un écha-
faudage qui n’avait jamais été le bon.

Chassée par les pierres froides sous ses fesses, elle ne

299



rentra pas chez elle mais dévala le chemin vers Juigné,
jusqu’au cimetiere ou elle s’immobilisa devant une croix,
deux planches de chataignier de guingois entre les herbes
qui poussaient dru.

— Luc mon époux, murmura-t-elle, toutes ces années
passées a ressasser les menteries de mon imagination!
comment j’al pu inventer ces choses? tant de mal aurait
été évité! Je vous retrouve enfin, pardon d’avoir douté de
vous, j’al été aveuglée par ma jalousie, trompée par vot’
silence... vous auriez pas pu envoyer un signe du ciel?
Main’nant que vous étes défunt et Renée aussi, je peux
pus rin changer mais moi out, je vous promets!

Elle se mit a pleurer doucement, larmes de peine et
d’amour revigoré. Puis elle s’agenouilla et se mit a lui
conter les nouvelles. Si longtemps qu’elle ne lui parlait
plus, tant d’évenements qu’il ne savait pas! Elle rit par-
fois tout en arrachant quelques talées d’herbe autour
de la croix, heureuse de ressentir une connivence trop
bien enfouie dans sa mémoire altérée. Son Luc était de
nouveau avec elle, il 'avait toujours été bien qu’elle ne
I’etit pas toujours su. Elle parsema la tombe de quelques
primeveres et jeta le reste dans la riviere, a maniere de
conjurer le mal enfin démasqué.

Toute a la joie de ses retrouvailles avec Luc, elle en ou-
blia les vivants et partit d’un bon pas au long des prés du
bord de la riviere, ce qui la ramena immédiatement au
jour ou elle avait attiré Luc vers son lieu secret, comment
oublier 'extase ? Vite essouftlée, elle s’allongea au soleil
dans I’herbe grasse a coté de 'eau. faz pus mes vingt ans, se
dit-elle en se calmant peu a peu.

Hirondelles en chasse sous les nuages légers, parfum de
foin et bruissement de I’eau... la paix, une paix océa-
nique autour d’elle, une autre tout aussi grande dans son
coeur. Ses mains se mirent a caresser son corps, sa poi-
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trine, elle gémit doucement. Luc, mon amour de tou-
jours, Luc ma vie...

Emplie d’énergie ou libérée d’un fardeau, elle n’aurait
su le dire, ce jour-la Marie ne rentra qu’a la nuit tombée.

Les lecons s’enchainaient, Marie peinait, mais pas ques-
tion de se décourager, encore moins d’abandonner. Le
curé¢ Bourgeois qui n’avait pas cru un seul instant que
cette roturiere sut lire un jour, s’était pris au jeu lui ausst
et préparait ses cours avec soin sans oublier d'informer
le sieur Varice des progres de son ¢éleve. Noblesse et clergé
penchés sur les efforts d’une paysanne, mais ou va le monde?
L’opiniatreté de Marie finit par payer, le jeu devint chose
sérieuse, et lorsqu’elle épela lentement m-a-r-i-e marie!
l-e-m-o0-y-n-n-e lemoynne! sur le bout de papier qu’elle
avait apporté, le lumineux sourire de son visage fit fondre
le curé qui faillit s’étrangler d’émotion,

— Savez-vous, dit-1l, que vous venez de m’apprendre
une vérité dont je n’avais point conscience jusqu’a pré-
sent: que connaissance et intelligence ne sont pas néces-
sairement liées et que si bien vous n’avez guere eu acces
a la premicre, vous possédez certainement la seconde.

Les joues ridées de Marie se colorerent,

— S1 vous saviez, Monsieur le curé, ce que j’ai attendu
ce jour! Ca fait au moins quarante ans que je le garde
ce papier, 1l me rassurait quand la tristesse me collait
comme la poisse, mais main’nant j’en ai pus besoin.

Et joignant le geste a la parole, elle le jeta dans le feu.
Tous les deux regarderent le passé s’évanouir en flammes
dans un silence propice aux confidences.

Elle s’accommoda sur sa chaise et lui conta sa rencontre
avec 'imprimeur tout en omettant soigneusement celle
avec les protestants. En habitué du confessionnal, et
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peut-étre plus attentif’ a la présence féminine qu’aux pa-
roles, le prétre écouta sans faire de commentaires,

— Vous entendre me fait du bien, dit-il enfin sans pré-
ciser davantage, allons, 1l est temps pour vous de partir,
mon vicaire ne va pas tarder, et attention de ne pas glis-
ser sur les feuilles mortes en sortant, un vrai tapis, on se
croirait a la Féte-Dieu. Ah, a propos de ce sieur de Mon-
tesquieu, un confrere m’a dit que ses parents lui avaient
choisi un mendiant pour parrain afin qu’il se souvienne
toute sa vie que les pauvres sont ses freres... Bonne nuit
ma fille.

— Bonne nuit Monsieur le curé.
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1757

Les Chinots annexent la Dzoungarie — dont les 600.000 habitants
sont tués par les combals et la variole — et repeuplent le pays avec des
musulmans, Frédéric I de Prusse se révéle un fin stratége, naissent
La Fayette, le futur Charles X et William Blake, Robert Frangois
Damuens tente d’assassiner le 101 et s’assure ainst le privilege d’étre
le dernzer citoyen a étre écartelé, Fontenelle consent enfin @ mourir et
entraine avec lur La Rochefoucauld, Réaumur et Scarlatti, Mozart
Jéte son premier annwersaire, Fougeret de Monbron publie Préser-
vatif contre Uanglomanie, Rameau fait sa musique, on inaugure la
Jabrique royale de tabac a Séville, et Benoit XIV retire de I’Index les
ouvrages concernant l’héliocentrisme : Galilée peut reposer en paix.

Quand tous revinrent de I’église de Juigné ou venait
d’étre baptisé un fils de Mariette, celle-ci appuya sa main
sur le bras de Marie assise sur le lit,

— Alors, mere, heureuse de vot’ nouveau petit-fils ?

— Evidemment! et j’ai ét¢ contente aussi de revoir René
Gélineau, vot’ cousin, ¢a faisait longtemps.

Perinne était la aussi et ne lachait pas le nourrisson dont
elle venait d’étre marraine. Elle se tourna vers sa mere,
— Ben ¢a vous étonne apres les histoires de la mort de
pere?

Mariette approuva de la téte, mais par respect n’osa en
dire davantage. Ma meére a changé, elle s’est adoucie, parce
qu’elle prend de Idge? par sa_fantaisie avec les livres ? En tous cas,
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J’en suts benaise.
Histoire de continuer la conversation, elle ajouta,
— Et ce février-ci, le froid mord pas comme I’an passé.

— (ia oui, dit Marie, la Maienne a gelé dur, les glissades
des queniaux sur la glace me ramenent chaque fois a la
mare des Roullieres quand j’étais jeune.

Apres avoir pris un repas ensemble, les invités rentrerent
vers Montreuil-Belfroy a pied. Perrine et René Gélineau
conversant gaiement du baptéme, Marie et son époux
Jacques trainant derriere, soi-disant pour admirer le
givre des arbres. Les deux cousins poursuivirent d’un bon
pas leur chemin vers Angers ou ils devaient reprendre
leur travail tot le lendemain, elle a Saint-Maurice, lui a
Saint-Samson.

— J’aimerais ben avoir un peu de leur vigueur, commen-
ta Jacques, je commence a me faire vieux...

— Allons, railla son épouse, vous étes le pus jeune de
nous deux, c’est moi qui devrais me plaind’!

Bien au chaud au fond du lit, Marie repensa au froid
évoqué par Mariette, et s’en fut patiner en réve sur la
mare en tenant la main de son pere.

La mer elle-méme avait gelé ’hiver précédent, peut-étre
un présage de la guerre a venir quelques mois plus tard,
et qui allait s’alimenter de la folie des hommes pendant
sept longues années, mettant ’'Europe, PAmérique du
Nord, les Indes et jusqu’aux Philippines a feu et a sang,
une premicre guerre mondiale dont le curé Bourgeois
avait eu quelques échos des prémices par I'intermédiaire
de I’évéché ou 1l avait ses entrées. Il en avait parlé a son
¢leve apres la lecon, subjugué par lattention sans faille
qu’elle portait alors sur lui, buvant ses paroles, posant
des questions. La voila devenue ma protégée, avait-il songé en
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refrénant une forte envie de penser plus avant.

— Marie lemoine-e, Marie curé-e, Marie lemoine-e,
Marie curé-e! entonna un gamin derriere une murette.

— Sacré p’tit fi-d’garce! s’emporta un homme passant
par la, ta mere t’as pas appris le respect?

Il lui jeta un caillou qui rebondit sur le mur, et s’en vint
vers Marie en route vers le presbytére comme tous les
jours,

— J aurais ben caress¢ ’cul d’ce vaurien avec une poi-
gnée d’orties, dit-1l encore courroucé, d’'mon temps
c’était point comme ¢a, sacristie ! astheure y a pus d’jeu-
nesse ! Dites, c’est ben vous la servante du curé?

— Si1 on veut, oul.

— Alors c’est vous qui lisez y parait?

— J'apprends, mais c’est dur.

— On jase alentour, on jase... mais moué, ben j’vous ad-
mire ! vous faut ben du courage pour mett’ vot’ nez dans
les liv’ et core plus pour supporter les cancans, vantié
ben pour str! et moué j'dis, c’est des gens comme vous
qui vont nous sortir d’not” misere! Allez topette, et ben
I’bonjour a vot’ mari le Jacques!

Marie le regarda s’éloigner. On P'admirait? Elle savait
des commeérages, c’est normal dans un bourg et en avait
toujours fait fi, mais jamais elle n’avait imaginé qu’on
puisse 'approuver.

Elle s’en ouvrit au curé.

— Les gens, dit-il, essayeront toujours de rabaisser ce-
lui qui veut s’élever. Peu d’entre nous, méme parmi les
grands, sont capables comme cet homme de voir au-dela
de leur horizon. Soyez-en fi¢re... mais point d’orgueil,
ajouta-t-1l aussitot, ce serait péché. Maintenant appro-
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chez, en ce jour d’hui nous féterons ce beau printemps
que le Seigneur daigne nous accorder afin que nous
ayons de belles récoltes.

— Feéter?
— Voila trois années que vous étudiez, vous en savez as-

sez pour lire dans votre livre. Je I’ai lu et j’ai choisi une
page pour vous.

Il lui tendit le volume ouvert. Marie avanca la main, la
retira, ’avanca de nouveau. Le livre lui parut lourd, les
caracteres noirs dansaient sous ses yeux comme bande
de vanneaux a I’égaillé¢ dans les sillons frais d’un labour.
Elle eut chaud, la sueur perla sur ses paumes,

— Je...

— Je sais, dit le prétre paternellement, je sais ma fille,
tout commencement coute, allez...

Elle anonna les premicres phrases, trébucha, se reprit...

Sa chaude haleine expulsant les mots arrivait jusqu’a
René Bourgeois qui écoutait tout en la contemplant, fier
de ce qu’il considérait son ceuvre. Une femme du peuple
lisait grace a lui. Deus meus, gratias tibi ago de m’avoir envoyé
celte enfant de la roture, une terre nouvellement défrichée comme
nous Uapprend le latin, une terre que j’ar ensemencée selon lenser-
gnement de vos Evangiles, et dont les fruits se meurissent!

Lorsqu’elle s’arréta, ils resterent tous les deux fascinés,
elle par le trésor qu’elle avait cherché toute sa vie, lui par
la conscience d’avoir autant appris que son ¢éleve.

Immobile, le livre sur les genoux, elle ne retira point sa
main de la couverture lorsqu’il posa la sienne par-des-
sus, ni ne baissa les yeux quand leurs regards se rencon-
trerent, fugace union de deux ames grandies par un ac-
complissement commun.

Le charme fut rompu par une quinte de toux du prétre.
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Marie versa précipitamment de I’eau du broc dans un
godet et le fit boire, puis ’aida a s’allonger sur sa couche
non loin du feu,

— Je reviens demain, vous étes malade, a mon tour de
m’occuper de vous.

I fit un signe comme pour la retenir alors que la porte
se refermait.

Maistre Bourgeois officia jusqu’a la fin du printemps puis
da garder le lit,

— Le paradis ne vient pas avec la soutane, hélas, dit-il
un jour a Marie, mais j’espere que ce brasier aussi grand
que celui de la Saint-Jean, et qui me ronge la poitrine,
n’est pas un avant-gout de Ienfer.

— Un homme comme vous n’ira jamais en ce lieu, s’indi-
gna-t-elle, ou alors Dieu 1l est pas... enfin, je veux dire...
Dieu le permettrait pas!

Il refusa de se laisser porter a ’hospice des incurables de
la ville d’Angers, en haut de la montée des forges pres
de I’église de la Trinité, et préféra rester dans sa paroisse
aux bons soins de sa protégée.

— Dieu ne m’appellera ni plus tét ni plus tard, avait-il
écrit a son éveque, et j’al quelques biens qui vous seront
utiles.

Un argument de poids accepté sans difficulté.

Le feu de son corps sembla s’étre propagé a toute la cam-
pagne qui grilla sous le soleil estival, faisant souflrir bétes
et humains.

Marie parut ne pas s’en apercevoir, travaillant double-
ment chez elle et au presbytere, lisant ou et quand elle le
pouvait. Ses proches I’avaient congratulée, ses petits-en-
fants s’étaient vite ennuyés de ce livre bizarre plein de
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mots inconnus, alors elle inventait, tournait les pages et
leur contait ce qui lui passait par la téte.

Puis la routine était revenue. Elle sut alors qu’on ne se
glisse pas impunément d’'un monde a un autre, qu’entre
Poralité et I’écrit elle s’était aventurée sur un pont aussi
étroit et glissant que les troncs jetés au travers du Brion-
neau de sa jeunesse. Loin de se décourager, elle s’en ac-
commoda et cessa bientdt d’en parler, reconnaissante
envers son compagnon qui jamais ne lui fit le moindre
reproche a propos du livre, pas plus que de son engage-
ment aupres du curé.

René Bourgeois attendait toujours avec impatience celle
qu’il surnommait en lui-méme ma potion magique, car il
avait vite réalis¢ que le meilleur remede est 'amour.

Se sachant condamné, il n’avait plus de raison de jouer
le réle que la société lui avait dévolu. Qui se mentirait a
sor-méme devant la mort? avait-il songé une nuit, j’aime celte
Jemme et w'en ressens ni honte mi peine, Jésus n'a-t-il point aimé
Marie de Magdala? Pieux raisonnement capable de lui re-
donner vigueur chaque fois que retentissait le heurtoir
de la porte.

Toujours avide d’apprendre, Marie entretenait une
tendre mais respectucuse amiti¢ pour celui auquel elle
devait tant, et s’asseyait volontiers pres de lui apres son
travail. S’ensuivaient de longues conversations dont les
deux étaient friands bien que pour des motifs différents.
— Combien avez-vous eu d’enfants? demanda-t-il un
soir, curieux d’en savoir davantage sur elle.

Elle conta de ses deux ainées défuntes, de Mariette et
Perrine, de Frangois et de Luc le jeune.

— Celui-la, 1l est parti aux Amériques, soupira-t-elle.

— Aux Amériques? comment ?
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— Par les socurs Hospitalieres de Saint-Joseph, a La
Fleche.

— Je les connais... et pourquoi soupirez-vous ?

— Parce que j’ai pus de nouvelles et que son frére m’en
veut de I’avoir laissé s’en aller.

— Hum, dure décision pour une mere, vous avez eu du
courage en lul permettant de conduire sa vie, c’est bien.

— C’est un Luc vous savez, mais ¢a c’est une aut’ his-
toire, faut que j’aille faire la soupe a mon homme, dor-
mez bien!

La veille de la Toussaint, une réjouissance vint compen-
ser les maigres récoltes de raisins, de pommes, de noix et
de chataignes: la femme de Frangois accoucha d’une fille
dont le parrain fut le fils ainé de Charlotte.

— D¢ja sept petits-enfants! dit la grand-mere heureuse
a son Jacques.

— Et autant de douleurs dans vot’ corps! ajouta celui-ci
en riant.

Marie haussa les épaules en réponse a cette expression
populaire mais si vraie. La misere des raideurs matinales
I'aurait rendue incapable de courir comme elle avait pu
le faire encore deux ans plus tot,

— De ce coté-la on fait ben la paire vous et moi, mais au
moins j’y pense pas quand mes petits-enfants sont dans
mes jupons, et y a qu’a voir vot’ téte quand vous étes avec
eux, un cierge fond pas aussi vite !

Rire ensemble, partager le pain, aimer, faire des enfants,
s’entourer d’une famille, se sentir en harmonie avec les
autres, avec la terre entiére. Marie aimait ces moments.
Si lire était une lubie, un caprice, une extravagance, une
folie méme comme disaient certains, elle ne s’était pas
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¢loignée pour autant de la riche simplicité de sa vie de
tous les jours.

Sa téte s’inclina vers I’épaule de son compagnon tandis
qu’il tisonnait le feu.
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1758

Les Anglais assiegent Saint Malo en vain, naissent Watleau,
Prud’hon, Robespierre, Nelson, meurt Benoit XIV Boucher peint le
portrait de la Pompadow; la peste s’abat sur Hambourg, commence
la construction du _futur Panthéon de Paris, Helvétius publie un
essai qui sera brilé car antireligieux et antimonarchique, la comeéte
de Halley réapparait a Noél, Angélique du Coudray présente sa
« machine », un mannequin pour former les sages-femmes, et dans
la 10e édition de Systema nature, Linnée classe Homo sapiens par-
mi les mammuferes.

— Et pourquoi, demanda Marie au prétre, ce monsieur
Montesquieu a pas voulu mettre son nom dans son livre ?

— Par prudence, ma fille! Quand on veut nous forma-
ter, nous mettre dans des cases ou des castes, en un mot,
appauvrir nos pensées pour mieux nous diriger et nous
contrdler, alors on a le droit de se regimber, de réclamer
nos différences. Voila un des réles de 1’écriture, voila la
richesse des livres, et depuis tout temps la raison de la
méfiance des autorités envers le papier. Ma foi, je ne vous
aurais pas parlé ainsi il y a peu, mais vos questions jointes
a 'imminence de la mort ouvrent en moi un esprit nou-
veau que je ne soupconnais point.

— Parlez pas de vot’ trépas, ca me rend triste!

— Qui aurait pu penser qu’une femme pleure un pauvre
curé de campagne ? Mais j’ai de quoi vous rendre votre
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gaieté et votre vivacité coutumiere: j’ai regu une lettre
et j’aimerais que vous me la lisiez, ’écriture est belle, ce
sera facile, tenez.

L’air mystérieux, il lui tendit une missive cachetée ou une
plume ferme et précise avait écrit A Maistre René Bourgeoys,
curé de Montrewil-Belfroy. Marie fit sauter la cire et s’assit
sur le lit a coté du prétre afin qu’il puisse lire en méme
temps qu’elle.

Cher Monsieur le curé,

C’est avec grand plaisir que je réponds a la lettre que
vous m’avez envoyée I’été de 1757 et que j’ai recue peu
avant la Noél, les glaces du Saint-Laurent ayant empé-
ché le bateau de remonter jusqu’a Montréal. Vous ima-
ginerez que la guerre entre la France et ’Angleterre ne
facilite pas les voyages et c’est un Huron allié qui me I’a
remise.

Mon plaisir vient d’abord de votre surnom. Maistre
Bourgeoys, seriez-vous, par un heureux hasard, parent
de notre tres chere sceur Marguerite Bourgeoys? Cette
admirable femme fut pionni¢re chez nous de I’éduca-
tion des enfants (dont Marie-Neige, la toute premicre
enfant sauvage), et bien qu’elle nous ait quittés il y a un
demi-siecle, son labeur perdure et nous la chérissons tou-
jours dans nos coeurs et nos prieres.

J’en viens a votre requéte. Vous disiez ¢tre sans nouvelles
d’un neveu venu au Québec il y a une vingtaine d’an-
nées. J'ordonnai donc immédiatement des recherches et
ce fut encore grace a un indien que nous le pistames.
I est établi a Trois-Rivieres ou 1l cultive une terre qu’il
a achetée apres avoir été trappeur pendant plusieurs
saisons. Votre neveu devait bien s’entendre avec les in-
digeénes puisqu’il prit pour femme une Micmac dont il
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a trois enfants. Quant a sa foi, rassurez-vous, les sceurs
Hospitalieres m’ont confirmé qu’il a toujours ét¢ homme
pieux et charitable.

Jespére ainsi, Messire René, avoir accompli la tache de-
mandée. Votre humble servante en Jésus-Christ notre
Seigneur.

— Je peux pas lire la signature, ajouta Marie, regardez
ce gribouillis.

En se penchant par-dessus son épaule, esprit de René
Bourgeois chavira. Cette odeur qui m’enveloppe! Jésus Marie,
comment est-ce possible de croire que le démon soit a Uwuvre et
essaie de me séduire alors que je ne sens qu’émerveillement et ravis-
sement ? Ce nuage subtil que tous les pores de ma peau cherchent a
absorber; ce parfum indéfinissable, nest-ce pas la plutit Uevvre de
Dieu? qui d’autre que Ly, le plus grand des alchimistes, aurait pu
tmventer une telle perfection? Mon ceur bat plus vite, mes narines
s’ouvrent pour inspirer Uinvisible qui m’entraine dans des paysages
imconnus, tout comme Uencens aide nos esprits a monter vers Vous
mon Dieu... Voila que mes mains tremblent, qu’une douce chaleur
m’envahit. .. Je peux fermer les yeux, [timage disparaitra mais pas
cette odeur de femme qui me trouble et provoque mon émor. Est-elle
donc a la _fois Dieu et Diable ? Non, elle ne peut étre qu’émanation
du divin, alors ce w’est point péché que de laisser mes sens s ouvri
au contraire, ¢’est honorer une créature du Seigneur!

— Vous lisez? demanda Marie intriguée par le silence
du prétre.

— Euh oui, bien str, c’est illisible comme beaucoup de
signatures, ¢a n’a pas d’importance. Vous avez fort bien
lu, et maintenant, étes-vous heureuse ?

— Je suis toujours heureuse de lire et d’apprendre.
— Et quoi d’autre ?
— Ben... cette lettre vient de loin, Montréal, le Québec,
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votre neveu...

Elle s’arréta pile sous le regard pétillant de joie du curé
qui dit doucement,

— Contrairement a vous, je n’ai pas véritablement de
proche en Nouvelle-France, vous comprenez?

Elle n’osa prononcer ce qui lui vint a Pesprit tant cela lui
paraissait impossible, tant elle redoutait de se tromper. Il
I'invita d’un geste a s’exprimer.

— Vous voulez dire que cette lettre parle de..., parle
de... Luc? de mon Luc?

— J’al écrit immédiatement apreés que vous m’eutes
confié le récit de son histoire.

— Oh mon Dieu! mon Luc! 1l est vivant! il a réussi! 1l
est marié!

Rouge d’émotion, elle se dressa et se mit a tourner en
rond, mue par excitation, comme libérée d’un poids in-
visible, puis revint brusquement vers le lit et colla deux
baisers sonores sur les joues du malade,

— Messire René, vous ne pouviez me faire plus beau
cadeau, comment vous remercier ?

Elle lui prit les mains et plongea son regard dans le sien
sans ciller,

— J’ai toujours aimé les hommes peu ordinaires, et vous
en ¢tes un, que Dieu vous bénisse !

Charlotte l’attendait chez elle et se retrouva serrée
comme un fagot dans les bras de sa sceur encore toute
exaltée. Marie raconta.

— Je m’en vais prévenir Frangois demain aux aurores,
intervint Jacques Le Meunier, ¢a lui fera rudement plai-
ST

— Et ben ca tombe a pic tes histoires avec des Indiens,
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ajouta Charlotte, je t’ai justement apporté une indienne.

Elle tira de son panier une jolie cotonnade imprimée de
motifs floraux indigo,

— Le colporteur a dit qu’elle vient de Nantes ou un
Suisse a une fabrique cachée depuis 54, mais le roi a au-
torisé la vente de ces tissus depuis cette année. Y en avait
aussi de couleur garance mais pus cheres parce qu’elles
viennent d’Alsace, qu’il a dit. Elle te plait?

— C’est le jour des baisers et des cadeaux, s’extasia Ma-
rie sans autre explication en embrassant sa saeur, je suls
comblée!

— Vous le méritez ma femme, dit simplement Jacques
Le Meunier. C’est pas n’import’qui qui peut lire une lett’,
vous me rendez fier.

A la demande de sa sceur, Charlotte resta 2 dormir. Le
lendemain Jacques réapparut en soirée avec Mariette,
son mari Jacques Cotuié et leurs cinq enfants, Francois,
sa femme Marie Teullier et leurs deux marmots. Cette
derniére avait suggéré a Francois d’effacer toute trace de
ranceeur envers sa mere pendant cette rencontre, rien de
tel qu’une bonne veillée pour rapprocher les cceurs,

— Assez C’est assez, avait-elle sentencié, une famille doit
viv’ en paix!

Francois avait promis, et les yeux clairs de Marie s’humec-
terent de joie lorsque son fils la serra dans ses bras et
I’embrassa.

— Vot’ frere Luc serait heureux de nous voir ensemble,
lui murmura-t-elle, je peux pas vous en vouloir d’avoir
essay¢ de le protéger.

Les brus s’occupérent du repas puis tous s’assirent autour
d’une bonne flambée. Les sceurs Le Moine conterent des
anecdotes de leur enfance, on leur posa maintes ques-
tions, on interrogea aussi les rapportés, et la lettre fut lue

315



et relue une douzaine de fois par Marie totalement épa-
nouie, accomplie devant les siens toujours aussi attentifs
malgré les jeux des petits-enfants.

Respect gagné enfin. La lettre était devenue un pont qui
reliait la famille par-dessus 'océan et avait ramené la sé-
rénité.
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1759

Baalbek tremble: 20.000 victimes, Québec tombe aux mains des
Anglazs, les fésuites sont expulsés du Portugal, la prussienne Berlin
capitule, Voltaire publie Candide et dénonce UInquisition, L’Ency-
clopédie est de nouveau condamnée, meurt Haendel, la peste sévit a
Chypre et Alexandrie, les Anglais inventent le chronometre permet-
tant de calculer la longitude, un secret d’Etat!

Bien moins rigoureux que le précédent, ’hiver avait cédé
sans résistance au printemps.

Le soleil était doux sur la peau de Marie, caresse sensuelle
a laquelle elle s’abandonna avec gratitude tout en s’ac-
commodant sur sa chaise basse, baignée par le parfum
du jasmin d’hiver arqué au-dessus de I’entrée, le regard
ouvert sur le paysage. Les teintes délicates des feuilles
nouvelles, les stries des vignes imbriquées sur les pentes
du coteau, la terre brune ensemencée de lin et bientot de
chanvre, le vert tendre mais vigoureux des blés d’hiver,
la riviere fendue par le sillage des embarcations, le bourg
de Cantenay blotti autour de son clocher, les prairies de
I'tlle Saint-Aubin tachetées de la derniére inondation, et,
au loin, la barriere des remparts de la ville d’Angers. ..

Paysage serein quila mena vers le passé. Dans un échange
avec un des moines de la Haye aux Bons Hommes, ce-
lui-ci lui avait récité un poeme qu’elle avait appris par
coeur. Elle ferma les yeux pour mieux se souvenir et,

317



comme tous ceux qui se meuvent dans l'oralité, sa mé-
moire aiguisée n’eut aucune peine a en restituer les pa-
roles: heureux qui, comme Ulysse, a _fait un beau voyage, avait
commencé le frere, jusqu’a ...et plus que Lair manin, la dou-
ceur angevine, douceur printaniere qui favorise 1’éclosion
des plantes et des idées, douceur qu’elle goutait en elle a
présent.

Marie inspira profondément. N’avait-elle pas elle aussi
fait un beau voyage? N’avait-elle pas tissé par des mo-
ments heureux une trame assez solide pour supporter
malheur et tristesse? en faire une étoffe chatoyante aux
multiples motifs colorés, comme I'indienne qu’elle avait
mise ce matin autour de son cou par coquetterie ?

Elle se leva en s’appuyant sur son baton, les rhumatismes
la faisaient souflrir de temps en temps, une bonne tisane
d’écorce de saule s'imposait avant d’aller au presbytere.

René Bourgeois s’impatientait, sa fille de la charité per-
sonnelle n’était jamais en retard. Complétement graba-
taire, il était devenu totalement dépendant de Marie,
une dépendance aussi émotionnelle que physique qu’il
dissimulait de moins en moins, au grand amusement du
vicaire Crétin. Ce dernier riait en cachette de ce vieux
fou entiché d’une paysanne, mais respectait Marie car il
était heureux de ne pas avoir a s’occuper de son curé, les
ames de ses ouailles occupaient amplement ses journées.

Trois coups de heurtoir résonnerent dans la piece.

— Entrez, Marie, entrez, je vous ai déja dit que vous
n’aviez pas besoin de frapper.

Des grincements de gonds, quelques pas fermes, nou-
veaux grincements de la porte de la chambre...

— Désolé, je ne suis point votre chere protégée, dit une
silhouette a la voix grave, mais si vous voulez bien me
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permettre de vous apporter quelques nouvelles pour
vous distraire...

— Messire Lotiys de Varice! Vous étes bien bon de venir
visiter un moribond.

— Pour le salut de mon ame sans doute, ironisa le noble
en enlevant ses gants avant de s’affaler dans un fauteuil,
allons mon pere vous n’étes pas encore défunt que diable !
Je vous a1 apporté un peu de saine lecture, de celle qui
vous revigore en vous forcant a penser.

— Hum, vos lectures et vos idées sentent le soufre, mais
je ne vous cache point que les miennes évoluent furieuse-
ment depuis que je me sais condamné.

— Condamné au paradis j’espere !
— Votre sens de '’humour me fait du bien, continuez...

— Un ami de la cour m’a envoyé par la malle-charrette
un livre accompagné d’une lettre. Il s’agit de Candide
imprimé en janvier de cette année a Geneve par un cer-
tain docteur Ralf, mais tout le monde sait qu’il s’agit de
Monsieur Voltaire. Je I’ai lu et je lui prédis un grand suc-

N

CeEs.

— Vous aimez me taquiner avec ces messieurs des Lu-
micres, n’est-ce pas?

— Discuter n’engage a rien et j’adore les discussions
raffinées... Mais vous avez raison, ce livre conforte mes
propres 1dées, et a vrai dire je ne serais pas étonné qu’on
le mette a 'Index. Rassurez-vous, 1l n’y est pas encore.
Seriez-vous d’humeur a entendre quelques passages?

— Ma grande charité vous concede ce plaisir...

Curiosité au bord des yeux, le malade réajusta son bon-
net tandis que le noble étendait les pieds vers le feu de
I’atre et ouvrait le livre: ... Apres le tremblement de terre
qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages
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du pays n’avaient pas trouvé moyen plus efficace pour
prévenir une ruine totale que de donner au peuple un
bel auto-da-fé ; il était décidé par I'université de Coimbre
que le spectacle de quelques personnes brulées a petit
feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour
empecher la terre de trembler...

Marie admira le cheval attaché a Pentrée du presbytere
et s’apprétait a frapper quand le vicaire Crétin sortit au
meéme instant. Elle recula,

— Monsieur I’abbé, vous m’avez fait peur!

— Ah, Marie le Moine! Messire Bourgeois ne fait que
soupirer apres vous depuis ce matin. Il a de la visite mais
je suis str qu’il n’attend que vous...

Elle préféra ignorer le ton un tantinet narquois, et enleva
ses sabots tandis que le vicaire s’éloignait. Pieds nus sur
le plancher, elle se dirigea vers la chambre d’ou parve-
naient des bribes de paroles: ...huit jours apres ils furent
tous deux revétus d’un san-benito, et on orna leurs tétes
de mitres de papier: la mitre et le san-benito de Candide
¢taient peints de flammes renversées et de diables qui
n’avaient ni queues ni griffes; mais les diables de Pan-
gloss portaient griffes et queues, et les flammes étaient
droites. Ils marchérent en procession ainsi vétus, et en-
tendirent un sermon tres pathétique, suivi d’une belle
musique en faux-bourdon. Candide fut fessé en cadence,
pendant qu’on chantait; le Biscayen et les deux hommes
qui n’avaient point voulu manger de lard furent brilés,
et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume.
Le méme jour la terre trembla de nouveau avec fracas. ...

Marie avait aisément reconnu la voix de Lotiys de Va-
rice. Intimidée, elle attendit qu’il termine avant d’appe-
ler derriere la porte,
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— Monsieur le curé?
Le visage de René Bourgeois s’éclaira,

— Entrez, Marie, enfin vous voila! je vous attendais plus
tot mais peu importe, nous avons I’honneur d’une visite
qui vous intéressera aussi.

— Le peuple, le clergé et la noblesse enfin réunis, dit
Varice toujours d’humeur facétieuse mais sans bouger
de son fauteuil. Votre mentor, Madame, m’a dit le plus
grand bien de son ¢éleve et j’avoue que je suis curieux.

Marie rougit, jamais personne ne l’avait appelée Ma-
dame jusqu’a présent,
— Je..., je vous ai entendu parler de gens qu’on tue et de
la terre qui tremble...

— Je faisais lecture d’un passage sur les méfaits de I'In-
quisition a notre ami quasi défunt qui, heureusement
pour lui, se trouve du bon coté.

Il se mit a rire. Marie resta perplexe face a tant d’irrévé-
rence envers le malade, qui n’eut pas I’air de le prendre a
mal et se contenta de répliquer,

— En effet, hélas ce n’est pas votre cas, et je crains que
vous ne tatiez un jour de la fourche du diable ! Ne m’aviez-
vous pas dit une fois que, devant 'incompréhensible, les
hommes avaient créé Dieu a leur propre image? Je vous
avais alors traité de mécréant, mon jugement serait plus
serein aujourd’hu...

Il se tourna vers Marie,

— Pardonnez un vieil homme sur le point de franchir le
seuil de 'au-dela, un seuil loin d’étre obscur, et qui ap-
porte une lumiere nouvelle sur nos existences.

— De belles paroles dont je me souviendrai, dit Varice,
dois-je continuer?

— Faites, mon ami, faites, que nous servirez-vous apres
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les tortures de I'Inquisition ?

— J’ai a coeur un théeme dont j’ai déja eu 'honneur de
m’entretenir avec votre pupille qui s’obstine a rester
plantée la debout.

Marie se ressaisit et s’assit sur le bord du lit, provoquant
ainsi un petit sourire sur les levres de Lotys de Varice qui
recommenca a lire,

— ... On nous donne un calecon de toile pour tout ve-
tement deux fois I'année. Quand nous travaillons aux
sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous
coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous
coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est
a ce prix que vous mangez du sucre en Europe... Cela
évoque-t-il votre souvenir, Marie ?

— Monsieur Walsh ! que vous aviez pas ’air d’apprécier
beaucoup.

— Vous dites juste, et mon cher voisin du Plessis-Macé a
beau étre noble, ses activités ne le sont pas car jamais le
lucre ne justifiera Pexploitation d’autres étres humains,
pas plus que la recherche du pouvoir ne justifie la guerre,
une boucherie héroique selon Candide, le héros de ce
livre...

— La je vous rejoins, dit le malade, mais laissez donc
notre protégée continuer la lecture afin que vous ne dou-
tiez de mes dires a son sujet.

Marie se retourna vivement vers René Bourgeois, puis
vers Lotys de Varice. Toute lueur d’ironie avait disparu
des yeux du seigneur de Juigné, qui d’'un geste encoura-
geant lui tendit non pas le livre mais la lettre recue de la
cour,

— Ne vous inquiétez pas, nous sommes bon public et
vous ne sauriez nous plaire davantage, allez...

— Je... bon, mais je lis moins vite que vous.
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— Nous avons tout notre temps, n’est-ce pas Monsieur
le curé?

René Bourgeois approuva d’un léger hochement de téte
tandis que son regard exprimait une telle confiance en-
vers Marie que celle-ci sentit ses yeux s’embuer. Plus de
doutes. Elle éclaircit sa voix,

— Les Tuileries, le quinze de ce mois de May;,

C’est avec la plus grande joie, Monsieur, que je vous
adresse ce livre qui fait fureur sous les manteaux de la
cour. Je connais assez bien vos idées pour savoir que vous
partagerez celles diffusées ici; ne me remerciez pas, je
suis déja votre obligé. Vous sachant friand de sciences
comme de toute 1dée neuve, j’aurais aimé partager avec
vous I'invitation faite par mon ami César-Francois Cas-
sini, a présent directeur de I’Observatoire de la ville de
Paris. Avec la grande lunette dont il dispose, j’ai pu ob-
server en mars la comete dont le retour avait été prédit
par le grand astronome Monsieur Halley et afhiné par les
calculs de monsieur de Lalande...

Une comete! J’en ai vu une, un étudiant me I’a montrée !
Elle arréta sa lecture sous le coup de I’émotion et dut
expliquer les circonstances évoquées.

— Tres intéressant, dit Varice, votre curiosité ne date
donc pas d’hier et demandait seulement a s’épanouir, je
vous félicite. En fait vous ressemblez a Candide, comme
lui, vous avez le jugement assez droit et esprit le plus
simple, comme lui, vous avez su cultiver votre jardin ainsi
qu’il le préconise, votre jardin intérieur bien entendu...
Puis, s’adressant au prétre,

— Qu’en pensez-vous mon cher ami?

— Vous avez parfaitement analysé la situation depuis le
début, quand je vous ai parlé de ma protégée pour la pre-
micre fois. Par chance un prétre est interdit de pari, sinon
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Jaurai perdu, vous avez ¢té plus perspicace que moi et
votre théorie d’éducation du peuple semble validée.

Il toussa, expectora entre ses levres pales un filet de sang
prestement essuyé par Marie, et reprit d’une voix faible,

— Je crains que nos échanges fructueux se cessent mal-
heureusement pour aujourd’hui, les forces de ce pauvre
corps s’amenuisent de jour en jour et je n’en ai point
d’autre. Merci a vous Messire Lotuys, adepte des Lu-
miéres, d’éclairer mes derniers moments, et vous Marie,
de les illuminer par votre présence. Grace a vous deux je
suis en paix avec moi-méme, soyez bénis.

La canicule de I’été acheva René Bourgeois qui mourut
aussi desséché et jaune que les champs apres les mois-
sons. Marie ne le pleura pas, consciente qu’il I'aurait
voulu ainsi, consciente d’avoir illuminé ses derniers jours
comme il avait dit.

I11ui avait légué quelques livres qu’elle lisait quand elle le
pouvait, assise au soleil afin de ne pas gaspiller de chan-
delle, pas plus de deux pages a la fois car a présent elle
aussi se fatiguait aisément.

En octobre, la mort frappa bien plus sauvagement le fils
ainé¢ de Charlotte. Mourir a vingt-cinq ans, en pleine
force de I'age et sans avoir connu les vrais plaisirs de la
vie, comment comprendre? Une meére ne peut pas, et
I’entourage de Charlotte eut toutes les peines du monde
a la sortir peu a peu de sa prostration. Puis 'alternance,
la vie de nouveau avec un second fils de Francois et Marie
Teullier, nommé Jacques en honneur du parrain Jacques
Cotié, son oncle par alliance.

A la Noél, Marie s’en fut en charrette jusqu’a la Lande
pour admirer ce dernier petit-fils. La petite frimousse de
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deux semaines qu’elle tenait entre ses bras la fit vibrer
d’amour et chuchoter a la minuscule oreille de ’enfant,

— La vie a commencé longtemps avant moi parmi les
¢toiles, elle continue avec mes enfants et petits-enfants
et le monde de demain est en train de naitre du mien.
Chair de la chair de ma chair, une part de moi vivra avec
tot...

Jacques Le Meunier et Marie rentrerent au bourg de
Montreuil en soirée sous une pluie glacée. Elle prit froid
et s’alita de suite. A ’aube, elle brulait de fievre.

— (est rin, dit-elle a son mari, c’est pas la premiere
fois que j’ai la poitrine engorgée, une tisane de reine-des-
prés et ca passera, mais accommodez d’abord I’édredon
qu’est point d’amain.

Jacques le Meunier s’exécuta,

— Je vous fais la tisane et je file a_Juigné chercher la Ma-
riette, j’aime pas vous voir dans cet état, on sera la a midi.

I attisa le feu, prépara le breuvage de cette plante qui
fleure bon le miel, et sortit dans le froid apres avoir posé
un baiser sur le front ardent de sa femme.

Lorsqu’il rentra avec Mariette, I’édredon et la tasse de
tisane gisaient sur le sol, Marie délirait, un son rauque
s’échappait de ses levres. Effrayés, ils la forcerent a boire
et déplacerent la paillasse pres du feu. Elle se calma et
s’enfonca dans un sommeil profond.

— Dormir va lui faire du bien, dit Mariette, mais je reste.

Les jours suivants, Marie se laissa faire comme une petite
fille, Mariette s’occupait de tout. Souvent, elle fermait les
yeux et partait dans des demi-réves qui avaient la vertu
d’apaiser la douleur lui rongeant la poitrine.

Ce monde particulier, estran entre conscience et in-
conscience, greve découverte et a découvrir, Marie le
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parcourait comme le fera Alice au pays des merveilles un
siecle plus tard.

Elle aborda avec le pocte les rivages de la douceur ange-
vine, vola par-dessus 'océan en compagnie d’'une men-
diante au parler bizarre, vers des contrées couvertes de
citronniers ou 'attendait une indienne. e suzs votre bru, dit
celle-c1 avant de s’évanouir comme un fantome.

Lisez, lui ordonna un moine derriere elle, et elle s’exécuta
au grand étonnement de celui-ci. Hérésie ! cria-t-il, sorcel-
lerie! vous devez monter au biicher! Un bourreau aux traits
familiers lui attacha les poignets derriere le dos. Fous? gé-
mit-elle, Luc mon seul amous, pourquor me torturer ? 11 la regar-
da, les orbites de ses yeux étaient vides, nous les Luc, nous
sommes différents, nous sommes maudits. Un nuage de regrets
I’enveloppa et 1l disparut.
Lorsqu’il se dissipa, une porte était plantée la au milieu
du paysage. Ella la poussa. Eles-vous protestante ? demanda
une voix. fon effet je proteste, dit-elle, je ne suis pas votre esclave,
Je suis marie lemoynne, en voulez-vous la preuve? Et elle admira
comment la plume que tenait sa main écrivait son nom.
Voyez, dit-elle fierement, je peux ! La voix se fit plus douce, ren-
dez grdce a Dieu qui vous a_fait ce don, et maintenant allez récolter
les fruts de votre existence. ..

S’offrant au soleil printanier, une prairie déroula son ta-
pis depuis le haut du coteau jusqu’a la riviere. Blancs des
achillées et carottes sauvages, jaunes vifs des pisse-en-lits
et lotiers corniculés, magentas des chardons, circes maig-
relets et fumeterres recroquevillés sur eux-mémes, bleus
et violets discrets des myosotis et violettes.

Tout en bas, grandes berces, reines-des-prés, salicaires,
iris et roseaux se pressent en rangs serrés sur la rive. Ri-
chesse de la diversité, richesse de la vie.

Au milieu une fente, plus verte, plus touffue, dont s’écoule
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un ruban de boutons d’or trahissant ’humide timidité
d’une source.

Marcher vers elle dans ’air tiede, s’agenouiller sur I’ar-
gile molle, écarter doucement les herbes pour découvrir
I’eau secrete qui sourd des entrailles de la terre, et puis
s’étendre voluptueusement, attentif au crissement des
grillons et sauterelles, au bourdonnement des butineuses,
au faufilement d’un mulot, ou d’une couleuvre peut-étre,
se laisser bercer par le murmure liquide a Iorigine de
toute cette vie qui grouille, rampe, vole, s’étale..., sentir
son ame s’apaiser au fur et a mesure que monte une joie
pure, lumineuse: j’existe !

Les fontaines naissent dans ces endroits. L’énergie de la
source incite a batir, quelques pierres d’abord, une ca-
thédrale des millénaires plus tard. Les humains se ras-
semblent autour du sacré.
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1760

Le 16 janvier du dit an, Marie Le Moine s’éteignit
comme s’évanouit la neige, qui permet a la vie d’éclore
derricre elle. Celle qui était née au pays des trois rivieres
avait suivi le cours de son temps, prise parfois dans des
tourbillons, encadrée par les berges de son époque, mais
osant emprunter les contre-courants.

Ce jour-la, elle entra dans I'infini du grand océan du
monde, préte pour un nouveau cycle. Comme 'eau, la
vie se transforme mais ne sait pas s’arréter.

Registre paroissial de Montreuil-Belfroy 1677-1770 —
Le dix septieme Jour de Janvier mil sept cent soixante Marie Le
moine épouse de Jasques Le meunier dgée de soixante dix ans dé-
cédée d’hier; a été inhumée au Cimetiére de ce liew par nous Curé
soussigné, en presence de Joseph metayer; et de Jasques Jalot qui ont
déclaré ne savoir signer [Signé Chesneau Curé de montreuil]
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Epilogue

Et la vie continua...

Jacques Bourgeais (1704-1788) et sa femme Marguerite
(1705-1785), ceux qui avaient aidé Luc avant sa mort,
vécurent heureux et longtemps a la Picaudais de la Cor-
nuaille. Ils sont les ancétres maternels de 'auteur.

Le faux-saulnier Jean Rousseau sera arrété par les gabe-
leux mais s’échappera de leurs griffes de fagon rocambo-
lesque. Fatigué par deux ans de cavale, il se rendra et sera
jeté dans les gedles de Saumur. Chance inouie, il sera

gracié par le roi (récit complet dans le livre de Daniel
Bricard).

Jacques le Meunier (1696-1768) survivra huit ans a Ma-
rie Le Moine.

Charlotte Le Moine (1705-1780), veuve de son mari
René Lailler (1701-1760) mort trois mois apres Marie,
s’éteindra paisiblement a 1’age vénérable de 75 ans. Elle
n‘aura pas bougé de Limoge a Avrillé depuis son ma-
riage.

Un mois apres la sépulture de sa mere, Perrine Jamme
(1729-1802) se mariera enfin a I’age de 32 ans avec son
demi-frere Jacques Le Meunier (1729-1792). Elle aura
sept enfants de lui et décedera a Montreuil-Belfroy, a
I’age de 73 ans.

Marie Jamme son ainée (1723-1780), appelée Mariette

dans le roman pour éviter des confusions, aura encore
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deux enfants (huit au total). Un de ses petits-fils, Fran-
cois Coué, enrolé dans 'armée de Napoléon, mourra en
Espagne, et un autre, Frédéric Coué, sera impliqué dans
la révolte de la Marianne a Trélazé en 1855. Elle dé-
cedera a ’age de 56 ans dans la closerie du Pressoir de
Juigné-Béné, deux mois avant sa tante Charlotte.

Francois Jamme (cal725-1799) et Marie Teullier (1723-
1785) auront encore deux enfants (six au total). Ils s’étein-
dront a la Lande du Plessis-Macé devenu fief des Jamme
depuis leur mariage en 1750.

Leur fils Jacques I (1759-1824) reprendra la métairie et
se mariera a la Membrolle avec Anne Manceau (1759-
1825). De leurs quatre enfants, Pierre, enrdlé de force
pour satisfaire les ambitions napoléoniennes, mourra en
Allemagne en 1814 apres avoir participé a la bataille de
Leipzig. Il avait vingt ans, comme son cousin Vincent
Houdebine avant lui, mort a Véronne en 1806 des suites
d’une blessure au crane.

Leur fils ainé, Jacques II (1791-1864), époux de Thérese
Marie Rivron (1801-1848) de Saint Lambert-la-Potherie
dont il aura quatre enfants, reprendra la Lande et sera le
premier a savoir signer.

A son tour, leur fils ainé Jacques III (1835-1899), ma-
ri¢ avec sa voisine Louise Beaupere (1843-1927) qui lui
donnera six enfants, sera le dernier métayer de la Lande,

puis le couple s’installera a la Basse Chesnaie de Pruillé
a partir de 1880-85.

Enfin leur fils ainé Jacques Louis IV (1870-1955), ma-
ri¢ avec Marie-Louise Bonsergent (1881-1974) de Feneu,
sera le premier a quitter le monde paysan pour devenir
mécanicien avec l'apparition de I'automobile. Il s’éta-
blira a Champigné ou le couple aura sept enfants, dont
I’ainé fut, bien str, un Jacques (1907-1926) malheureu-
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sement écrasé a dix-neuf ans sous le poids d’une voiture
qu’il réparait. Le petit dernier, Michel (1920-2017), ma-
ri¢ avec Francine Touchet Bourgeais (1925-2020), dont il
aura aussi sept enfants, est pere de 'auteur.

A partir de cette génération, les Jammes quitteront le
pays des trois rivieres qu’ils habitaient depuis le réegne de
Francois Ier ou avant, et se disperseront dans le monde
entier, des Amériques a I’Asie en passant par la Nou-
velle-Zélande.

Certains, sans le savoir, sont revenus dans le berceau de
leurs ancétres. ..
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Un dernier mot

Deux années que je vis avec Marie Le Moine, couchant
ses faits et gestes sur le papier comme elle-méme aurait
aimé le faire... Elle m’a conduit par des chemins inat-
tendus au long d’une vie finalement assez semblable a
la nétre: nous répondons au mieux aux contraintes de
notre environnement, nous essayons de laisser notre
trace, si petite soit-elle.

Dans la langue ancienne des Sumériens, et aussi dit-on
chez les Chinois, derriére et aprés sont un méme mot, devant
et avant également. Le futur invisible arrive dans notre
dos, le passé nous fait face, un regard que j’adopte volon-
tiers. Mes ancétres y ont ainsi leur place et j’ai une autre
vision de ceux qui sont aujourd’hui autour de moi.
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sant travail des bénévoles de Wikipédia pour enrichir la
plus grande encyclopédie du monde accessible a tous.
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Glossaire

acédie: dépression spirituelle, abattement.

achaler: ennuyer, embéter.

achée: ver de terre.

agasse: pie.

amain: sens. — C’est point d’amain c’est a I'envers.
anhuit: aujourd’hui.

arsouiller (s’): se saouler.

astheure : maintenant, mot toujours courant au Québec.
attérissemens : hauts-fonds dans les rivieres.

au cas ou: dans I’éventualité de.

aune: mesure de longueur utilisée pour le tissu valant 3
pieds 8 pouces, soit 1,188 m.

barge : embarcation a fond plat.
barguigner: marchander (d’ou bargain en anglais).

barrique: ou busse, tonneau d’une capacité de 250
pintes, soit 237,8 litres.

benaise : content.

bent6t: bientot

berdanser: balancer, remuer.

berouette : brouette

Bertagne : Bretagne en gallo, la langue de la Haute-Bre-
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tagne dont ’angevin est une variante.

biau: beau.

bigorneux, bigornette : diable et diablesse cachés au fond
d’un puits.

biques: les feuilles tendres du cceur des choux.

biser: embrasser.

bleds: céréales au sens large, tout grain servant a faire
du pain.

bougette : bourse de cuir attachée a la ceinture, mot ren-
voy¢é par nos amis anglais sous la forme de budget.

bouiner: faire, fabriquer (avec I'idée de perdre son temps)
— Qu’est-ce que tu bouines?

bourrier: ordures, tas ou récipient qui les contient.
bousine : bulle.

bouzine : ou veuze, cornemuse de ’ouest de la France.
buée: lessive en bouillant le linge.

ca fait pas bouillir mon lait: ¢a ne m’arrange pas.
cabaret: débit de boisson.

cabaretier: tenancier d’un débit de boisson.

calfater: étanchéifier une coque de bateau avec de
I’étoupe et du goudron.

canal de la tannerie: canal comblé en 1865 et devenu le
boulevard du Ronceray dans la Doutre a Angers.
canette: bille. — Tu veux jouer aux canettes ?

canicula: autre nom de I’étoile Sirius dont provient le
mot canicule.

casse : boite ou meuble divisé en petites cases pour y pla-
cer les caracteres typographiques. On distingue le haut

de casse (pour les majuscules) et le bas de casse (pour les
minuscules).
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casseroles: ici dans le sens ancien et général d’ustensile
de cuisine.

catarrhe épidémique: rhume, ici une grippe mais le mot
n’existe pas encore.

chagrin: cuir a grain fin tiré de la croupe des mulets et
anes (du turc saris, croupe).

charte: charrette. — 1l a tombé pa’ lcul d’la charte!

chasse-gueux: employé municipal chargé de repousser
les mendiants.

chat a neuf queues: martinet, fouet de plusieurs lanieres.
chatiau: chateau.

chaudiére : grand chaudron pour faire bouillir le linge ou
cuire de grandes quantités d’aliments.

chaussée : barrage pour les moulins.

chirurgien barbier: terme encore en usage au XVIlle
siecle, bien que les barbiers soient séparés des chirurgiens
depuis 1691.

closerie: exploitation de petite taille permettant au plus
de vivoter.

closier: paysan vivant dans une closerie.

coche: truie.

commere : se dit entre mere et marraine d’un enfant.
compere: se dit entre pere et parrain d’un enfant.
contoux, disoux: conteur.

core : encore.

corps: ancétre du corset et du corsage.
coucou-pelote : primevere officinale.

crouiller: fermer a clef ou au verrou.

dame!: interjection de renforcement fréquente dans tout
I'ouest de la France.
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damoiselle: terme employé envers les femmes en géné-
ral, mariées ou célibataires.

débarbouiller: se laver la figure avec un linge (débar-
bouillette au Québec).

débournicher: débusquer, faire sortir un animal caché.

denier: piecce de monnaie de faible valeur, 1/12e de sol
ou 1/240e de livre.

dépatouiller (se): se débrouiller.

devantier: tablier de travail ou de gala, piece indispen-
sable du costume féminin.

dime : impot da au clergé.
docteur-régent: professeur de la faculté de médecine. Ils

sont quatre dans celle d’Angers, peuvent exercer en ville
et constituent ’aristocratie médicale.

don: donc, souvent utilisé en gallo apres un impératif.
— Mets don la tab’!

drole : étrange.
droélerie: comportement étrange.

du dimanche: se dit des vétements qu’on ne porte que
dans des occasions exceptionnelles.

égailler; a I’égaillé: se disperser en tous sens.
engouler: avaler gouliiment.

érusser les ormeaux: séparer les feuilles des branches
fines de cet arbre pour les donner aux cochons. — Allez a
la_fewllées et revenez-pas avant d’avorr rempli vos pochons!

fache: facherie.
faux-bourg: graphie ancienne de faubourg.
faux-saulniers: contrebandiers de sel.

fermes du roy: administration chargée des impots indi-
rects, en particulier la gabelle (sur le sel).

fi-d’garce: fils ou fille de pute.
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fillette : petite bouteille angevine d’environ un tiers de
litre.

fléau d’armes: arme du Moyen-Age, manche court et
une chaine terminée par une masse métallique.

foire: dysenterie, diarrhée.
foleiller: ou foleyer, perdre la raison.

fonte: ou police, assortiment complet de caractéres en
imprimerie, terme conservé en anglais (il fallait fondre
du plomb dans des matrices qu’on formait avec des poin-
cons de cuivre ou d’acier). La fonte de ce livre est Bas-
kerville.

fossier: fossoyeur.
fourchet: entrejambe dans ce contexte.
fumelle: fille (encore entendu maintenant).

future : fiancée (future épouse). — Je vous présente ma_fu-
ture. ..

gabarre : embarcation a fond plat commune sur la Loire
et ses affluents.

gabeleux: ou gabelous, employés des gabelles chargé de
controler le sel alors tres taxé par I’Etat.

gabelle : impot sur le sel, tres impopulaire.
gadouilleuse : boueuse.

gater: renverser, abimer.

geurnille : guenille.

geurnouille: grenouille.

gorin: porc.

goule: gueule.

gouleyant: frais et léger en parlant de boisson.
gouline : frimousse.

gousier: gosier, allusion a Rabelais.
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goutte : eau-de-vie, esprit-de-vin.
gratte-cul: fruit de I’églantier aux poils urticants.

grenier a sel: lieu ou le sel est vendu par I’Etat afin de
faire payer la gabelle.

grinchu: grincheux.
grolle : corneille, oiseau de mauvais augure.

guinche: herbe des bois dont on faisait des paillasses
jusque dans les années 50.

guinda: treuil horizontal utilis¢é pour passer les portes
marinieres (voir ce mot).

haret: se dit d’'un chat domestique devenu sauvage.

haute gabelle : 'imp6t du sel variait suivant les provinces.
Celles de haute gabelle, dont I’Anjou, payaient le maxi-
mum.

havrier: grande barge ancétre des péniches.

haye: bois entourant des habitations qui par le défri-
chage est devenu la haie moderne.

hibernois: d’Irlande.

honneste fille, femme, homme: titre donné aux bour-
geois et marchands.

horsain: étranger.

hyver: hiver.

imagier : vendeur d’images saintes ou autres.
incessamment : tout de suite.

incontinent apres: tout de suite apres.

indienne : tissu en coton peint ou teint, interdit en France

jusqu’en 1759.
innocent: enfant en bas age.
insépulturé : mis en terre (défunt).

J’avions: j’ai.
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jva:je vais.

jaille: décharge, dépotoir.

jour d’hui (au jour d’hui) : ancienne écriture d’aujourd’hui
(cf. en espagnol: el dia de hoy).

librairie : une maison d’édition au XVle siecle.

lieue angevine : mesure de distance de 2300 toises. Une
toise = 6 pieds, un pied = 0,3248 m (pied du roi), soit
environ 4,5 km.

livre : monnaie depuis Charlemagne, divisée en 20 sols
ou 240 deniers.

loche : limace, paresseux.
maie : grand coffre.

Maienne: ancienne graphie de Mayenne d’ou dérive le
mot Maine (voir Maynne).

maitre chirurgien: classe au-dessus des chirurgiens bar-
biers. Les chirurgiens sont nettement séparés des méde-
cins.

malle-charrette: véhicule a deux roues remplacé par
la malle-poste a quatre roues apres la révolution pour
transporter courrier et passagers.

marchand fermier: adjudicataire qui, moyennant une
somme annuelle, achéte au seigneur I’exploitation de ses
droits et lui épargne la difficulté de la perception. Il oc-
cupe le haut de la hiérarchie sociale paysanne.

marguillier: ou fabricien, membre de la fabrique ou
conseil d’administration des biens d’une paroisse.

marienne : sieste.
marvaille : merveille.

Maynne: prononciation angevine de Mayenne, ce qui
donnera naissance a la Maine actuelle.

ménage: mot que les anglais nous renverront sous la
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forme de management.

ménagere: sens de gérente (manager) plutdét que ba-
layeuse...

menteries : mensonges.
meurir : marir.
miche: ici, grosse tranche de pain.

millier: ou mille pesant, mesure de poids équivalent a

1000 livres (une livre = 0,4895 kg).

minot: mesure de capacité de trois boisseaux, ce qui

pour le sel pese un quintal (= 100 livres = 48,950 kilos).
minute : acte original écrit et conservé par un notaire.
Les parties recoivent des copies appelées grosses ou ex-
péditions.

moué : moi.

mouillasser: pleuvoir en pluie tres fine.

mouiller: pleuvoir.

moulin a foulon : moulin a eau qui sert a fouler les étoffes
pour les assouplir en les battant dans une auge avec de
gros pilons de bois.

musser: mettre dans quelque chose d’étroit, insérer.
neuf, neuve : puceau, pucelle.

ney¢é : noye.

nom de chrétien: prénom.

ondoyer: baptiser a la maison quand il y a danger de
mort de enfant.

panerée : contenu d’un panier.
panser: nourrir les animaux, toiletter un cheval.
pansion: nourriture des animaux.

patache: embarcation de contréle utilisée par les doua-
niers et les gabeleux.
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paté: sorte de tourte aux fruits.
patis: pré.
pere feu: le feu des Celtes certains jours de I’année.

pertuis: ouverture étroite dans un barrage permettant
le passage des bateaux en démontant la porte mariniere
(voir ce mot).

pesse : moineau.

pétard: digitale.

petit rosé : champignon blanc comestible qui pousse dans
les prés humides.

pétoire: bois de sureau dont on utilise le canal creux
pour lancer des balles de filasse avec un piston. Le nom
provient du bruit fait par la compression de I’air.

pieu de liage: pieu d’amarrage sur la rive pour les ba-
teaux descendant une porte mariniere.

pigner: pleurer.
pinte: mesure de capacité équivalente a 0,952 1.

pipe: gros tonneau angevin d’une capacité de 475,6 litres
équivalent de deux barriques ou 500 pintes.

Pipet (le trompeur): ou Grattaud, le diable en Anjou.
Voir aussi Bigorneux, Bigornette.

pis: puis, pire.
pisque: puisque.
place des halles: actuellement place Imbach a Angers.

poincon: morceau d’acier ou les lettres sont gravées en
relief et avec lequel on frappe les matrices qui servent a
fondre les caracteéres d’'imprimerie.

point baisant: peu sympathique, prompt a s’emporter.
point causant: peu causant.

porche monumental: ce porche disparu au XIXeéme
siccle protégeait le portail actuel de la cathédrale
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Saint-Maurice d’Angers.

porte mariniere: ancétre des écluses faite d’une seule
porte en planches démontables (I’écluse a deux portes).

porteur a col (ou porte-col): porteur a pied chargé sur ses
épaules.

pouiller : mettre un vétement. — Powulle ton gilet!
prée: pré, mot féminin en angevin.
présidial : tribunal de ’ancien régime pour les affaires ci-

viles peu importantes et les affaires criminelles. Il y en
avait cent en France en 1764.

promis, promise : flancés.
prone: sermon, homélie.
pus: plus.

queniau: enfant.

quintaine: joute contre un panneau que le cavalier doit
frapper de sa lance. Pratiqué aussi sur I’eau.

quintal : cent livres et non pas cent kilos comme mainte-
nant.

rabibocher: réconcilier.
renaupée : averse.

ressiau: ruisseau. — I/ a cheyé dans [ressiau 1l est tombé
dans le ruisseau.

rillauds: spécialité charcutiére angevine.

rin: rien.

rotie : soupe au vin donnée aux mariés et aux travailleurs
pendant ’été.

rotte : passage creusé dans le talus d’une haie par les ani-
maux ou les humains.

rou¢ (rouler le r): prononciation de roi (le r dur actuel
apparaitra dans un quartier de Paris apres la révolution).
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rousine : chandelle.

rue du tertre: actuellement rue Malsou dans la Doutre
a Angers.

sacriste : sacristain.

Saint Samson: paroisse d’Angers hors-les-murs dont
I’église est devenu une grange de l'actuel jardin des
plantes.

saint-doux : saindoux, graphie du XVIlIle siecle.
sapré: sacré (jurons). — sapré bondiou, sapré vaindiou!
se gratter le devant: se masturber.

seille : seau.

seillée: contenu d’un seau.

serrer: garder, ranger, cueillir, récolter. — va serrer des
pommes!

sol: monnaie, vingtieme partie d’une livre.

Solide (canon): célebre modele de canon sous Louis XIV.
soudure : jonction entre deux récoltes.

soue: lieu ou 'on tient les porcs enfermés et séparés.
surnom : nom de famille.

taiseux: qui parle peu.

talée : toufe.

tantot: apres-midi en angevin: — d fantét! Et aussi tout a
I’heure (avant ou apres) — tantit il est v’nu.

tatasser: bavarder.
tixier: ou tissier, tisserand.

toise : mesure de six pieds d’environ 1,95 m. 500 toises
font environ 1 km.

toit a cochon: batiment abritant les soues a cochon.
topette ! : au revoir, salut! encore entendu en Anjou.

topine : topinambour.
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toucheux: rebouteux.

touiller: remuer un liquide avec un baton ou une cuillere.
tout dret: tout droit.

tré: trute. Injure fréquente : — espéce de grosse tré!
treizain : bourse de treize picces donnée par le mari a sa
femme durant la cérémonie de mariage.

trempé-guené : tout mouillé.

un moment de temps: longtemps.

v’lin: vipere (déformation de venin).

v’la-ti pas: ne voila-t-il pas.

vantié ben (ou bin): peut-étre, mais vantié bin pour siir: cer-
tainement.

vergogneux : honteux par crainte du déshonneur ou du
ridicule.

verser: pleuvoir beaucoup.

veuze: cornemuse encore en usage en Haute Bretagne.
Vierge de Grace: bateau effectivement parti de la
Rochelle vers le Québec en 1745.

vigneron: paysan exploitant quelques arpents de vigne
ou non, parfois synonyme de closier.

village : hameau, usuel encore en Bretagne.

vivocher: vivoter, survivre.

voiturier: transporteur (métier).

voiturier d’eau: transporteur fluvial.

Petit clin d’ce1l a ceux qui s’étonneraient des différences
orthographiques des patronymes, voici les 27 graphies
de mon nom de famille relevées dans mes recherches:
gemme gamme geamme gem geme géme genne iamme
jem jeme jemé jemme jemmes jam jeam jaime jehame
lajaime jame jane jamme jeam jeamme jeammes jamne
james jammes.
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Simple paysanne angevine, Marie nait
en méme temps que Voltaire au siécle
des lumiéres.

Si la vie est certainement plus difficile
pour la paysanne que pour I’écrivain, les
deux vivent dans leur temps, celui ou se
propage une épidémie d’idées nouvelles
qui touche toutes les classes sociales,

..et Marie n’est pas immune
a leurs appels.
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