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J1

Clic des menottes qui s’ouvrent, cagoule
arrachée et puissant faisceau lumineux
aveuglant, porte métallique qui se re-
ferme d’un son sourd et solide, je suis
seul.

Heébété, je frotte machinalement mes che-
villes et mes poignets endoloris, le contact
de mes doigts sur la peau me ramene a
la réalité, quel soulagement d’étre enfin
libre de mes entraves, j’en ressens presque
du plaisir.

Euphorie de courte durée... Mes yeux
parcourent rapidement mon nouvel en-
vironnement. Facile, il n’y a rien a part
des murs sales et une cuvette de chiotte
entartrée dans le coin en diagonale de la
porte. Rien d’autre. La lumiere du jour
filtre par une ouverture a droite, petite
et munie de solides barreaux croisés. De
lair frais! J'y cours, si I'on peut appe-
ler ainsi les trois pas qui m’en séparent.
Erigé a une dizaine de métres sur un sol
nu et poussiéreux, un long mur d’un gris
uniforme bloque I’horizon, quand rever-
rai-je un arbre ?

Oublie les arbres, mon gars, oublie les
gens, oublie tout, t’es en taule et pour
un bail, faudra t’y faire ou crever... Ta
gueule, la petite voix, je n’ai envie ni de
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m’y faire, ni de crever, ¢a te va?

Avide de sensations et d’indices, je hume
I’air anormalement chaud, lourd méme,
poisseux, et ne reconnais aucune odeur fa-
milicre a part celle, omniprésente, froide
et métallique, du béton. Ou suis-je ? M’a-
t-on transporté? m’a-t-on drogué pour
me faire oublier? Hola! stop ! pas trop de
questions a la fois, j’ai 'impression que je
vais avoir tout le temps du monde pour y
répondre. Tout le temps du monde... et
ensuite? le vide? c’est ¢a I’éternité? De-
bout, bras ballants, mon corps regimbe,
une boule durcit dans mon ventre, ma
respiration s’accélere, la nausée est la, a
fleur de levres. Non!

Apres avoir vomi dans la cuvette, je m’as-
sieds dans le coin en face de la porte, vi-
sage enfoul dans mes bras autour des ge-
noux, une position feetale qui devrait me
rassurer mais pas vraiment. Et soudain
des larmes chaudes, silencieuses, de celles
qui réconfortent aprés un danger, qui
m’apaisent. Peu a peu mon corps glisse
sur le béton.

J’a1 dd m’endormir car la nuit est tom-
bée. Mes cotes me font mal, il y a belle
lurette que je n’ai plus campé a la dure, st
au moins j’avais une couverture.. quelle
chance qu’il ne fasse pas froid.

Les neuf carrés délimités par les barreaux
de la fenétre luisent d’étoiles éparses, su-
doku céleste suspendu dans le silence.



]2

[Jaurore va bientot mourir sous les pre-
miers rayons du soleil. Une trappe au bas
de la porte se souléve, une main glisse
une gamelle ronde en alu, clap! la trappe
se referme. J’aurais aimé entendre des
bruits de pas.

Endolori par les courbatures, je m’ap-
proche a quatre pattes et renifle le brouet
ou flottent des haricots rouges, des mor-
ceaux de pomme de terre et autres LN.IL
(légumes non identifiés), quelques yeux
graisseux, sans doute dus a 'os aux airs
de rocher dans une eau sale encombrée
de détritus. Sans cuillére ni gobelet, j’ap-
proche mes leévres et aspire avec précau-
tion. Ma fol ce n’est pas aussi mauvais
qu’il n’y parait et mon estomac se sent
mieux.

En guise de dessert, une question tourne
en boucle dans ma cervelle, qu’ai-je fait
pour en arriver la? En vain, je ne me sou-
viens toujours de rien. L'interrogatoire
lui-méme me parait suspect car je suis in-
capable d’en évoquer le moindre détail,
pourtant les traces des menottes sont bien
visibles. Il me faut trouver quelque chose
s1je ne veux pas devenir un corps flottant
dans le vide de I’oubli, mais quoi? Un ca-
lendrier! les prisonniers tiennent toujours
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un calendrier dans les films. Mais eux, ils
ont au moins un clou, toi tu n’as qu'un
pyjama sans boutons ni ceinture, et tu es
pieds nus. Merci la voix pour ton état des
lieux, laisse-moi réfléchir, veux-tu!

L’os! Jele retire de la gamelle et ’examine
attentivement, jamais je n’al contemplé
aussi longtemps et avec autant de plai-
sir un morceau de vertebre de beeuf, me
semble-t-il. Presque invisible en contre-
jour, le batonnet gravé sous la fenétre
sera mon secret, le fil qui, chaque jour
lorsque j’en graverai un autre, me relie-
ra pendant deux secondes au temps des
gens ordinaires.

La journée s’écoule, monotone dans le si-
lence du béton. ’ennui me gagne et je
somnole en attendant en vain un autre
repas qui ne viendra pas. Ici c’est plat
unique et une seule fois, point.
L’aluminium de la gamelle abandonnée
sous la fenétre se confond avec le mur
dans 'ombre qui monte, un autre jour
tout aussi gris s’acheve.



J3

Au petit jour, la trappe s’ouvre, une main
tatonne le plancher. Ne trouvant rien, elle
se retourne et fait le signe que je faisais
a mon copain d’enfance qui avait per-
du aux billes: aboule! Vous voulez quoi?
Un clac me répond, la trappe s’est refer-
mée. Oh non! quel con je suis, la gamelle
d’hier! Trop tard.

Décu par ma bétise et la nourriture man-
quée, je boude dans mon coin, indiffé-
rent a la meute qui gronde et gargouille
dans mes tripes. Une petite odeur de café
s’ vous plait, rien qu'une! Je décide que
c’est ramadan et que peut-étre a la nuit
tombée... En attendant je suis mort de
soif et hier soir j’ai déja pissé tres jaune.
De l’eau, pourquoi ne m’en donnent-ils
pas?

J’ai remarqué que les chiottes se wvi-
dangent trois fois dans la journée. Le so-
leil monte, ma bouche est si pateuse que
méme ma salive n’y suffit plus et je lorgne
maintenant vers cette unique source du
précieux liquide.

Ma répugnance s’estompe a mesure que
grandit ce besoin vital: boire. Je m’as-
sieds pres de la cuvette, gamelle a la
main et attend pendant que, privilege de
I'inaction, mon esprit vagabonde. Jamais

9



je n’aurais pu imaginer une situation pa-
reille dans ma vie antérieure, car j’en ai
eu une puisque je me souviens de mon
enfance, du lycée et mes premiers émois,
de I’école d’'infirmier, d’'un passage chez
les pompiers et des missions humanitaires
en zone de conflit, mon choix. Ai-je été
capturé par des terroristes? Quand a eu
lieu /e trou? combien de temps a-t-il duré ?
des jours? des mois? des... années?

Les borborygmes de la canalisation me
ramenent au présent, vite la gamelle sous
la bordure de porcelaine, il me faut repé-
rer la ou I’eau coule le plus. Alléluia! je
récupere un bon quart de litre que je bois
d’un coup, c’est trop bon et j’ai trop soif,
on verra bien ce soir.

Je comprends maintenant ’expression
eau source de vie.
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J4

Une routine commence a sinstaller.
Comme je ne peux boire 'eau du matin
qui coule alors que ma gamelle pleine de
soupe vient d’étre glissée par la trappe,
je comprends qu’il me faut faire mes be-
soins naturels juste avant si je veux évi-
ter plusieurs heures de pestilence. Ce pre-
mier jet de la chasse sert aussi a me laver,
car bien str il n’y a pas de papier pour se
torcher. Me sentir merdeux me rend mi-
sérable et je n’hésite plus, il faut faire vite,
ensuite je me rince les mains dans I’eau
propre du fond de la cuvette.

Comme personne n’est encore entré dans
la cellule, j’ai toujours l'os et n’oublie
pas de graver un autre batonnet, le qua-
trieme. Hier soir j’ai pris soin de laisser la
gamelle pres de la trappe apres avoir bu
un autre quart de litre et il n’y a pas eu
d’incident. Gamelle prise, gamelle rem-
plie, trappe qui claque, le seul son que
jentends chaque jour avec celui de la
chasse d’eau et parfois le cri d’'un oiseau
qui traverse le ciel, libre, lui, et moi en
cage.

Quelle chance d’avoir une ouverture vers
Iextérieur, la sensation d’enfermement
est atténuée par le sentiment de rester re-
lié¢ au monde, si étriqué soit-il. Cette pen-
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sée me rend de bonne humeur et m’ac-
corde un regain d’espérance. Dans mes
souvenirs, rien ne m’indique que j’ai été
un hors-la-loi, un malfrat, un violeur, un
pervers ou un opposant politique. ILS ont
dt se tromper de personne et tout va s’ar-
ranger.

Le soleil déja bien haut mais encore visible
renforce mon optimisme. Ses premiers
rayons renvoient I'image des barreaux de
la fenétre sur le mur et j’en conclus que
celle-ci est orientée a 'est. Mais 'astre
grimpe tres vite et a midi, heure de la
deuxiéme chasse d’eau, 'ombre de I’en-
ceinte extérieure disparait, ce sera mon
horloge solaire. La moiteur ticde de la
nuit se transforme en chaleur poisseuse
au fil des heures, heureusement un toit ou
un étage au-dessus de ma cellule me pro-
tege un peu car le plafond ne s’échauffe
pas.

’ombre de Papres-midi dissimule mal
mon ennui. Ou est ma vie d’avant?
Jétais libre, je voyageais, je parcourais
de grands espaces, mais surtout j’agis-
sais. Dans mon métier, je rencontrais des
tas de gens coincés dans des vies-prisons,
liés aux caprices de leurs destins par les
guerres, les catastrophes ou les maladies.
Je pense aussi a mon grand-pére, ber-
ger des alpages devenu contre son gré
ouvrier dans un abattoir. Maintenant je
comprends son suicide, et la mélancolie
monte avec la nuit.
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J>5

Trappe qui s’ouvre, glissement de I'alu
sur le béton, trappe qui claque, chasse
d’eau qui chuinte, ainsi se déroule la li-
turgie sordide du rituel matinal... Le si-
lence revenu n’en parait que plus épais.
Mes gestes se font mécaniques. Apres
avolr léché la gamelle, je passe encore
consciencieusement le doigt tout au long
de l'angle du bord pour sucer les der-
nieres gouttes insipides, par instinct de
survie sans doute, car j’ai vraiment besoin
de calories et toute protéine est bonne a
prendre.

Au reégne de 'immobilisme, le moindre
mouvement est vite repéré. Je viens
d’apercevoir un fil sous 'arrondi de la
cuvette du chiotte, il a bougé j’en suis sar.
Intrigué, je me fige. Il disparait, mon at-
tention se focalise. Le revoila accompa-
gné d’un second! Fins et assez rigides, ils
s’agitent sans tenir compte de la gravité.
Des antennes? un insecte ?

Lever de rideau, I’acteur apparait et s’ex-
pose, théatral, costume queue-de-pie aux
éclats chatoyants de sienne bralée. Il en
impose et il le sait, immobile maintenant
sur la scéne en attente des ovations du
public. J'applaudis spontanément. Sur-
pris par le claquement de mes mains son
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corps se fige, sauf ses antennes, deux go-
dilles brassant des effluves invisibles.

Me sent-1l, me voit-11? ma science des ca-
fards, car c’en est un, est limitée. Celui-ci
est énorme, un peu plus menu mais ausst
long que mon pouce, ses pattes sont hé-
rissées de poils raides, une capuche rigide
protege Iarriere de sa petite téte chauve
et luisante ou brillent deux disques noirs,
ses yeux. Il me fait immédiatement pen-
ser a un moine et, c’est béte, cela me ras-
sure.

Il semblerait que t’as un compagnon,
mon gars, mais t’as pas I’air d’avoir saisi,
c’est pas ce que tu voulais? La phrase de
la petite voix fait son chemin entre mes
neurones. Un compagnon! mais oui, t’as
raison la voix.

Envolées mes idées précédentes au sujet
des calories, je ne me sens pas I'ame du
bagnard Papillon qui mangeait sans re-
mords ni dégout tout ce qui passait a sa
portée. Non, I'idée dun interlocuteur,
celle de partager un espace est bien plus
intéressante et tant pis pour mes muscles.
Je souris au soleil qui a cette heure mati-
nale éclabousse déja le sol. Quel précieux
cadeau m’est tombé du ciel! je ne suis
plus seul!

Lorsque je reviens au cafard, celui-ci a
disparu. Un gros doute s'impose, ai-je
halluciné?
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Jo

C’est Noél! Juste apres le rite de la ga-
melle, la trappe s’est ouverte de nouveau
et j’al pu apercevoir la main qui a glis-
s¢ mon cadeau. Et quel cadeau! rien de
moins qu’un épais cahier d’écolier avec
un stylo bizarre, d’un seul bloc, tres épais
et la pointe encrée sortant a peine. J'y
suis, impossible de se poinconner avec ¢a,
ils sont malins.

J ouvre avec précaution les pages rayées
de bleu, identiques a celles que je rem-
plissais avec enthousiasme en classe pri-
maire. Ce détail me rend nostalgique et
je soupire, j’aimais 1’école tout autant que
le retour a la maison.

Mais pourquoi cette soudaine générosi-
t¢? Aucune idée et j’abandonne vite la
recherche d’une explication, aujourd’hui
j’ai de quoi m’occuper. Sur I’envers de la
couverture, je reproduis mon calendrier
car le bout d’os qui me servait a le graver
est usé et aucun autre n’est apparu depuis
dans la soupe. Ce sera une page par jour,
pas plus, je ne sais pas pour combien de
temps je suis enfermé (je n’ose penser en
années) et le cahier n’a qu’une centaine
de feuillets. D’abord remonter au pre-
mier jour avant que je n’oublie: j’écris
petit et peine un peu avec ce stylo obeése.
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Pause bienvenue d’approvisionnement
en eau. Mes gestes sont précis, ’humilia-
tion et ’écceurement du début sont par-
tis, c’est fou ce qu'on s’habitue vite au
plus invraisemblable.

Le soir, alors que j’ai presque fini d’écrire,
je recois une visite. Marcel! ce prénom
sort de ma bouche de lui-méme. Marcel
le cafard, ca sonne bien ma foi. Marcel,
donc, sort de sa cachette, une fissure au
pied du chiotte, et avance prudemment
avant de stopper a cinquante centimetres
de mon pied nu. Ses antennes brassent
lair tranquillement mais continuelle-
ment tandis que je lui raconte I'extraor-
dinaire événement du jour qui, je suis sUr,
intéresse ausst les cafards méme s’1ls ne
savent pas lire. Je me tais, il s’en va.
Quelle journée! je me roule en boule sur
le sol en chantonnant la cucaracha. Main-
tenant nous sommes deux.
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J7

Voila une semaine que je suis enfermé,
je n’ai presque plus de courbatures dues
au béton de mon /if et ma routine, ce mot
terne mais rassurant, est devenue le ra-
deau auquel le naufragé que je suis s’ac-
croche. Lever de¢s l'extinction des pre-
micres étoiles, besoins dans la cuvette,
trappe et gamelle a I’aurore, chasse d’eau,
déjeuner (la moitié de la soupe), toilette,
exercices et méditation dans le carré de
soleil du matin, finir mon écuelle et guet-
ter la seconde chasse d’eau pour boire...
L’apres-midi est moins simple, comment
meubler environ six heures? Faire une
sieste, observer le ciel, ruminer... Enfin,
au crépuscule, guetter la derniere chasse
d’eau et ne pas oublier de reposer la ga-
melle pres de la porte.

Mais je n’ai pas révé, le cahier est bien la
a mon chevet, le stylo bibendum posé sur
lui et maintenant, je peux écrire et discu-
ter avec Marcel s’1l apparait, une énorme
amélioration.

Ma vie s’organise donc. Et voila que me
vient I'idée d’aménager mon appartement.
Sur une demi-page, je dessine un rec-
tangle et place la fenétre. Ma chambre
est le recoin ou jai pris I’habitude de
m’allonger, les chiottes sont rebaptisées
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salle de bains. Et puis, coté porte, il y a le
self-service pres de la trappe, prolongé par
la salle a manger a 'opposé du chiotte.
Reste le centre transformé en salon bu-
reau pour écrire, ou en plage pour mes
exercices et la méditation, a moi d’ima-
giner le sable chaud sous mes fesses et le
murmure du grand large... Mon monde
est décidément bien rabougri.

Marcel arrive tard. Je lui montre le plan
mais 1l est davantage intéressé¢ par les
gouttes de soupe que je lui sers sur le bé-
ton. Mon bavardage incessant n’a pas
I’air de le déranger mais ne I'excite pas
non plus. J’y suis! il a peut-étre des ennuis
lui aussi, une querelle de territoire, des
problémes familiaux? J’aurais aimé avoir
fait des ¢tudes d’entomologie pour en sa-
voir davantage sur son monde. Qui, des
deux, est le moins malheureux? Tss, tss,
question 1idiote, pas vrai? Je sais, petite
VOIX, je sais, mais me préoccuper pour un
autre me fait du bien.
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J3

J’ai un blanc, me voila obnubilé par les
croisillons de la grille de fenétre. Le temps
s’est arrété, je ne vois plus qu’eux. Les
croa-croasillons s’envolent du nid, chante
la petite voix dans ma téte. Si j’en étais
un, je serais libre, réponds-je sans penser
al’absurdité de la phrase. Mais tu es livre,
ton histoire s’écrit tous les jours... J’ai dit
liBre, espece de sourdingue! Sourde et
dingue pas plus que toi, mon ami...

Ma petite voix est en train de beuguer!
celle qui me tient compagnie, celle qui est
un peu comme une mere veillant sur mot,
la voila qui fout le camp! Qu’attends-tu,
qu’esperes-tu dans cette cage de béton?
Tais-toi, tu dérailles! Raille autant que
tu veux, ne vois-tu pas que tu ferrailles
contre tol-méme ?

Grosse sueur froide, panique qui monte,
est-ce que je deviens fou? Je m’agenouille,
paumes moites a plat sur le sol, respira-
tion saccadée. Une crise d’angoisse...
Me suis-je évanoui? possible car je ne
me souviens pas de m’étre allongé bras
en croix sur le dos. Je m’assieds, faible et
naus¢eux, j’al froid. A quatre pattes, je
me traine vers le coin de ma chambre, bras
serrés autour de mes jambes, menton sur
les genoux.
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Des gens sont morts de fatigue, morts de
froid, morts de rire, morts tout court, moi
je suis mort de manque, un mort-vivant
qui se zombifie lentement.

Dans ma téte, un grand vide.

20



J9

La crise est passée mais je me sens faible
et sans appétit, une aubaine pour Marcel
qui avance vers une généreuse portion en
portant ses longs appendices comme s’1l
¢tait le porte-drapeau des petites nations,
celles que les humains écrasent tous les
jours soit sciemment soit par maladresse.
J’arrive a sourire avec une certaine ten-
dresse. L’a-t-1l percue? Il s’approche de
mes doigts poisseux qu’il palpe fugace-
ment de ses antennes avant de filer vers
sa taniere. Gros kif de la journée!

Je me dénude et m’étale sur la tache de
soleil matinal. C’est chaud, c’est bon, je
somnole, bientdt plongé dans un réve
érotique qui m’emmene a mille lieues de
la fange des hommes.

Sursaut, angoisse de nouveau: suis-je en-
fermé parce que j’aurais violé¢ une femme ?
Cette possibilité m’effraie, d’abord mora-
lement, quel monstre serais-je devenu ? St
c’est vral t’en as pour longtemps, comme
je t’al averti en entrant ici, tu te souviens ?
Merci pour ton encouragement, la voix,
pour l'instant j’invoque la présomption
d’innocence, peut-étre ne suis-je qu’un
malade mental ? Mais eux, on ne les met
pas en cage, on les soigne, hein? Les bor-
borygmes des tuyaux effacent immédia-
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tement la conversation avec moi-méme,
I’eau arrive.

A ’heure du coucher, j’ai droit & un autre
cadeau, une vieille couverture militaire
passée par la trappe. Piege ou pas? pour-
quoi tant de générosité ?

La tourmente qui approche apporte la ré-
ponse. Quelques lucioles ambassadrices
errent dans la nuit, annonciatrices d’une
pluie torrentielle qui s’abat brutalement
du ciel, Iair vibre sous le tonnerre, des
éclairs zebrent les bourrasques de vent
mélées d’eau froide qui franchissent les
barreaux. Je me réfugie sous la couver-
ture, a sa fagcon tombée du ciel elle aussi.
L’orage dure, j’en arrive a apprécier son
intrusion dans ma monotonie et je m’en-
dors assis, bercé par ses tambours.
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710

Maman,

sl tu savais combien j’ai besoin de toi.
Tous ces jours sans parler ni voir per-
sonne ressemblent a un marais brumeux
ou je m’enfonce de plus en plus, englué
dans un présent que je ne comprends pas.
C’est dur, tu sais. Dans mon enfance, tu
étais toujours la pour me rassurer, alors je
t’écris cette lettre que tu ne recevras ja-
mais, mais qui me fait du bien, ce doit
étre ca la magie de 'amour maternel.
J’évoquais ma jeunesse. Ce que jen ai
retenu? la curiosité et la liberté, dont le
manque a présent a un gout d’amertume.
Essayer, ouvrir, oser, explorer, surmonter
la peur, risquer... quitte a avoir un genou
écorché badigeonné de mercurochrome.
J’ai 'immense chance d’avoir toujours
été soutenu, encouragé, consolé.

Dans un tel terreau, une petite graine
a germ¢é en moi, s’est épanouie en belle
et robuste plante, la liberté. Celle qui
conduit ma vie m’a enseigné les beau-
tés du monde, a développé ma vocation
d’infirmier, m’a poussé a m’engager dans
I’humanitaire. Maintenant, ici, elle est
toujours dans ma téte, personne ne peut
me ’enlever. Ces murs ne sont rien, m’en
évader est facile.
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Quelle ironie, maman, habituée que tu
es a mes absences prolongées a travers le
monde, tu dois ignorer compléetement ce
qui m’arrive. J’en suis heureux, ainsi tu
penses a moi sans avoir a subir les aflres
de l'attente en pensant au pire.

Je m’imagine dans ton jardin ou nous
passions beaucoup de temps a nous
é¢merveiller des générosités de la nature.
Cette fois-ci, je suis en train d’arroser une
fleur qui se nommerait espoir, voila mon
ressenti apres ces quelques lignes. .. merci
maman.

Ton fils qui t’aime
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J11

Hier j’ai écrit une lettre a ma mere, dis-
je a Marcel en train de lisser ses antennes
apres le déjeuner, et toi? as-tu connu ta
mere aussi? comment ca se passe chez les
bébés cafards? Attends, pas de lait et ta
carapace n’incite pas aux calins, je sais au
moins ¢a, ah si tu savais la douceur et la
chaleur de la peau humaine! tu vois, il
me suffit de fermer les yeux pour retrou-
ver ’odeur maternelle, les chatouilles des
cheveux sur mon nez, le satin d’'un sein
sous ma paume, le... Tss, tss, t'emballe
pas mon mignon, ton monologue face a
un cafard est tres joli, t'es pocte toi, OK
ca peut t’aider mais tes divagations absin-
thiques vont te faire perdre la boule si tu
en abuses, parole de petite voix.

Celle-la, je ne sais si la considérer comme
une amie ou bien une emmerdeuse.

Mes souvenirs sensoriels m’incitent a
la philosophie, et j’examine avec ses lu-
nettes ’environnement qu’on m’impose.
Tout est mono ici, monochrome du bé-
ton, monocorde du silence, monogueusie
de la nourriture, monotonie des jours...
Je cherche des adjectifs synonymes de
ce dernier mot, et la, bizarrement c’est
pléthore! Morne, uniforme, terne, en-

25



nuyeux, plat, insipide, barbant, triste,
égal, froid, assoupissant, voila ce qui
m’entoure.

La liberté n’est pas seulement faire ce que
I'on veut, aller ou 'on veut quand on
veut. Sa privation engendre un manque
auquel le citoyen moyen ne songe méme
pas.

Manque de l'autre et des petites choses

que les personnes libres ne voient plus: se
laver, s’asseoir a table, choisir, converser,
s’engueuler, travailler, créer, capter un re-
gard enfantin, voler un sourire...
Manque de la diversité des couleurs, de
la nature, des occasions, des chemins a
prendre, des arbres de la forét, du vent
du large...
Manque de ce qui fait ’essentiel de la vie:
y participer. M’en exclure est me condam-
ner a ne pas vivre pleinement, autre dé-
finition de mourir. En ce sens sont aussi
des prisons les maladies, mentales ou pas,
les E.H.PA.D., ’éducation, la religion, ’ar-
mée, la famille suivant les cas, tout ce qui
isole du bouillonnement du monde.

Ce manque, je le ressens terriblement.
Jusqu’a quand?
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J12

Ce matin j’ai mal au ventre et ne me sens
pas bien, nourriture ou effet psy? Alors
que je rumine dans ma crasse, un papil-
lon passe entre les barreaux et virevolte
autour de moi. Une visite! quelle émo-
tion !

Je n’ose bouger et 'observe. Je me suis
toujours demandé si ce vol erratique était
dG au manque de contrdle d’ailes aussi
énormes par rapport au corps fréle de
I'insecte, ou n’était que le reflet d’un ca-
ractere inconstant. Papillonner est rare-
ment bien vu dans notre société momi-
fiée par tant de normes, 'imprévisibilité
inquicte. Cet insecte est pourtant capable
de s’adapter a son environnement au
point qu'un papillon argentin, m’a-t-on
dit, imite le vol du colibri pour ne pas se
faire gober par les autres oiseaux. Impor-
té par accident en France, il m’a royale-
ment dupé la premiere fois que je I’ai vu
sur les géraniums de ma mere.

Celui qui vient de se poser sur ma main
tendue n’en est pas un et je ne le connais
pas. Sa trompe tatonne sur ma peau a la
recherche du sel de ma sueur. Ses ailes
aux ocelles orange vif lisérés de noir et
enchassés de bleu métallique s’ouvrent et
se ferment avec la régularité d’'un métro-
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nome, effacent le gris des murs, gomment
le béton. Je suis hypnotisé, ma fascination
me projette instantanément dans le pas-
sé.

Me voila, gamin, dans le jardin de ma
grand-mere, de ces jardins utilitaires,
qui produisent parce qu’on les laisse
s’accommoder a leur guise. Les sentiers
étroits se font de plus en plus tortueux au
fil du temps et des pas, les plantes sont
exploratrices et se ressement ou bon leur
semble, sans oublier la communauté des
taupes, mulots, musaraignes, couleuvres,
hérissons, merles, troglodytes, scarabées,
abeilles et bourdons, papillons, fourmis
et autres petites bétes, un microcosme
d’une joyeuse cacophonie de senteurs et
de couleurs ot I'on respire la liberté. J’en
faisais partie lorsque j’allais chaparder les
cerises, les castilles rouges ou blanches,
les poires juteuses. Ma grand-mere le sa-
vait, jamais elle ne me I’a reproché. En-
fant, j’étais libre.

Et merde! me voila qui chiale. Papillon,
ne pars pas. J’avance doucement vers la
fenétre et passe la main entre les bar-
reaux. Ses ailes frémissent sous la brise,
liberté fragile qui s’envole.

Mon mal de ventre a disparu.
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Maurice n’apparait pas, ma petite voix a
da s’envoler avec le papillon de la veille.
Plus de nouveauté, la routine s’encrotte
et le cruel rituel de la trappe supposé me
rappeler mon enfermement m’indiffere,
seule me taraude la méme sempiternelle
question: combien de temps encore ?

Je pense a la statue de marbre empri-
sonnée par le regard des gens, au coquil-
lage fossile figé dans sa gangue de cal-
caire... comme €ux, je suis empétré par
les pierres de ces murs, englué dans six
metres carrés. Cellule, cage, nasse, filet,
barreaux grille, barbelé, tour de guet,
porte blindée... les mots affluent soudain,
ou me meénent-ils? D’autres arrivent, se
pressent, s’étirent devant moi en proces-
sion et je saute a cloche-pied sur chacun
d’eux... Carcan, chaines, anneaux, pa-
roi, plafond, puanteur, moisi, rat, crasse,
poux et puces, obscurit¢ d’un tunnel et la
lumiere glauque au fond qui semble inat-
teignable, faim, déjection, noir, asphyxie,
solitude...

La locomotive enfumée de mon es-
prit fonce sur les rails de la déchéance.
Ou de la folie. Stop! Un aiguillage de-
vant avec un panneau qui lit oubli. Et les
mots défilent de nouveau sur cette voie
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du manque: arbre (dans une forét), mer,
vent, horizon (360 degrés, merci), pluie
sur le visage, ceuf sur le plat (deux s’il vous
plait), verre de pinard (un bourgogne 12°
ira bien avec moi), camembert bien cou-
lant, odeur des bois, odeur d’'une femme
(les deux enivrent les sens), un ami qui me
téléphone, les cris d’'une cour d’école, une
douche chaude (et interminable)...

Et ausst la foule du métro, les pubs idiotes,
le connard sur la route, le supermarché
que je déteste. Arréte, arréte-toi!

Blanc.

Pour me calmer, je songe a une banquise,
neige pure et froide, aucun relief. I’hallu-
cination s’évapore dans la brume.

Je jette le cahier et m’assieds sur la plage
tandis que mon cerveau rassemble mes
idées éparpillées. P! quel trip! Cassé,
rompu, hébété, je subis maintenant la
vague des sentiments qui montent, écu-
meuse de rébellion, frustration, haine,
vengeance, suicide, désespoir, mais aussi
quelquesembrunsd’espoiretde résilience.
Jusqu’ou, jusqu’a quand pourrais-je sup-
porter? Ma route ondule par-dessus les
collines du temps. Ca monte, ca descend,
¢a monte, ca descend. Tant que je serai
enfermé, 1l me faudra faire avec.
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] 14

Hier, jai été secoué, alors ce matin je
m’accorde ce qu’ils ne peuvent m’enle-
ver: un voyage dans mes souvenirs.

Je devais avoir treize ou quatorze ans,
I’age ou l'enfance s’effiloche, se fissure,
laissant apparaitre une nouvelle écorce
pale et fragile.

Le logis familial avait été construit un
peu a Iécart du bourg, dans un ancien
champ de blé. Je me souviens encore des
épis blonds alors que mon pere échafau-
dait déja les plans de sa future maison, et
choisissait 'emplacement de son atelier,
son domaine, sa chapelle méme, ou offi-
cierait sans entraves sa solitude. Mystéere
de I’équilibre des couples, ma mere était
plutot expansive, mais moi j’héritai de ce
trait de caractere paternel.

[’ample terrain était bordé par une petite
route qui s'inondait pendant I’hiver, par
un champ a vaches, et par une ancienne
voie envahie de ronces et d’orties qui
m’intéressait beaucoup. Tout un réseau
de chemins plus ou moins creux reliait
autrefois les fermes les unes aux autres
et avait été délaissé au fil du temps et de
la modernité, un mot treés important de-
puis la fin de la guerre, signe d’une nou-
velle ¢re porteuse d’espoir et de progres.
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En son nom, on avait détruit les haies du
bocage, rassemblé les parcelles, nivelé le
paysage, enthousiasme et taille des trac-
teurs grandissaient ensemble. Mon pere,
amoureux de la nature —un point com-
mun avec ma mere —, y avait participé ac-
tivement en gagnant sa vie avec un Ca-
terpillar sans y voir de contradiction. Il
est vrai que le mot écologie n’existait pas
encore dans notre milieu a la fois artisan
(par mon peére) et paysan (par ma mere).
Lui qui abattait des kilometres de haies
avait ainsi défendu I’ancien chemin, au-
tant sans doute pour conserver une bar-
ricre naturelle que par amour des arbres,
et 1l plantait soigneusement chénes, pins,
bouleaux, érables ou saules sur son ter-
rain.

Enfant, on m’envoyait souvent dans la
ferme de ma grand-meére pour soulager
ma mere occupée par une progéniture
qui augmentait tous les ans, et jacquis
ainsi toutes les bases pour devenir explo-
rateur de ces lieux abandonnés, ce que je
faisais pendant les vacances en revenant
de I'internat. Quel contraste entre la vie
rigide de ce lieu-prison et la liberté que je
retrouvais dans la nature! Pas étonnant
que je disparaissais pendant des heures,
insensible au froid ou a la pluie, bataillant
avec les ronces, les amas de branchages
et les saules poussés aussi serrés qu’'une
sortie de messe le dimanche. Je m’y faufi-
lais, écoutais les oiseaux, apprenais a dis-
cerner un merle d’une grive, cherchais
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leurs nids, humais le parfum des fleurs et
des plantes en écrasant les tiges entre mes
doigts, observais les formes et les couleurs
des troncs et des champignons, taillais un
arc ou un baton avec mon couteau... Je
n’aurais pas ¢té plus dépaysé en Amazo-
nie.

Un jour d’automne pendant les vacances
de la Toussaint, je remarquai des sentiers
bien propres zigzagant sous les branches
mortes amoncelées entre les fossés em-
plis d’eau. A 'époque, je me délectais des
aventures de Raboliot ou de Rouget le
braconnier, personnages aussi imprégnés
de nature que réfractaires a l'autorité,
deux héros auxquels je m’identifiais par-
faitement, en particulier avec le second,
et que le curé du village avait mis a I’hon-
neur au théatre. Jeus alors 'idée de les
imiter, retournai fouiller dans I'atelier de
mon pere et revins poser un magnifique
collet en fil de laiton tiré d’une vieille
dynamo. Cette nuit-la j’étais chasseur,
comme Rouget, comme mon grand-pére
que j’accompagnais pour tirer un lievre
ou un faisan, un vrai, pas de ceux d’éle-
vage qui accourent pour quémander du
grain comme maintenant, et qui termi-
nait dans la marmite de la grand-mere.
Bien que n’ayant jamais tiré moi-méme,
je ressentais de la fierté en lui tendant le
gibier.

Au matin, je n’eus pas la patience d’at-
tendre et filai aprés avoir englouti une
tartine de beurre plongée dans un bol
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de chocolat. Je m’approchai doucement,
cherchant Pendroit exact. Rien d’autre
quun humus noir entre des branches
mortes. Soudain, un frisson affolé d’une
béte prise au picge et sentant le danger.
Un ragondin! j’avais pris un ragondin! Il
se débattait en vain, ne criait pas, et je ne
voyais pas sa téte. Submergé par I'adré-
naline du chasseur devant sa proie mais
ne voulant pas me faire mordre, je tirai
sans réfléchir davantage sur le fil de laiton
pour I’étrangler, longues minutes d’effort
vides de pensée, ailleurs dans un monde
de mort, et ne relachai que lorsque ces-
serent les mouvements saccadés de sa
fourrure brun foncé. Haletant, j’extirpai
le corps flasque et pesant hors des bran-
chages et rentrai a la maison avec mon
trophée, I’écorchai, étirai la peau sur une
planche, et enterrai les chairs dénudées.
Mes parents ne dirent rien ou je ne m’en
souviens pas.

Ma meére me demandait bien d’assom-
mer un lapin du clapier de temps en
temps, tuer un animal pour le manger
¢tait habituel et normal. Mais le ragon-
din? Que m’était-il passé par la téte? Ce
n’est que dans mon lit qu’arriva la honte
d’avoir supprimé la vie d’'un étre qui ne
m’avait rien fait ni rien demandé, et dont
la mort avait été parfaitement inutile. Je
n’ai jamais oublié et je lui dois au moins
¢a, au ragondin.

Grosse angoisse soudaine: ai-je assassiné
quelqu'un? T’en penses quoi toi Marcel ?
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J15

Cauchemar cette nuit. Poursuivi par un
ragondin géant, je lui ai échappé en plon-
geant dans la cuvette du chiotte et me suis
réveillé en sueur...

Pour aller aux enfers c’est par 1a! Ca suf-
fit la voix, moque-to1 si tu veux et vas-y
tol-méme, pas question d’y descendre,
tu vas voir comment aujourd’hui je me
bouge le cul!

D’abord la goutte de soupe sur la table
de Marcel. Il connait les horaires, le petit
futé, et avance déja vers son festin journa-
lier, au moins un qui apprécie ce brouet.
Jenléve mon pyjama raide de crasse
pour étre libre de mes mouvements
et commence par des étirements. Mes
doigts effleurent le plafond, attrapent
mes orteils, s’écartent pour mieux mas-
ser mes cuisses, mes jambes, mes bras,
mon torse, mon ventre... Mon sang s’ac-
tive, mes muscles s’assouplissent. Allez,
des pompes! 1,2,3,4,5... sur le bout des
doigts! 11,12,13,14,15, claquées main-
tenant!... je m’écroule au bout de deux
douzaines, pas mal.

Je m’assieds pour récupérer, dos au so-
leil qui monte. Marcel ne s’est pas enfui.
Il pose son arri¢re-train et se dresse sur
ses pattes avant, trop comique! Tu veux
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en faire toi aussi? J’enchaine les exer-
cices en me cognant souvent contre les
parois de cette boite que je hais. Comme
jaimerais courir en forét, griffé par les
ronces, fouetté par les herbes, giflé par les
branches! ou encore nager en mer, bai-
gner dans son immensité, rouler avec les
vagues! Calma amigo, ton corps se sent
mieux, c’est déja beaucoup, respire et ne
loupe pas ta ration d’eau du midi.

La gymnastique matinale m’a épuisé. J a1
perdu du poids évidemment et je dois
étre déshydraté aussi.

L’apres-midi contemple une larve som-
nolente étalée sur la couverture.
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] 16

Un grondement de jugement dernier,
soudain, énorme, me réveille et m’envoie
me recroqueviller dans un coin, suant
de frousse, c’est quoi ¢a? Le béton vibre
sous la poussée du son, mon corps entier
frémit, transpercé par des millions d’ai-
guilles de basse fréquence. Un tremble-
ment de terre ? un volcan ? Des effluves de
feu et de maticres carbonisées semblent le
confirmer.

Le monde va-t-il s’écrouler? ma cellule
va-t-elle me sauver comme celle du pri-
sonnier de Saint Pierre au pied du mont
Pelé ? ou bien un chalumeau géant va ve-
nir me griller et m’envoyer aux enfers?
Une lave imaginaire se déverse entre les
barreaux et moi je suis le ragondin pris
au piege, totalement impuissant.

Le bruit s’affaiblit, s’Tamenuise, remplacé
par un silence lourd et suspect. J’attends,
le coeur battant la chamade, incapable de
deviner la durée de ce cauchemar, en at-
tente d’une réplique.

Mis a part les sons du vent, de la pluie,
de I'orage, ou ceux occasionnels d’un oi-
seau, c’est la premiere fois qu’arrive un
bruit venu de I'extérieur et celui-la n’était
pas rassurant du tout.
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J’ai dt m’endormir car je suis réveillé par
le claquement de la trappe. Que s’est-il
passé cette nuit? J’al eu peur de mourir,
peur de subir Penfer d’une mort doulou-
reuse. La petite voix ricane: l'enfer, tu
es déja dedans mon ami, et ta mort se
concocte a petit feu...

Pour une fois, elle a raison.

C’est alors que je m’apercois que j’ai pis-
sé de trouille dans mon pyjama.
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J17

Apres cette nuit angoissante (ai-je réve ?
serait-ce di a la déshydratation?), des
pensées sombres trainent dans ma téte
comme un mauvais brouillard matinal.
Ne pas savoir pourquoi je suis enfermé,
ne pas savoir jusqu’a quand, ¢a me tue,
la monotonie des jours déchire en lam-
beaux ma notion du temps, I’absence de
bruit me donne des acouphénes... En y
réfléchissant, toute cette oppression rend
mes angoisses prévisibles et presque nor-
males.

Je m’assieds en tailleur sur la plage pour
méditer. Jamais je n’aurais pens¢ don-
ner autant d’importance a Marcel ou
au papillon de la semaine dernicere, et je
m’apergois que la moindre petite chose
peut déclencher de I'intérét si 'on y pose
un regard neuf.

Etle silence ? sa chape poisseuse m’écrase,
le son d’une voix humaine me manque
terriblement, le besoin de lautre aussi
dans sa trivialité de tous les jours, que je
ne remarquais plus ou qui m’agacait par-
fois. Ou sont-ils? Ne parle-t-on pas d’un
silence de mort apres une bataille ? Suis-
je un cadavre ?

Jexplore mes souvenirs devenus de vé-
ritables balises, mes uniques reperes...
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Seul au milieu d’'un immense lac de sel,
j’ai connu trois jours de silence total, mais
contrairement a celur de ma cellule, ce-
lui-ci était empli d’espace et de lumiere, il
ne pesait pas mais enveloppait. Immergé
dans sa présence palpable, je I’ai baptisé
silence cathédrale, car il y a une part de
sacré a se sentir ainsi relié a notre belle
plancte.

Comment n’y ai-je pas songé avant? Do-
rénavant, il me suffira d’ouvrir une fe-
nétre dans mon esprit pour m’évader,
rien de plus.

La petite téte de moine de Marcel qui
vient d’apparaitre oscille comme pour
approuver. Hola camarade! I’animal so-
cial que je suis et qu’on essaie d’étouffer
te salue, a nous deux on les aura!
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Mes ¢lucubrations de la veille m’ont
fait du bien, j’ai envie de continuer au-
jourd’hui. D’abord un salut au soleil en
m’exposant a ses rayons, on le dit source
de vie et je suis d’accord. Maintenant un
petit tour sur mon lac de sel évoqué hier
et je remplis le vide de ma cage en béton
d’un silence qui m’enveloppe d’un cocon
bienveillant. Whaou! je me sens incroya-
blement bien sur ma plage qui mérite en-
core mieux son nom ce matin.

Marcel a da ressentir ce bien-étre car au
lieu de rentrer chez lui apres la soupe
matinale, il vagabonde, course, s’arréte,
observe, palpe, repart comme un gamin
enivré par I’air du large. Tiens, belle ex-
pression! c’est chouette les vacances, hein
Marcel? Si je reprends les notes du ca-
hier, notre rencontre date exactement de
deux semaines, il faut féter ¢a!

Et me voila en train de lui chanter La cu-
caracha suivi de Marcel, st javais des ailes
que chantonnait mon pére adepte de
Boby Lapointe. Comme j’en ai oublié¢ les
paroles, j’'improvise, je brode.

Tss, tss, que vois-je? un mec en train de
faire la féte avec un CAFARD, t’es sérieux?
Et toi, la voix a la moralité étriquée, ta
myopie m’attriste, alors va voir ailleurs si
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7’y suis!

Marcel suit attentivement ce bref dia-
logue avec moi-méme. S’interroge-t-il
sur I'insanité de la situation? sur notre
impossible amitié ? Il ouvre ses élytres et
déploie ses ailes en un bond erratique qui
—hasard ou destin— le dépose sur mon
genou.

Mon corps se statufie, j’ai trop peur qu’il
s’en aille, mais non, il lisse tranquille-
ment son dos d’une patte tandis qu’il me
sémaphore un message de ses antennes,
j’en suis sUr.

Mon euphorie initiale se dérobe sous un
tsunami émotionnel. Quelqu’un a porté
son attention sur moi, une insignifiance
a ouvert tout un univers, 'infin1 est une
boucle.

Et je pleure doucement en un silence de-
venu dense de compagnie. Marcel, mon
ami le plus cher.
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Trappe qui s’ouvre, gamelle qui glisse,
trappe qui se referme, flush du tuyau...
rituel du matin dont la monotonie me la-
mine peu a peu, mon esprit s’enlise mal-
gré mes efforts pour découvrir une quel-
conque stimulation.

Mes neurones desséchés se flétrissent et
crient leur besoin d’eau. Je me dissous
dans un état second mi-réve mi-halluci-
nation qui a I’avantage d’évaporer toutes
les barrieres. Plus de corps, plus de murs,
joublie qui je suis, ou je suis. Mon cer-
veau devient table rase, un reset dirait
I'informaticien, une méditation profonde
dirait le moine bouddhiste.

Me voila goutte d’eau s’élancant du gla-
cier en haut de la montagne, glissant
sur la moraine noire pour rejoindre mes
compagnes. Me voila ruisselet dansant
dans les alpages, chantant sous le soleil,
abreuvant les troupeaux. Me voila ruis-
seau dévalant la pente ombrée de la forét,
ricochant et trébuchant entre les racines.
Me voila torrent rugissant, fongant vers
la vallée, virevoltant et jaillissant entre les
blocs rocheux. La vallée, enfin. Je m’¢étale,
je sinue, je clapote sous la caresse du vent.
Devant moi un barrage a sauter, mais les
vannes s’ouvrent brusquement dans un
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énorme bruit de chasse d’eau...

Merde! les chiottes! Trop tard, ma pré-
cieuse eau du midi est partie. Sous la bru-
talité de I’éveil, mon pouls s’accélere, ma
respiration siffle tandis que je contemple
la cuvette d’un regard bovin.
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[aube n’a pas encore pointé le bout de
son nez. Un coup sec suivi d’un grince-
ment me réveille, c’est quoi ce bordel ? Le
faisceau d’une lampe puissante m’éblouit
tandis qu’un coup de pied m’intime tres
concretement ordre de me lever. Je com-
prends enfin Porigine du bruit, la porte
s’est ouverte pour la premiere fois, que me
veut-on? va-t-on me libérer? Folle idée
qui accélere mon pouls. Un sac s’abat
sur ma téte, on me pousse, toujours au-
cun ordre, aucune parole, me voila hors
de chez moi, un couloir si j’en juge par les
rares sons qui s’y réverberent, dont celui
d’un objet métallique trainé sur le sol.
Déshabillé, sac arraché, lumiere dans les
yeux de nouveau le temps d’entrevoir un
visage masqué, jet nauséabond qui me
heurte en pleine face, on me retourne,
méme chose dans les cheveux et cagoule
remise, on m’adosse au mur, jet de pulvé-
risateur sur tout le corps, une pique dans
le flanc pour une autre volte-face, rebe-
lote dans le dos.

La chose métallique crisse sur le béton
vers ma cellule, pschhhhh prolongé, elle
revient. Une forte poussée me culbute
de nouveau a l'intérieur, la porte claque,
c’est fini.
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J’arrache le sac qui m’aveugle. La trappe
s’ouvre, on pousse un pyjama puis un pa-
pler dans un jet de lumiéere : CAGOULE. Je
m’exécute, la trappe se ferme, le bruit de
la chose métallique s’¢loigne.

Mon corps tremble dans la pénombre
puante. Merde, une désinfection, voila ce
qu’ils ont fait! Aussitot je m’accroupis, ta-
tonne derriere le chiotte, Marcel, ou es-
tu? Non, non! les cafards ont une résis-
tance légendaire, méme a la radioactivité
dit-on, Marcel, pas toi! t’es ou merde!
Ne trouvant rien, Iespoir revient, soit il
se cache dans une fissure profonde —c’est
fou les endroits ou les cafards peuvent se
glisser— soit il a eu le temps de fuir par la
fenétre. Oui, c’est ¢a, la fenétre, c’est ce
que jaurais fait. Mes mains s’agrippent
aux barreaux face a la nuit qui s’enfuit:
Marceeeel! Appel sans écho, ton copain
est un cafard, t’as oublié?

Ecroulé dans un coin, je sursaute au bruit
de la gamelle journalicre. Voila qui va
le faire sortir de sa cachette, lui aussi le
reconnait. Le cceur battant, je pose un
morceau de légume sur sa table et verse
un peu de liquide pres des barreaux, je
suis sur qu’il sera attiré. J’ai peur aussi
qu’il ne prenne gott a la liberté, il pour-
rait certainement vivre mieux, la dehors.
La honte me prend, quel égoiste je suis!
Marecelito, si tu es de 'autre coté, restes-y,
je serais heureux que tu me fasses un petit
coucou de temps en temps, on parlerait
du bon vieux temps.
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Tss, tss... tu déconnes, trop d’agitation
d’un coup, va te recoucher. Tu crois que
j’ai sommelil apres ce qui vient d’arriver ?
Va...

J obéis a la voix mais mon cerveau gam-
berge toujours. Cette désinfection sou-
daine, routine administrative ou nouvelle
torture psychologique?

Un rayon du soleil déja haut éclabousse le
sol et me tire de la torpeur hypnotique en-
gendrée par les questions qui tournent en
boucle. Comment y répondre ? jusqu’ou
peut aller la cruauté humaine ?

Une nausée monte, mes tripes se tordent,
I'intoxication sans doute, assis sur le
chiotte, pris d’'une sueur froide, je me
vide en gémissant, me raccroche au son
grave vibrant dans ma gorge, je ne sais
pas pourquol mais ¢a me fait du bien.
C’est alors que je la vois. Petite tache
brune sur le gris du béton, c’est lui, je le
sais. C’est fou comment on peut réagir
devant un éveénement inéluctable.
Marcel est mort et je ne ressens rien.
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Téte lourde, j’émerge d’un sommeil cau-
chemardesque et le puzzle de mes pen-
sées se reconstitue peu a peu.

Je sursaute. Marcel! Putains d’enfoirés,
vous avez tué Marcel! Pourquoi, mais
pourquoi les humains sont-ils si cruels,
si ignorants des conséquences de leurs
actes? La haine monte en moi, je la sens,
noire, visqueuse, elle envahit mes tripes,
grimpe vers mon cerveau, s’installe, mes
yeux injectés ne voient plus que par elle.
Rien de plus dangereux qu’une béte ac-
culée, je suis fauve prét a tuer, cobra char-
g¢ de venin.

La trappe s’ouvre et une main pousse la
gamelle a ce moment précis. Dans un ru-
gissement, je bondis contre la porte et
écrase du talon I'ignoble tarentule rose.
S’ensuit un hurlement, le volet se rabat
et son rebord coince les doigts qui se reti-
raient. Je frappe de nouveau avant de re-
culer, haletant sous le shoot d’adrénaline.
Les cris sont devenus gémissements. Qu’il
souflre ce fils de pute comme il m’a fait
souflrir!

Tumulte dans le couloir, je m’attends au
pire, mais non, rien, la porte reste close,
des pas s’éloignent. Une tache de sang
semblable a celle du cadavre de Marcel
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s’étale sur le béton. Bien fait pour vos
gueules! crevez tous!

Mes hormones se calment, mon humeur
s’assombrit. Pourquoi ne sont-ils pas ren-
trés pour me tabasser? Ne suis-je donc
qu’un déchet malfaisant pour eux? Mais
s’ils me gardent, je devrais avoir une cer-
taine valeur? Et si je me suicidais? voila
peut-étre un moyen de les atteindre. Oui
mais comment? me cogner la téte contre
le mur m’assommerait sans me tuer, je ne
peux ni me pendre ni me noyer dans la
cuvelle, ni m’étouffer.

Tss, tss, tout doux mon gars, tout doux...
va admirer l'aurore flamboyante du
monde libre par la fenétre, va...

J’obéis a la voix comme un zombie. Les
premicres lueurs caressent mon visage, le
ciel encore rose dilue le noir de mon re-
gard. Je chiale comme un gamin. Marcel,
mon camarade !



J 22

Un crochet retire la gamelle vide.

On dirait que t’as au moins réussi a leur
foutre la trouille, rigole la petite voix, ¢a
c’est bien!

La trappe se referme. Et la soupe?
Quelques longues secondes, puis elle se
rouvre et un quignon de pain roule dans
la poussicre. Merde, plus de gamelle? et
comment vais-je boire? Chaque chose
en son temps, ce pain est dur mais j’ai de
bonnes dents et tout en machant, je pose
machinalement une miette sur la table de
Marcel, imbécile que je suis! Alors, avec
un peu de mie humectée d’une précieuse
salive, je pétris une boulette et faconne
une croix que je colle sous la fenétre.
Marcel, je ne vais pas t'oublier, tu seras
toujours avec moi.

Assis a la japonaise et avant-bras po-
sés sur la cuvette, mon regard se fixe
sur la flaque du siphon. Te voila héron
en chasse, en chasse d’eau me susurre la
VOIX, toujours aussl conne avec ses jeux
de mots a la noix. Lache-moi, 1l faut que
je me concentre !

Une bonne demi-heure s’écoule, je n’ai
pas bougé dun pouce et cette position in-
habituelle me fait mal, mais je suis trop
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occupé a ressasser la suite des gestes a
coordonner, une vraie check-list a mé-
moriser.

Enfin les gargouillis du tuyau. Je baisse la
téte au ras du chiotte et place mes mains
sous le rebord, paumes vers le haut,
prétes a recueillir le plus de liquide pos-
sible. L'eau jaillit, éclabousse, file entre
mes doigts comme une anguille. Dans la
hate, je me cogne le front, mais réussis a
boire quelques gorgées. Ils ne m’auront

pas...
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Le pain a une drole d’odeur. Du moisi?
autre chose? Je le regarde avec suspicion.
Chercheraient-ils a m’empoisonner? Ils
I'ont bien fait avec Napoléon. Je dis s,
mais qui sont ces us? Des ennemis légi-
times? des terroristes ? des mafieux? Qui
m’a capturé? pourquoi ne se montrent-
ils pas? Veulent-ils une rangon? veulent-
ils m’empécher de révéler une vérité
génante ? S’ils cherchent ma mort, pour-
quoi ne pas m’exécuter, ce serait si facile
pour eux. Ils sont plusieurs et disposent
d’une prison, je ne sais rien de plus, et ¢a,
c’est tres frustrant.

La boule de pain est toujours sur le sol,
comme un champignon malfaisant. Sou-
dainement, ce seul contact entre mes
geoliers et mo1 me révulse, pas question
que je joue leur jeu, plutot mourir de
faim !

Et si on m’avait kidnappé pour utiliser
mon corps? Je suis en bonne santé et de
constitution athlétique. Il y a peut-étre,
quelque part sur cette plancte, un puis-
sant quelconque avec une maladie de
cceur, de reins ou de je-ne-sais-quoi qui
s’assurerait d’avoir ainsi sous la main des
organes frais et disponibles a tout instant.
Peut-étre que nous sommes des centaines
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dans ce cas? Alors un jour ils me condui-
ront vers un bloc chirurgical, ils pren-
dront un organe et le reste sera jeté a la
poubelle?

Ou bien un laboratoire est-il en train de
faire une expérience bactériologique ca-
chée pour éviter la loi? Ils m’observent,
c’est sar, je le sais, peut-étre que j’ai
méme un implant dans le dos, ¢a expli-
querait mon omoplate douloureuse, ce
n’était pas un coup.

Tss, tss, tu deviens parano, mon pauvre
ami, je suis désolée de te le dire. Allez,
calme-toi, si tu n’a pas envie de manger
ce pain, laisse-le, il ne va pas s’enfuir en
courant.

"Toujours un sens de I’humour particulier
celle-la.
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Une seconde boule de pain roule et
heurte celle de la veille. Mon esprit s’en-
vole immédiatement vers la plage ou
nous jouions a la pétanque, mon pere et
moi, pensée stupide mais réconfortante.
Je m’apercois qu’hier je déconnais, et
puis j’ai faim. Double ration, un luxe!

Je m’octroie un long mastiquage, au-
tant pour faire durer le plaisir que pour
humecter la mie d’une salive rare, et
Marcel n’est pas oubli¢, ration double
pour lui aussi.

Je mache ainsi, exposé nu au soleil ma-
tinal car je ne supporte plus ce pyjama
puant. Les deux boules y passent, et pour
la premlere fois depuis que je suis ici, je
suls repu.

La trappe s’ouvre de nouveau, je pa-
nique, quoi encore ? La couverture réap-
parait! Mes soupcons reprennent le des-
sus. Les derniers souhaits du condamné a
mort? Jattends, inquiet. Rien.

Mon plaid étalé sur la plage, je m’allonge
sous le tout petit bout de soleil qui reste
et va bientot disparaitre. S’endormir le
ventre plein, un délice.

Et voila, j’ai encore raté 'eau du midi,
quel con! Le pain a gonflé dans mon es-
tomac et la soif se fait intense. Tant pis,
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7’y vais. La paume en creux, je retire I’eau
du fond de la cuvette, et bois plusieurs
gorgées en méme temps que ma honte
d’étre arrivé si bas. Je ne suis pas fier mais
désaltéré et je comprends que les impé-
ratifs du corps ont priorité sur 'esprit
quand 1l s’agit de survie.

Je muse en regardant filer les nuages che-
vauchant une brise agréable. Le vent!
comment n’y ai-je pas songé¢ plus tot!
Vite, le cahier. Envahi d’un fol espoir, je
griffonne quelques lignes d’un S.0.8. ma-
ladroit, déchire le feuillet et le largue par
la fenétre.

Mon coeur bat la chamade. Qui sait?
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J’ai fait mes besoins comme d’habitu-
de mais la chasse d’eau n’est pas au ren-
dez-vous, bizarre qu’ils aient ainsi cassé le
rituel du matin. Mon odeur corporelle,
je ne la sens plus et c’est tant mieux, mais
la, c’est autre chose, ca schlingue grave.
Le pain arrive pendant que j’essaie de
respirer I’air entre les barreaux, tant pis,
je vais faire comme les perroquets, avaler
a sec.

Midi, enfin je suppose car la chasse n’a
toujours pas fonctionné, pas question de
la rater, alors je m’assieds et je veille, en
embuscade le nez au-dessus de la merde,
I’esprit vagabond loin de ce tableau. La
vie est certainement belle quelque part
en ce monde, accroche-toi....

L’attente me donne encore plus soif.

Les heures passent.

Rien.

Et merde, c’est le cas de le dire, ils ont
coupé l'eau?

Les salauds!

Mon moral décline au compas du soleil
et la petite araignée apercgue au coin de la
fenétre me laisse indifférent.

Je n’y tiens plus, ma soif est trop impé-
rieuse, je veux du liquide, il y a urgence.
D’autres, perdus dans le désert, 'ont fait.
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Alors oui, je bois mon urine, déja tres
jaune, forte et malodorante elle aussi,
mais mon corps n’en a cure.

T’es dans la merde, mon gars, littérale-
ment, tu touches le fond, la bonne nou-
velle c’est que tu ne peux pas tomber plus
bas. Va en enfer, la petite voix, tu sais
quoi? tu ne m’intéresses plus du tout, et
sl je créve, tu créveras avec moi.

La nuit tombe, deux coups sur la porte
et un feuillet glissé dessous. J’ai remarqué
que mon cceur accélere a chaque nou-
veauté, vite avant que je ne puisse plus
lire!

Entre mes mains tremblantes, la feuille
de mon cahier larguée hier... La détresse
me submerge, je ne pense plus, je n’at-
tends plus rien, et je m’enveloppe dans la
couverture crasseuse, glacé jusqu’aux os
par le désespoir.
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La chasse d’eau n’a toujours pas fonc-
tionné, la merde est toujours la, j’ai mal
partout et me tralne comme un cul-de-
jatte.

[’affaire du feuillet d’hier soir m’a anéan-
ti. Si je suis enfermé et traité¢ de cette fa-
con, c’est que j’al dG commettre quelque
chose de grave, sinon je ne serais pas 1solé
ainsi, qui est le vrai méchant dans I’his-
toire ? Ne pas savoir me ronge la cervelle.
La boule de pain qui a définitivement
remplacé la gamelle de soupe est éjectée
par la trappe et roule jusqu’a moi. Ados-
s¢ au mur face a la fenétre, je la repousse
du pied et somnole le reste de la matinée,
écrasé de fatigue mentale et corporelle.
Les courbatures me réveillent dans
I’aprés-midi et je me leve avec difficul-
té pour ramasser mon repas, mais ma
bouche est trop pateuse pour en avaler la
moindre bouchée.

A quoi bon vouloir survivre? Mes pen-
sées sont brumeuses et, sans réfléchir da-
vantage, je jette le pain par la fenétre.
Puis pour faire bonne dose, le pyjama et
la couverture suivent le méme chemin, je
n’ai plus besoin de rien.

Curieusement, ces gestes insensés —mais
qu’y-a-t-il de sensé en ce lieu?— me re-
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donnent un peu d’énergie, 'impossible
retour en arricre me galvanise. Le choix
est facile maintenant. Oui, mon, gars, tu
commence une greve de la faim.

Le soir tombe, le tuyau des chiottes me
surprend en dégurgitant une eau brune
qui dégage la merde accumulée. Je n’ai
pas le temps de placer mes paumes sous
le rebord, s1 je veux boire, ce sera la flaque
du fond.

Vas-y dit mon corps.
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J’a1i dormi assis dans un coin d’'un som-
meil comateux car je n’ai pas entendu la
trappe, et lorsque jouvre enfin les yeux,
la gamelle est de nouveau la devant mot
en train de me narguer. Mes tripes gar-
gouillent, comment un insipide brouet
peut-il paraitre aussi appétissant?

Le tuyau a l'air de fonctionner et évacue
une maigre crotte, ma main s’approche
de la soupe. T’as oublié ta résolution
d’hier? Regarde-toi, nu comme un ver,
maigre comme un jour de caréme, puant
comme un putois... tu crois que ta situa-
tion va s’améliorer? Ta résolution d’hier,
n’est-ce pas le meilleur chemin? alors, la
gamelle, tu vas en faire quoi?

Chiante au possible cette petite voix, sur-
tout quand elle ne débite pas d’aneries.
Gros dilemme, je vacille, c’est maintenant
ou jamais. Mon corps soupire car il n’est
pas convaincu, ma cervelle hoquette, se
hérisse, s’insurge mollement.

J’ai choisi, je continue! La soupe se noie
dans les chiottes, j’en suis presque fier.
On dit que les trois premiers jours sont
difficiles mais qu’ensuite la faim dispa-
rait. Tant mieux, car pour l'instant, je re-
grette déja et donnerais n’importe quoi
pour une bouchée.
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La croix de Marcel toujours collée contre
le mur est en mie de pain. Je m’approche,
tends la main... Ah non! tu ne vas pas
manger le souvenir de Marcel alors que
tu viens de jeter ta bouffe aux chiottes!
Je deviens fou.
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J’ai fait un réve dans lequel je savais qui
J’étais, ou j’étais, ce que je faisais, ce que
les autres attendaient de moi. Et au ré-
veil, bam! la gifle, 'abime de l'incerti-
tude. Pourquoi, mais bon dieu pourquot
suis-je enfermé? jusqu’a quand? quel
sort m’attend? vais-je crever dans cette
tombe de béton? et vous, putain de bar-
reaux qui me narguez, je vous emmerde!
Nausée de I’angoisse, cette fois c’est trop,
je vomis une bile verdatre. Aujourd’hui
c’est fini, je flanche, j’en ai ma dose, j’en
al ma claque.

La mort, quand elle est salvatrice, a une
gueule bien sympathique.

Tuer un corps n’est pas facile quand on
n’a rien. Pas d’arme, pas de couteau, pas
de corde, s’étrangler avec ses propres
mains ne marche pas, s’élancer la téte
la premiere contre le mur c’est K.O. sans
plus ou un beau traumatisme cranien. Ma
greve de la faim depuis deux jours, c’est
bien joli et ¢ca peut étre long, en aurais-je
le courage? sauf si j’arréte de boire, ce
serait beaucoup plus expéditif, il faut ab-
solument que j’arréte de boire... Je joue
avec cette 1dée toute la matinée, ce qui
ne m’empéche pas de récupérer ’eau du
midi avec la fausse bonne excuse qu’elle
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servira a me laver.

Cet apres-midi, forte averse. Non seule-
ment j’ai bu I’eau de la gamelle, mais j’ai
pu la remplir de nouveau avec la pluie.
C’est pas gagné! Tu ferais quoi, toi, Mar-
cel?

J’ai honte de ma faiblesse, je me sens usé.
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Le chiotte est arrimé au sol par deux tire-
fonds déja bien oxydés. Pourquoi ont-ils
mis ce truc de salle de bains en porcelaine
au lieu d’un simple trou a la turque? Je
tire d’'un coté, tire de 'autre... rien ne
bouge, c’ett été trop beau. La rage dé-
cuple les forces dit-on, alors allons-y! Dos
au mur, je frappe et pousse des pieds en
cadence, j’insiste par volées d’'une dou-
zaine de coups violents. Le tire-fond de
mon coté s’est légerement soulevé et
commence a se desceller, mais il me faut
une bonne partie de apres-midi pour
I'arracher et casser 'oreille du second en
basculant la cuvette.

Je me sens comme un gamin qui vient de
réussir sa premicre connerie sans avoir
été pris. Leffort a été trop grand, je ne
suis plus en grande forme au bout de ces
horribles semaines et mes yeux se fer-
ment dans "ombre. ..

L’eau jaillissant du tuyau s’est répandue
sur le sol et me fait sursauter en me mouil-
lant les fesses. Plus possible de boire, mais
je m’en fous. C’est drdle, la colére est re-
tombée et je suis étrangement calme.

Je m’agrippe aux barreaux pour admi-
rer le ciel rosissant poussé par la nuit qui
monte. Il est beau ce monde, dommage
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que je ne reverral jamais un arbre.

I1 est temps. Je saisis la cuvette a bras-le-
corps et la fracasse sur le béton, voila,
c’est fait. Malgré moi, je tends une oreille
attentive, va-t-on faire irruption dans la
cellule? Méme pas. Peut-étre ne sont-ils
pas humains? peut-étre ne sont-ils que
des robots? Mais celui qui a eu la main
explosée a crié¢, un robot ne crie pas.
J’examine les débris. Celui-ci conviendra,
Marcel serait d’accord et ma petite voix
qui semble m’avoir abandonné aussi.

Je m’assieds sur la plage, morceau de por-
celaine a la main. Voila. Aucune douleur,
le sang coule de mes poignets et se mé-
lange en volutes délicates a la flaque de
I’eau des chiottes. Il y a de la beauté dans
cette simplicité.

Je suis heureux, un brouillard monte et
envahit la cellule.
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Quelque chose me géne. Aie, mes poi-
gnets, m’aurait-on menotté de nouveau?
Encore dans 'estran de I’éveil, je suis as-
sailli de sensations étranges. Impression
d’étre couché sur une méduse, lumiere
trop blanche qui filtre a travers mes pau-
pieres closes, odeur indéfinissable... Un
réve agréable ma foi qui s’escamote de-
vant le rituel des sons qui réglent ma
vie de chaque jour: glissement de la ga-
melle semblable a un serpent venimeux,
clac sonore de la trappe. J’attends celui
de I’eau de la tuyauterie qui ne vient pas,
je cherche la lumiére de Iaurore au-dela
des barreaux. Coup de panique, ils ont
disparu dans un brouillard blanc! Je ne
sais plus ou je suis. Marcel passe, poursui-
vant un papillon. Nous sommes cuits, dit
ma petite voix d’un ton lugubre.

Ne vous agitez pas monsieur, me dit une
autre voix si proche que j’en sursaute.
Une vraie voix !

Bienveillant mais avec une pointe d’in-
quiétude dans ses prunelles noires, un vi-
sage de femme se penche sur mo1 tandis
que sa main prend la mienne. Je défaille
presque. Cette peau douce, ces yeux in-
croyablement beaux, ce subtil parfum, ou
suis-je? Reprends-toi, tu hallucines en-
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core, le choc du réveil sera rude.

Comme si elle devinait mes états d’ame,
elle continue: vous étes ic1 pour récupé-
rer, nous allons prendre soin de vous.
Elle a sans doute raison, ce lieu ressemble
a une chambre d’hopital, avec un lit, un
type en pyjama, moi, et une infirmiere.
Mes yeux se raccrochent immédiatement
aux siens, peut importe si j’hallucine, ils
sont ma bouée, mon ancre, mon... et
merde, voila que je pleure! Laissez-vous
aller; ¢a vous fait certainement du bien.
Malheureusement, je n’en sais pas beau-
coup sur vous.

Je doute de nouveau, je ne crois pas pou-
voir supporter une fausse espérance.
Celle-qui-lit-en-moi se leve a mon grand
regret et prend un plateau posé sur une
table roulante. L’estomac sait mieux dis-
cerner la réalit¢ que lesprit, dit-elle en
posant un copieux petit-déjeuner sur les
couvertures. Du pain, du beurre, un ceuf;
du café! Je pleure de nouveau, larmes de
joie de qui renait a un monde cru perdu
pour toujours.

Extase d’'une bonne demi-heure, chaque
bouchée savourée, papilles et narines di-
latées de bonheur malgré la fontaine de
mes yeux, est-ce cela le paradis? Je le
croirais volontiers, foudroyé¢ d’amour par
le sourire de ma mystérieuse salvatrice.
Pour rien au monde je ne voudrais étre
ailleurs. Comment arréte-t-on le temps?
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Epilogue

Bonjour, je suis le médecin colonel le
Garrec, chargé de votre cas, ne me ré-
pondez pas, cet entretien est enregistré et
sera ajouté a votre dossier ainsi que votre
cahier que je vais prendre avec moi, je
récapitule, suite a la capture d’un auxi-
liaire de santé au Mali, vous avez été sé-
lectionné parmi les volontaires pour une
simulation de prise d’otage, ceci a des fins
médicales et militaires, vous avez accep-
té ’hypnose et la pose d’un implant en
phase de test afin de controler vos para-
metres physiques et éventuellement de les
modifier par la libération de molécules,
ce qui explique vos troubles de mémoire
qui disparaitront bientot, puis, apres
avolr signé votre accord, vous avez été sé-
daté et envoyé ici en Guyane dans une
cellule de la streté de la base de Kourou,
vos proches ne savent rien de cette expé-
rience mais ont été avisés d'une banale
mission comme vous aviez coutume de le
faire, et désolé, nous n’avions pas prévu le
décollage d’Ariane, sachez que vous étiez
surveillé 24/24 par des microcaméras, la
mort de votre cafard n’était pas un ha-
sard, le cahier non plus, il sera tres utile
aux psychologues, quant a votre tentative
de suicide, elle a provoqué la fin prématu-
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rée de I'expérience, c’est dommage mais
cela devenait trop risqué, je dois dire que
nous n’avions pas anticipé ce coup-la, en-
fin, une fois analysées toutes les données,
celles-c1 seront consignées dans un rap-
port classé secret-défense que vous signe-
rez dans quelques jours lorsque vous se-
rez sur pied, en effet, la déshydratation,
I’angoisse et autres parametres mentaux
vous ont quelque peu secoué, et puis les
sutures a vos poignets doivent cicatriser
ainsi que I'incision de votre dos pour re-
tirer 'implant, c’est surtout lui qui nous
intéresse et 1l a parfaitement fonctionné,
ensuite vous serez rapatrié, et pour termi-
ner je suis chargé au nom de la recherche
militaire de vous remercier pour votre vo-
lontariat dans une épreuve que vous sa-
viez difficile, ce sera tout, au revoir mon-
sieur.
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Postface

Difficile exercice que d’imaginer le res-
senti d’un prisonnier, qu’il soit criminel,
opposant politique, soldat ou otage.

Jal voulu m’y essayer en écrivant cette
nouvelle qui, j’en suis conscient, aurait
pu prendre un tout autre chemin.

Se mettre a la place de I'inconnu de ces
six metres carrés a été parfois pesant au
cours des mois. Les auteurs savent que
I’écriture est une marée qui envahit vos
nuits autant que les pages blanches.

J’en ai conclu que la privation de liberté
est une peine tres sévere, et que ceux qui
crient si facilement haro devraient réflé-
chir au lieu de se laisser entrainer par une
opinion publique rarement modérée des
qu’il s’agit du monde carcéral.

Au cours de I’élaboration de mes textes,
je suis tombé par hasard sur un poeme
qui m’a profondément touché car en
plein accord avec mon sujet et poignant
de sincérité¢ dans sa simplicité. La poé-
tesse bretonne Anjela Duval n’a pas hé-
sité¢ a le traduire en breton et le groupe
de musiciens War-sav a su en faire une
délicate mazurka chantée en cette langue
sous le titre Ar Vuhez ?

J’ai envie de le partager avec vous.

71



Poema de Marcos Ana

(original en espagnol)

¢La Vida?

Decidme como es un arbol.
Decidme el canto de un rio,
cuando se cubre de pajaros.

Habladme del mar, habladme
del olor ancho del campo,
de las estrellas, del aire.

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.

Decidme como es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.

¢Atn las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasion bajo la luna?

(O solo queda esta fosa,

la luz de una sepultura
y la cancion de mis losas?
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Veintido6s anos... Ya olvido
la dimensién de las cosas,
su color, su aroma...

Escribo a tientas: el mar, el campo...
Digo bosque y he perdido

la geometria de un arbol.

Hablo por hablar de asuntos
que los afios me borraron.

(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

Marcos Ana 1920-2016
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Poeéme de Marcos Ana

(traduction)

la vie?

dites-moi... les bois et les arbres
dites-moi le chant du ruisseau
quand s’y réfugie I'oiseau

racontez-moi... ’'océan
racontez-moi I'ample odeur des champs
les cieux étoilés... le vent

récitez-moi... un horizon
rond comme la roue... sans clef ni verrou
comme d’un pauvre le cabanon

dites-moi... les baisers d’une femme
dites-moit... le nom de ’amour
leur mémoire a fui mon ame

flotte-t-1l encore a la brune
les passions craintives et I'arome subtil
des amoureux blottis sous la lune?

ou ne reste-t-il que cette fosse

écrasant de sa lueur sépulcrale
mon chant pale gisant sur les dalles?
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les ans me volent j’en ai peur
la dimension des choses
leurs couleurs et leurs odeurs

J’écris a tatons la mer... les champs
je dis forét... mais je cherche en vain
a quoi ressemble 'ombre d’un tremble

je parle pour parler de traces
effacées par les ans qui passent

(Je ne peux continuer
j’entends les pas du gardien)

Marcos Ana 1920-2016

traduction libre, lois jammes 2025

Fernando Macarro Castillo, alias Marcos
Ana (prénoms de ses parents), est le pri-
sonnier politique ayant passé le plus de
temps dans les geoles franquistes. Incar-
céré en 1939 a 19 ans, il ne sera libéré
que 22 ans plus tard en 1961.
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Dites-moit... les bois et les arbres
dites-moi le chant du ruisseau
quand s’y réfugie ’oiseau

racontez-moi... 'océan
racontez-moi ’'ample odeur des champs
les cieux étoilés... le vent

récitez-moi... un horizon
rond comme la roue... sans clef ni verrou
comme d’un pauvre le cabanon

Marcos Ana

Comment réagirions-nous si nous étions
a I''solement, bouclé dans six metres car-

rés, sans savoir ni pourquoi ni combien

de temps?
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