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J 1

Clic des menottes qui s’ouvrent, cagoule 
arrachée et puissant faisceau lumineux 
aveuglant, porte métallique qui se re-
ferme d’un son sourd et solide, je suis 
seul.
Hébété, je frotte machinalement mes che-
villes et mes poignets endoloris, le contact 
de mes doigts sur la peau me ramène à 
la réalité, quel soulagement d’être enfin 
libre de mes entraves, j’en ressens presque 
du plaisir.
Euphorie de courte durée… Mes yeux 
parcourent rapidement mon nouvel en-
vironnement. Facile, il n’y a rien à part 
des murs sales et une cuvette de chiotte 
entartrée dans le coin en diagonale de la 
porte. Rien d’autre. La lumière du jour 
filtre par une ouverture à droite, petite 
et munie de solides barreaux croisés. De 
l’air frais ! J’y cours, si l’on peut appe-
ler ainsi les trois pas qui m’en séparent. 
Érigé à une dizaine de mètres sur un sol 
nu et poussiéreux, un long mur d’un gris 
uniforme bloque l’horizon, quand rever-
rai-je un arbre ?
Oublie les arbres, mon gars, oublie les 
gens, oublie tout, t’es en taule et pour 
un bail, faudra t’y faire ou crever… Ta 
gueule, la petite voix, je n’ai envie ni de 
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m’y faire, ni de crever, ça te va ?
Avide de sensations et d’indices, je hume 
l’air anormalement chaud, lourd même, 
poisseux, et ne reconnais aucune odeur fa-
milière à part celle, omniprésente, froide 
et métallique, du béton. Où suis-je ? M’a-
t-on transporté ? m’a-t-on drogué pour 
me faire oublier ? Holà ! stop ! pas trop de 
questions à la fois, j’ai l’impression que je 
vais avoir tout le temps du monde pour y 
répondre. Tout le temps du monde… et 
ensuite ? le vide ? c’est ça l’éternité ? De-
bout, bras ballants, mon corps regimbe, 
une boule durcit dans mon ventre, ma 
respiration s’accélère, la nausée est là, à 
fleur de lèvres. Non !
Après avoir vomi dans la cuvette, je m’as-
sieds dans le coin en face de la porte, vi-
sage enfoui dans mes bras autour des ge-
noux, une position fœtale qui devrait me 
rassurer mais pas vraiment. Et soudain 
des larmes chaudes, silencieuses, de celles 
qui réconfortent après un danger, qui 
m’apaisent. Peu à peu mon corps glisse 
sur le béton.
J’ai dû m’endormir car la nuit est tom-
bée. Mes côtes me font mal, il y a belle 
lurette que je n’ai plus campé à la dure, si 
au moins j’avais une couverture… quelle 
chance qu’il ne fasse pas froid.
Les neuf  carrés délimités par les barreaux 
de la fenêtre luisent d’étoiles éparses, su-
doku céleste suspendu dans le silence.
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J 2

L’aurore va bientôt mourir sous les pre-
miers rayons du soleil. Une trappe au bas 
de la porte se soulève, une main glisse 
une gamelle ronde en alu, clap ! la trappe 
se referme. J’aurais aimé entendre des 
bruits de pas.
Endolori par les courbatures, je m’ap-
proche à quatre pattes et renifle le brouet 
où flottent des haricots rouges, des mor-
ceaux de pomme de terre et autres L.N.I. 
(légumes non identifiés), quelques yeux 
graisseux, sans doute dus à l’os aux airs 
de rocher dans une eau sale encombrée 
de détritus. Sans cuillère ni gobelet, j’ap-
proche mes lèvres et aspire avec précau-
tion. Ma foi ce n’est pas aussi mauvais 
qu’il n’y paraît et mon estomac se sent 
mieux.
En guise de dessert, une question tourne 
en boucle dans ma cervelle, qu’ai-je fait 
pour en arriver là ? En vain, je ne me sou-
viens toujours de rien. L’interrogatoire 
lui-même me paraît suspect car je suis in-
capable d’en évoquer le moindre détail, 
pourtant les traces des menottes sont bien 
visibles. Il me faut trouver quelque chose 
si je ne veux pas devenir un corps flottant 
dans le vide de l’oubli, mais quoi ? Un ca-
lendrier ! les prisonniers tiennent toujours 
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un calendrier dans les films. Mais eux, ils 
ont au moins un clou, toi tu n’as qu’un 
pyjama sans boutons ni ceinture, et tu es 
pieds nus. Merci la voix pour ton état des 
lieux, laisse-moi réfléchir, veux-tu !
L’os ! Je le retire de la gamelle et l’examine 
attentivement, jamais je n’ai contemplé 
aussi longtemps et avec autant de plai-
sir un morceau de vertèbre de bœuf, me 
semble-t-il. Presque invisible en contre-
jour, le bâtonnet gravé sous la fenêtre 
sera mon secret, le fil qui, chaque jour 
lorsque j’en graverai un autre, me relie-
ra pendant deux secondes au temps des 
gens ordinaires.
La journée s’écoule, monotone dans le si-
lence du béton. L’ennui me gagne et je 
somnole en attendant en vain un autre 
repas qui ne viendra pas. Ici c’est plat 
unique et une seule fois, point.
L’aluminium de la gamelle abandonnée 
sous la fenêtre se confond avec le mur 
dans l’ombre qui monte, un autre jour 
tout aussi gris s’achève.
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J 3

Au petit jour, la trappe s’ouvre, une main 
tâtonne le plancher. Ne trouvant rien, elle 
se retourne et fait le signe que je faisais 
à mon copain d’enfance qui avait per-
du aux billes : aboule ! Vous voulez quoi ? 
Un clac me répond, la trappe s’est refer-
mée. Oh non ! quel con je suis, la gamelle 
d’hier ! Trop tard.
Déçu par ma bêtise et la nourriture man-
quée, je boude dans mon coin, indiffé-
rent à la meute qui gronde et gargouille 
dans mes tripes. Une petite odeur de café 
s’il vous plaît, rien qu’une ! Je décide que 
c’est ramadan et que peut-être à la nuit 
tombée… En attendant je suis mort de 
soif  et hier soir j’ai déjà pissé très jaune. 
De l’eau, pourquoi ne m’en donnent-ils 
pas ?
J’ai remarqué que les chiottes se vi-
dangent trois fois dans la journée. Le so-
leil monte, ma bouche est si pâteuse que 
même ma salive n’y suffit plus et je lorgne 
maintenant vers cette unique source du 
précieux liquide.
Ma répugnance s’estompe à mesure que 
grandit ce besoin vital : boire. Je m’as-
sieds près de la cuvette, gamelle à la 
main et attend pendant que, privilège de 
l’inaction, mon esprit vagabonde. Jamais 
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je n’aurais pu imaginer une situation pa-
reille dans ma vie antérieure, car j’en ai 
eu une puisque je me souviens de mon 
enfance, du lycée et mes premiers émois, 
de l’école d’infirmier, d’un passage chez 
les pompiers et des missions humanitaires 
en zone de conflit, mon choix. Ai-je été 
capturé par des terroristes ? Quand a eu 
lieu le trou ? combien de temps a-t-il duré ? 
des jours ? des mois ? des… années ?
Les borborygmes de la canalisation me 
ramènent au présent, vite la gamelle sous 
la bordure de porcelaine, il me faut repé-
rer là où l’eau coule le plus. Alléluia ! je 
récupère un bon quart de litre que je bois 
d’un coup, c’est trop bon et j’ai trop soif, 
on verra bien ce soir.
Je comprends maintenant l’expression 
eau source de vie.
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J 4

Une routine commence à s’installer. 
Comme je ne peux boire l’eau du matin 
qui coule alors que ma gamelle pleine de 
soupe vient d’être glissée par la trappe, 
je comprends qu’il me faut faire mes be-
soins naturels juste avant si je veux évi-
ter plusieurs heures de pestilence. Ce pre-
mier jet de la chasse sert aussi à me laver, 
car bien sûr il n’y a pas de papier pour se 
torcher. Me sentir merdeux me rend mi-
sérable et je n’hésite plus, il faut faire vite,  
ensuite je me rince les mains dans l’eau 
propre du fond de la cuvette.
Comme personne n’est encore entré dans 
la cellule, j’ai toujours l’os et n’oublie 
pas de graver un autre bâtonnet, le qua-
trième. Hier soir j’ai pris soin de laisser la 
gamelle près de la trappe après avoir bu 
un autre quart de litre et il n’y a pas eu 
d’incident. Gamelle prise, gamelle rem-
plie, trappe qui claque, le seul son que 
j’entends chaque jour avec celui de la 
chasse d’eau et parfois le cri d’un oiseau 
qui traverse le ciel, libre, lui, et moi en 
cage.
Quelle chance d’avoir une ouverture vers 
l’extérieur, la sensation d’enfermement 
est atténuée par le sentiment de rester re-
lié au monde, si étriqué soit-il. Cette pen-
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sée me rend de bonne humeur et m’ac-
corde un regain d’espérance. Dans mes 
souvenirs, rien ne m’indique que j’ai été 
un hors-la-loi, un malfrat, un violeur, un 
pervers ou un opposant politique. ILS ont 
dû se tromper de personne et tout va s’ar-
ranger.
Le soleil déjà bien haut mais encore visible 
renforce mon optimisme. Ses premiers 
rayons renvoient l’image des barreaux de 
la fenêtre sur le mur et j’en conclus que 
celle-ci est orientée à l’est. Mais l’astre 
grimpe très vite et à midi, heure de la 
deuxième chasse d’eau, l’ombre de l’en-
ceinte extérieure disparaît, ce sera mon 
horloge solaire. La moiteur tiède de la 
nuit se transforme en chaleur poisseuse 
au fil des heures, heureusement un toit ou 
un étage au-dessus de ma cellule me pro-
tège un peu car le plafond ne s’échauffe 
pas.
L’ombre de l’après-midi dissimule mal 
mon ennui. Où est ma vie d’avant ? 
J’étais libre, je voyageais, je parcourais 
de grands espaces, mais surtout j’agis-
sais. Dans mon métier, je rencontrais des 
tas de gens coincés dans des vies-prisons, 
liés aux caprices de leurs destins par les 
guerres, les catastrophes ou les maladies.
Je pense aussi à mon grand-père, ber-
ger des alpages devenu contre son gré 
ouvrier dans un abattoir. Maintenant je 
comprends son suicide, et la mélancolie 
monte avec la nuit.
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J 5

Trappe qui s’ouvre, glissement de l’alu 
sur le béton, trappe qui claque, chasse 
d’eau qui chuinte, ainsi se déroule la li-
turgie sordide du rituel matinal… Le si-
lence revenu n’en paraît que plus épais.
Mes gestes se font mécaniques. Après 
avoir léché la gamelle, je passe encore 
consciencieusement le doigt tout au long 
de l’angle du bord pour sucer les der-
nières gouttes insipides, par instinct de 
survie sans doute, car j’ai vraiment besoin 
de calories et toute protéine est bonne à 
prendre. 
Au règne de l’immobilisme, le moindre 
mouvement est vite repéré. Je viens 
d’apercevoir un fil sous l’arrondi de la 
cuvette du chiotte, il a bougé j’en suis sûr. 
Intrigué, je me fige. Il disparaît, mon at-
tention se focalise. Le revoilà accompa-
gné d’un second ! Fins et assez rigides, ils 
s’agitent sans tenir compte de la gravité. 
Des antennes ? un insecte ?
Lever de rideau, l’acteur apparaît et s’ex-
pose, théâtral, costume queue-de-pie aux 
éclats chatoyants de sienne brûlée. Il en 
impose et il le sait, immobile maintenant 
sur la scène en attente des ovations du 
public. J’applaudis spontanément. Sur-
pris par le claquement de mes mains son 



14

corps se fige, sauf  ses antennes, deux go-
dilles brassant des effluves invisibles.
 Me sent-il, me voit-il ? ma science des ca-
fards, car c’en est un, est limitée. Celui-ci 
est énorme, un peu plus menu mais aussi 
long que mon pouce, ses pattes sont hé-
rissées de poils raides, une capuche rigide 
protège l’arrière de sa petite tête chauve 
et luisante où brillent deux disques noirs, 
ses yeux. Il me fait immédiatement pen-
ser à un moine et, c’est bête, cela me ras-
sure.
Il semblerait que t’as un compagnon, 
mon gars, mais t’as pas l’air d’avoir saisi, 
c’est pas ce que tu voulais ? La phrase de 
la petite voix fait son chemin entre mes 
neurones. Un compagnon ! mais oui, t’as 
raison la voix.
Envolées mes idées précédentes au sujet 
des calories, je ne me sens pas l’âme du 
bagnard Papillon qui mangeait sans re-
mords ni dégoût tout ce qui passait à sa 
portée. Non, l’idée d’un interlocuteur, 
celle de partager un espace est bien plus 
intéressante et tant pis pour mes muscles.
Je souris au soleil qui à cette heure mati-
nale éclabousse déjà le sol. Quel précieux 
cadeau m’est tombé du ciel ! je ne suis 
plus seul !
Lorsque je reviens au cafard, celui-ci a 
disparu. Un gros doute s’impose, ai-je 
halluciné ?
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J 6

C’est Noël ! Juste après le rite de la ga-
melle, la trappe s’est ouverte de nouveau 
et j’ai pu apercevoir la main qui a glis-
sé mon cadeau. Et quel cadeau ! rien de 
moins qu’un épais cahier d’écolier avec 
un stylo bizarre, d’un seul bloc, très épais 
et la pointe encrée sortant à peine. J’y 
suis, impossible de se poinçonner avec ça, 
ils sont malins.
J’ouvre avec précaution les pages rayées 
de bleu, identiques à celles que je rem-
plissais avec enthousiasme en classe pri-
maire. Ce détail me rend nostalgique et 
je soupire, j’aimais l’école tout autant que 
le retour à la maison.
Mais pourquoi cette soudaine générosi-
té ? Aucune idée et j’abandonne vite la 
recherche d’une explication, aujourd’hui 
j’ai de quoi m’occuper. Sur l’envers de la 
couverture, je reproduis mon calendrier 
car le bout d’os qui me servait à le graver 
est usé et aucun autre n’est apparu depuis 
dans la soupe. Ce sera une page par jour, 
pas plus, je ne sais pas pour combien de 
temps je suis enfermé (je n’ose penser en 
années) et le cahier n’a qu’une centaine 
de feuillets. D’abord remonter au pre-
mier jour avant que je n’oublie : j’écris 
petit et peine un peu avec ce stylo obèse.
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Pause bienvenue d’approvisionnement 
en eau. Mes gestes sont précis, l’humilia-
tion et l’écœurement du début sont par-
tis, c’est fou ce qu’on s’habitue vite au 
plus invraisemblable.
Le soir, alors que j’ai presque fini d’écrire, 
je reçois une visite. Marcel ! ce prénom 
sort de ma bouche de lui-même. Marcel 
le cafard, ça sonne bien ma foi. Marcel, 
donc, sort de sa cachette, une fissure au 
pied du chiotte, et avance prudemment 
avant de stopper à cinquante centimètres 
de mon pied nu. Ses antennes brassent 
l’air tranquillement mais continuelle-
ment tandis que je lui raconte l’extraor-
dinaire évènement du jour qui, je suis sûr, 
intéresse aussi les cafards même s’ils ne 
savent pas lire. Je me tais, il s’en va.
Quelle journée ! je me roule en boule sur 
le sol en chantonnant la cucaracha. Main-
tenant nous sommes deux.
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J 7

Voilà une semaine que je suis enfermé, 
je n’ai presque plus de courbatures dues 
au béton de mon lit et ma routine, ce mot 
terne mais rassurant, est devenue le ra-
deau auquel le naufragé que je suis s’ac-
croche. Lever dès l’extinction des pre-
mières étoiles, besoins dans la cuvette, 
trappe et gamelle à l’aurore, chasse d’eau, 
déjeuner (la moitié de la soupe), toilette, 
exercices et méditation dans le carré de 
soleil du matin, finir mon écuelle et guet-
ter la seconde chasse d’eau pour boire… 
L’après-midi est moins simple, comment 
meubler environ six heures ? Faire une 
sieste, observer le ciel, ruminer… Enfin, 
au crépuscule, guetter la dernière chasse 
d’eau et ne pas oublier de reposer la ga-
melle près de la porte.
Mais je n’ai pas rêvé, le cahier est bien là 
à mon chevet, le stylo bibendum posé sur 
lui et maintenant, je peux écrire et discu-
ter avec Marcel s’il apparaît, une énorme 
amélioration. 
Ma vie s’organise donc. Et voilà que me 
vient l’idée d’aménager mon appartement. 
Sur une demi-page, je dessine un rec-
tangle et place la fenêtre. Ma chambre 
est le recoin où j’ai pris l’habitude de 
m’allonger, les chiottes sont rebaptisées 
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salle de bains. Et puis, côté porte, il y a le 
self-service près de la trappe, prolongé par 
la salle à manger à l’opposé du chiotte. 
Reste le centre transformé en salon bu-
reau pour écrire, ou en plage pour mes 
exercices et la méditation, à moi d’ima-
giner le sable chaud sous mes fesses et le 
murmure du grand large… Mon monde 
est décidément bien rabougri.
Marcel arrive tard. Je lui montre le plan 
mais il est davantage intéressé par les 
gouttes de soupe que je lui sers sur le bé-
ton. Mon bavardage incessant n’a pas 
l’air de le déranger mais ne l’excite pas 
non plus. J’y suis ! il a peut-être des ennuis 
lui aussi, une querelle de territoire, des 
problèmes familiaux? J’aurais aimé avoir 
fait des études d’entomologie pour en sa-
voir  davantage sur son monde. Qui, des 
deux, est le moins malheureux ? Tss, tss, 
question idiote, pas vrai ? Je sais, petite 
voix, je sais, mais me préoccuper pour un 
autre me fait du bien.
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J 8

J’ai un blanc, me voilà obnubilé par les 
croisillons de la grille de fenêtre. Le temps 
s’est arrêté, je ne vois plus qu’eux. Les 
croâ-croâsillons s’envolent du nid, chante 
la petite voix dans ma tête. Si j’en étais 
un, je serais libre, réponds-je sans penser 
à l’absurdité de la phrase. Mais tu es livre, 
ton histoire s’écrit tous les jours… J’ai dit 
liBre, espèce de sourdingue ! Sourde et 
dingue pas plus que toi, mon ami…
Ma petite voix est en train de beuguer ! 
celle qui me tient compagnie, celle qui est 
un peu comme une mère veillant sur moi, 
la voilà qui fout le camp ! Qu’attends-tu, 
qu’espères-tu dans cette cage de béton ? 
Tais-toi, tu dérailles ! Raille autant que 
tu veux, ne vois-tu pas que tu ferrailles 
contre toi-même ?
Grosse sueur froide, panique qui monte, 
est-ce que je deviens fou ? Je m’agenouille, 
paumes moites à plat sur le sol, respira-
tion saccadée. Une crise d’angoisse…
Me suis-je évanoui ? possible car je ne 
me souviens pas de m’être allongé bras 
en croix sur le dos. Je m’assieds, faible et 
nauséeux, j’ai froid. À quatre pattes, je 
me traîne vers le coin de ma chambre, bras 
serrés autour de mes jambes, menton sur 
les genoux.
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Des gens sont morts de fatigue, morts de 
froid, morts de rire, morts tout court, moi 
je suis mort de manque, un mort-vivant 
qui se zombifie lentement.
Dans ma tête, un grand vide.
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J 9

La crise est passée mais je me sens faible 
et sans appétit, une aubaine pour Marcel 
qui avance vers une généreuse portion en 
portant ses longs appendices comme s’il 
était le porte-drapeau des petites nations, 
celles que les humains écrasent tous les 
jours soit sciemment soit par maladresse. 
J’arrive à sourire avec une certaine ten-
dresse. L’a-t-il perçue ? Il s’approche de 
mes doigts poisseux qu’il palpe fugace-
ment de ses antennes avant de filer vers 
sa tanière. Gros kif  de la journée !
Je me dénude et m’étale sur la tache de 
soleil matinal. C’est chaud, c’est bon, je 
somnole, bientôt plongé dans un rêve 
érotique qui m’emmène à mille lieues de 
la fange des hommes.
Sursaut, angoisse de nouveau : suis-je en-
fermé parce que j’aurais violé une femme ? 
Cette possibilité m’effraie, d’abord mora-
lement, quel monstre serais-je devenu ? Si 
c’est vrai t’en as pour longtemps, comme 
je t’ai averti en entrant ici, tu te souviens ? 
Merci pour ton encouragement, la voix, 
pour l’instant j’invoque la présomption 
d’innocence, peut-être ne suis-je qu’un 
malade mental ? Mais eux, on ne les met 
pas en cage, on les soigne, hein ? Les bor-
borygmes des tuyaux effacent immédia-
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tement la conversation avec moi-même, 
l’eau arrive.
À l’heure du coucher, j’ai droit à un autre 
cadeau, une vieille couverture militaire 
passée par la trappe. Piège ou pas? pour-
quoi tant de générosité ?
La tourmente qui approche apporte la ré-
ponse. Quelques lucioles ambassadrices 
errent dans la nuit, annonciatrices d’une 
pluie torrentielle qui s’abat brutalement 
du ciel, l’air vibre sous le tonnerre, des 
éclairs zèbrent les bourrasques de vent 
mêlées d’eau froide qui franchissent les 
barreaux. Je me réfugie sous la couver-
ture, à sa façon tombée du ciel elle aussi.
L’orage dure, j’en arrive à apprécier son 
intrusion dans ma monotonie et je m’en-
dors assis, bercé par ses tambours.
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J 10

Maman,
si tu savais combien j’ai besoin de toi. 
Tous ces jours sans parler ni voir per-
sonne ressemblent à un marais brumeux 
où je m’enfonce de plus en plus, englué 
dans un présent que je ne comprends pas. 
C’est dur, tu sais. Dans mon enfance, tu 
étais toujours là pour me rassurer, alors je 
t’écris cette lettre que tu ne recevras ja-
mais, mais qui me fait du bien, ce doit 
être ça la magie de l’amour maternel.
J’évoquais ma jeunesse. Ce que j’en ai 
retenu ? la curiosité et la liberté, dont le 
manque à présent a un goût d’amertume. 
Essayer, ouvrir, oser, explorer, surmonter 
la peur, risquer… quitte à avoir un genou 
écorché badigeonné de mercurochrome. 
J’ai l’immense chance d’avoir toujours 
été soutenu, encouragé, consolé.
Dans un tel terreau, une petite graine 
a germé en moi, s’est épanouie en belle 
et robuste plante, la liberté. Celle qui 
conduit ma vie m’a enseigné les beau-
tés du monde, a développé ma vocation 
d’infirmier, m’a poussé à m’engager dans 
l’humanitaire. Maintenant, ici, elle est 
toujours dans ma tête, personne ne peut 
me l’enlever. Ces murs ne sont rien, m’en 
évader est facile.
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Quelle ironie, maman, habituée que tu 
es à mes absences prolongées à travers le 
monde, tu dois ignorer complètement ce 
qui m’arrive. J’en suis heureux, ainsi tu 
penses à moi sans avoir à subir les affres 
de l’attente en pensant au pire.
Je m’imagine dans ton jardin où nous 
passions beaucoup de temps à nous 
émerveiller des générosités de la nature. 
Cette fois-ci, je suis en train d’arroser une 
fleur qui se nommerait espoir, voilà mon 
ressenti après ces quelques lignes… merci 
maman.
Ton fils qui t’aime
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Hier j’ai écrit une lettre à ma mère, dis-
je à Marcel en train de lisser ses antennes 
après le déjeuner, et toi ? as-tu connu ta 
mère aussi ? comment ça se passe chez les 
bébés cafards ? Attends, pas de lait et ta 
carapace n’incite pas aux câlins, je sais au 
moins ça, ah si tu savais la douceur et la 
chaleur de la peau humaine ! tu vois, il 
me suffit de fermer les yeux pour retrou-
ver l’odeur maternelle, les chatouilles des 
cheveux sur mon nez, le satin d’un sein 
sous ma paume, le… Tss, tss, t’emballe 
pas mon mignon, ton monologue face à 
un cafard est très joli, t’es poète toi, OK 
ça peut t’aider mais tes divagations absin-
thiques vont te faire perdre la boule si tu 
en abuses, parole de petite voix.
Celle-là, je ne sais si la considérer comme 
une amie ou bien une emmerdeuse.

Mes souvenirs sensoriels m’incitent à 
la philosophie, et j’examine avec ses lu-
nettes l’environnement qu’on m’impose.
Tout est mono ici, monochrome du bé-
ton, monocorde du silence, monogueusie 
de la nourriture, monotonie des jours… 
Je cherche des adjectifs synonymes de 
ce dernier mot, et là, bizarrement c’est 
pléthore ! Morne, uniforme, terne, en-
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nuyeux, plat, insipide, barbant, triste, 
égal, froid, assoupissant, voilà ce qui 
m’entoure.
La liberté n’est pas seulement faire ce que 
l’on veut, aller où l’on veut quand on 
veut. Sa privation engendre un manque 
auquel le citoyen moyen ne songe même 
pas.
 Manque de l’autre et des petites choses 
que les personnes libres ne voient plus : se 
laver, s’asseoir à table, choisir, converser, 
s’engueuler, travailler, créer, capter un re-
gard enfantin, voler un sourire…
Manque de la diversité des couleurs, de 
la nature, des occasions, des chemins à 
prendre, des arbres de la forêt, du vent 
du large…
Manque de ce qui fait l’essentiel de la vie : 
y participer. M’en exclure est me condam-
ner à ne pas vivre pleinement, autre dé-
finition de mourir. En ce sens sont aussi 
des prisons les maladies, mentales ou pas, 
les E.H.P.A.D., l’éducation, la religion, l’ar-
mée, la famille suivant les cas, tout ce qui 
isole du bouillonnement du monde. 
Ce manque, je le ressens terriblement. 
Jusqu’à quand ?
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Ce matin j’ai mal au ventre et ne me sens 
pas bien, nourriture ou effet psy ? Alors 
que je rumine dans ma crasse, un papil-
lon passe entre les barreaux et virevolte 
autour de moi. Une visite ! quelle émo-
tion !
Je n’ose bouger et l’observe. Je me suis 
toujours demandé si ce vol erratique était 
dû au manque de contrôle d’ailes aussi 
énormes par rapport au corps frêle de 
l’insecte, ou n’était que le reflet d’un ca-
ractère inconstant. Papillonner est rare-
ment bien vu dans notre société momi-
fiée par tant de normes, l’imprévisibilité 
inquiète. Cet insecte est pourtant capable 
de s’adapter à son environnement au 
point qu’un papillon argentin, m’a-t-on 
dit, imite le vol du colibri pour ne pas se 
faire gober par les autres oiseaux. Impor-
té par accident en France, il m’a royale-
ment dupé la première fois que je l’ai vu 
sur les géraniums de ma mère.
Celui qui vient de se poser sur ma main 
tendue n’en est pas un et je ne le connais 
pas. Sa trompe tâtonne sur ma peau à la 
recherche du sel de ma sueur. Ses ailes 
aux ocelles orange vif  lisérés de noir et 
enchâssés de bleu métallique s’ouvrent et 
se ferment avec la régularité d’un métro-
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nome, effacent le gris des murs, gomment 
le béton. Je suis hypnotisé, ma fascination 
me projette instantanément dans le pas-
sé.
Me voilà, gamin, dans le jardin de ma 
grand-mère, de ces jardins utilitaires, 
qui produisent parce qu’on les laisse 
s’accommoder à leur guise. Les sentiers 
étroits se font de plus en plus tortueux au 
fil du temps et des pas, les plantes sont 
exploratrices et se ressèment où bon leur 
semble, sans oublier la communauté des 
taupes, mulots, musaraignes, couleuvres, 
hérissons, merles, troglodytes, scarabées, 
abeilles et bourdons, papillons, fourmis 
et autres petites bêtes, un microcosme 
d’une joyeuse cacophonie de senteurs et 
de couleurs où l’on respire la liberté. J’en 
faisais partie lorsque j’allais chaparder les 
cerises, les castilles rouges ou blanches, 
les poires juteuses. Ma grand-mère le sa-
vait, jamais elle ne me l’a reproché. En-
fant, j’étais libre.
Et merde ! me voilà qui chiale. Papillon, 
ne pars pas. J’avance doucement vers la 
fenêtre et passe la main entre les bar-
reaux. Ses ailes frémissent sous la brise, 
liberté fragile qui s’envole.
Mon mal de ventre a disparu.
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Maurice n’apparaît pas, ma petite voix a 
dû s’envoler avec le papillon de la veille. 
Plus de nouveauté, la routine s’encroûte 
et le cruel rituel de la trappe supposé me 
rappeler mon enfermement m’indiffère, 
seule me taraude la même sempiternelle 
question : combien de temps encore ? 
Je pense à la statue de marbre empri-
sonnée par le regard des gens, au coquil-
lage fossile figé dans sa gangue de cal-
caire… comme eux, je suis empêtré par 
les pierres de ces murs, englué dans six 
mètres carrés. Cellule, cage, nasse, filet, 
barreaux grille, barbelé, tour de guet, 
porte blindée… les mots affluent soudain, 
où me mènent-ils ? D’autres arrivent, se 
pressent, s’étirent devant moi en proces-
sion et je saute à cloche-pied sur chacun 
d’eux… Carcan, chaînes, anneaux, pa-
roi, plafond, puanteur, moisi, rat, crasse, 
poux et puces, obscurité d’un tunnel et la 
lumière glauque au fond qui semble inat-
teignable, faim, déjection, noir, asphyxie, 
solitude…
La locomotive enfumée de mon es-
prit fonce sur les rails de la déchéance. 
Ou de la folie. Stop ! Un aiguillage de-
vant avec un panneau qui lit oubli. Et les 
mots défilent de nouveau sur cette voie 
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du manque : arbre (dans une forêt), mer, 
vent, horizon (360 degrés, merci), pluie 
sur le visage, œuf  sur le plat (deux s’il vous 
plaît), verre de pinard (un bourgogne 12º 
ira bien avec moi), camembert bien cou-
lant, odeur des bois, odeur d’une femme 
(les deux enivrent les sens), un ami qui me 
téléphone, les cris d’une cour d’école, une 
douche chaude (et interminable)…
Et aussi la foule du métro, les pubs idiotes, 
le connard sur la route, le supermarché 
que je déteste. Arrête, arrête-toi !
Blanc.
Pour me calmer, je songe à une banquise, 
neige pure et froide, aucun relief. L’hallu-
cination s’évapore dans la brume.
Je jette le cahier et m’assieds sur la plage 
tandis que mon cerveau rassemble mes 
idées éparpillées. Pfff  ! quel trip ! Cassé, 
rompu, hébété, je subis maintenant la 
vague des sentiments qui montent, écu-
meuse de rébellion, frustration, haine, 
vengeance, suicide, désespoir, mais aussi 
quelques embruns d’espoir et de résilience. 
Jusqu’où, jusqu’à quand pourrais-je sup-
porter ? Ma route ondule par-dessus les 
collines du temps. Ça monte, ça descend, 
ça monte, ça descend. Tant que je serai 
enfermé, il me faudra faire avec.
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Hier, j’ai été secoué, alors ce matin je 
m’accorde ce qu’ils ne peuvent m’enle-
ver : un voyage dans mes souvenirs.
Je devais avoir treize ou quatorze ans, 
l’âge où l’enfance s’effiloche, se fissure, 
laissant apparaître une nouvelle écorce 
pâle et fragile.
Le logis familial avait été construit un 
peu à l’écart du bourg, dans un ancien 
champ de blé. Je me souviens encore des 
épis blonds alors que mon père échafau-
dait déjà les plans de sa future maison, et 
choisissait l’emplacement de son atelier, 
son domaine, sa chapelle même, où offi-
cierait sans entraves sa solitude. Mystère 
de l’équilibre des couples, ma mère était 
plutôt expansive, mais moi j’héritai de ce 
trait de caractère paternel.
L’ample terrain était bordé par une petite 
route qui s’inondait pendant l’hiver, par 
un champ à vaches, et par une ancienne 
voie envahie de ronces et d’orties qui 
m’intéressait beaucoup. Tout un réseau 
de chemins plus ou moins creux reliait 
autrefois les fermes les unes aux autres 
et avait été délaissé au fil du temps et de 
la modernité, un mot très important de-
puis la fin de la guerre, signe d’une nou-
velle ère porteuse d’espoir et de progrès. 
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En son nom, on avait détruit les haies du 
bocage, rassemblé les parcelles, nivelé le 
paysage, enthousiasme et taille des trac-
teurs grandissaient ensemble. Mon père, 
amoureux de la nature – un point com-
mun avec ma mère –, y avait participé ac-
tivement en gagnant sa vie avec un Ca-
terpillar sans y voir de contradiction. Il 
est vrai que le mot écologie n’existait pas 
encore dans notre milieu à la fois artisan 
(par mon père) et paysan (par ma mère). 
Lui qui abattait des kilomètres de haies 
avait ainsi défendu l’ancien chemin, au-
tant sans doute pour conserver une bar-
rière naturelle que par amour des arbres, 
et il plantait soigneusement chênes, pins, 
bouleaux, érables ou saules sur son ter-
rain.
Enfant, on m’envoyait souvent dans la 
ferme de ma grand-mère pour soulager 
ma mère occupée par une progéniture 
qui augmentait tous les ans, et j’acquis 
ainsi toutes les bases pour devenir explo-
rateur de ces lieux abandonnés, ce que je 
faisais pendant les vacances en revenant 
de l’internat. Quel contraste entre la vie 
rigide de ce lieu-prison et la liberté que je 
retrouvais dans la nature ! Pas étonnant 
que je disparaissais pendant des heures, 
insensible au froid ou à la pluie, bataillant 
avec les ronces, les amas de branchages 
et les saules poussés aussi serrés qu’une 
sortie de messe le dimanche. Je m’y faufi-
lais, écoutais les oiseaux, apprenais à dis-
cerner un merle d’une grive, cherchais 
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leurs nids, humais le parfum des fleurs et 
des plantes en écrasant les tiges entre mes 
doigts, observais les formes et les couleurs 
des troncs et des champignons, taillais un 
arc ou un bâton avec mon couteau… Je 
n’aurais pas été plus dépaysé en Amazo-
nie.
Un jour d’automne pendant les vacances 
de la Toussaint, je remarquai des sentiers 
bien propres zigzagant sous les branches 
mortes amoncelées entre les fossés em-
plis d’eau. À l’époque, je me délectais des 
aventures de Raboliot ou de Rouget le 
braconnier, personnages aussi imprégnés 
de nature que réfractaires à l’autorité, 
deux héros auxquels je m’identifiais par-
faitement, en particulier avec le second, 
et que le curé du village avait mis à l’hon-
neur au théâtre. J’eus alors l’idée de les 
imiter, retournai fouiller dans l’atelier de 
mon père et revins poser un magnifique 
collet en fil de laiton tiré d’une vieille 
dynamo. Cette nuit-là j’étais chasseur, 
comme Rouget, comme mon grand-père 
que j’accompagnais pour tirer un lièvre 
ou un faisan, un vrai, pas de ceux d’éle-
vage qui accourent pour quémander du 
grain comme maintenant, et qui termi-
nait dans la marmite de la grand-mère. 
Bien que n’ayant jamais tiré moi-même, 
je ressentais de la fierté en lui tendant le 
gibier.
Au matin, je n’eus pas la patience d’at-
tendre et filai après avoir englouti une 
tartine de beurre plongée dans un bol 
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de chocolat. Je m’approchai doucement, 
cherchant l’endroit exact. Rien d’autre  
qu’un humus noir entre des branches 
mortes. Soudain, un frisson affolé d’une 
bête prise au piège et sentant le danger. 
Un ragondin ! j’avais pris un ragondin ! Il 
se débattait en vain, ne criait pas, et je ne 
voyais pas sa tête. Submergé par l’adré-
naline du chasseur devant sa proie mais 
ne voulant pas me faire mordre, je tirai 
sans réfléchir davantage sur le fil de laiton 
pour l’étrangler, longues minutes d’effort 
vides de pensée, ailleurs dans un monde 
de mort, et ne relâchai que lorsque ces-
sèrent les mouvements saccadés de sa 
fourrure brun foncé. Haletant, j’extirpai 
le corps flasque et pesant hors des bran-
chages et rentrai à la maison avec mon 
trophée, l’écorchai, étirai la peau sur une 
planche, et enterrai les chairs dénudées. 
Mes parents ne dirent rien ou je ne m’en 
souviens pas.
Ma mère me demandait bien d’assom-
mer un lapin du clapier de temps en 
temps, tuer un animal pour le manger 
était habituel et normal. Mais le ragon-
din ? Que m’était-il passé par la tête ? Ce 
n’est que dans mon lit qu’arriva la honte 
d’avoir supprimé la vie d’un être qui ne 
m’avait rien fait ni rien demandé, et dont 
la mort avait été parfaitement inutile. Je 
n’ai jamais oublié et je lui dois au moins 
ça, au ragondin.
Grosse angoisse soudaine : ai-je assassiné 
quelqu’un ? T’en penses quoi toi Marcel ?
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Cauchemar cette nuit. Poursuivi par un 
ragondin géant, je lui ai échappé en plon-
geant dans la cuvette du chiotte et me suis 
réveillé en sueur…
Pour aller aux enfers c’est par là ! Ça suf-
fit la voix, moque-toi si tu veux et vas-y 
toi-même, pas question d’y descendre, 
tu vas voir comment aujourd’hui je me 
bouge le cul !
D’abord la goutte de soupe sur la table 
de Marcel. Il connaît les horaires, le petit 
futé, et avance déjà vers son festin journa-
lier, au moins un qui apprécie ce brouet.
J’enlève mon pyjama raide de crasse 
pour être libre de mes mouvements 
et commence par des étirements. Mes 
doigts effleurent le plafond, attrapent 
mes orteils, s’écartent pour mieux mas-
ser mes cuisses, mes jambes, mes bras, 
mon torse, mon ventre… Mon sang s’ac-
tive, mes muscles s’assouplissent. Allez, 
des pompes ! 1,2,3,4,5… sur le bout des 
doigts ! 11,12,13,14,15, claquées main-
tenant !… je m’écroule au bout de deux 
douzaines, pas mal.
Je m’assieds pour récupérer, dos au so-
leil qui monte. Marcel ne s’est pas enfui. 
Il pose son arrière-train et se dresse sur 
ses pattes avant, trop comique ! Tu veux 
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en faire toi aussi ? J’enchaîne les exer-
cices en me cognant souvent contre les 
parois de cette boîte que je hais. Comme 
j’aimerais courir en forêt, griffé par les 
ronces, fouetté par les herbes, giflé par les 
branches ! ou encore nager en mer, bai-
gner dans son immensité, rouler avec les 
vagues ! Calma amigo, ton corps se sent 
mieux, c’est déjà beaucoup, respire et ne 
loupe pas ta ration d’eau du midi.
La gymnastique matinale m’a épuisé. J’ai 
perdu du poids évidemment et je dois 
être déshydraté aussi.
L’après-midi contemple une larve som-
nolente étalée sur la couverture.
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Un grondement de jugement dernier, 
soudain, énorme, me réveille et m’envoie 
me recroqueviller dans un coin, suant 
de frousse, c’est quoi ça ? Le béton vibre 
sous la poussée du son, mon corps entier 
frémit, transpercé par des millions d’ai-
guilles de basse fréquence. Un tremble-
ment de terre ? un volcan ? Des effluves de 
feu et de matières carbonisées semblent le 
confirmer.
Le monde va-t-il s’écrouler ? ma cellule 
va-t-elle me sauver comme celle du pri-
sonnier de Saint Pierre au pied du mont 
Pelé ? ou bien un chalumeau géant va ve-
nir me griller et m’envoyer aux enfers ? 
Une lave imaginaire se déverse entre les 
barreaux et moi je suis le ragondin pris 
au piège, totalement impuissant.
Le bruit s’affaiblit, s’amenuise, remplacé 
par un silence lourd et suspect. J’attends, 
le cœur battant la chamade, incapable de 
deviner la durée de ce cauchemar, en at-
tente d’une réplique.
Mis à part les sons du vent, de la pluie, 
de l’orage, ou ceux occasionnels d’un oi-
seau, c’est la première fois qu’arrive un 
bruit venu de l’extérieur et celui-là n’était 
pas rassurant du tout.
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J’ai dû m’endormir car je suis réveillé par 
le claquement de la trappe. Que s’est-il 
passé cette nuit ? J’ai eu peur de mourir, 
peur de subir l’enfer d’une mort doulou-
reuse. La petite voix ricane : l’enfer, tu 
es déjà dedans mon ami, et ta mort se 
concocte à petit feu…
Pour une fois, elle a raison.
C’est alors que je m’aperçois que j’ai pis-
sé de trouille dans mon pyjama.



39

J 17

Après cette nuit angoissante (ai-je rêvé ? 
serait-ce dû à la déshydratation ?), des 
pensées sombres traînent dans ma tête 
comme un mauvais brouillard matinal.
Ne pas savoir pourquoi je suis enfermé, 
ne pas savoir jusqu’à quand, ça me tue, 
la monotonie des jours déchire en lam-
beaux ma notion du temps, l’absence de 
bruit me donne des acouphènes… En y 
réfléchissant, toute cette oppression rend 
mes angoisses prévisibles et presque nor-
males.
Je m’assieds en tailleur sur la plage pour 
méditer. Jamais je n’aurais pensé don-
ner autant d’importance à Marcel ou 
au papillon de la semaine dernière, et je 
m’aperçois que la moindre petite chose 
peut déclencher de l’intérêt si l’on y pose 
un regard neuf.
Et le silence ? sa chape poisseuse m’écrase, 
le son d’une voix humaine me manque 
terriblement, le besoin de l’autre aussi 
dans sa trivialité de tous les jours, que je 
ne remarquais plus ou qui m’agaçait par-
fois. Où sont-ils ? Ne parle-t-on pas d’un 
silence de mort après une bataille ? Suis-
je un cadavre ?
J’explore mes souvenirs devenus de vé-
ritables balises, mes uniques repères… 
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Seul au milieu d’un immense lac de sel, 
j’ai connu trois jours de silence total, mais 
contrairement à celui de ma cellule, ce-
lui-ci était empli d’espace et de lumière, il 
ne pesait pas mais enveloppait. Immergé 
dans sa présence palpable, je l’ai baptisé 
silence cathédrale, car il y a une part de 
sacré à se sentir ainsi relié à notre belle 
planète.
Comment n’y ai-je pas songé avant ? Do-
rénavant, il me suffira d’ouvrir une fe-
nêtre dans mon esprit pour m’évader, 
rien de plus.
La petite tête de moine de Marcel qui 
vient d’apparaître oscille comme pour 
approuver. Holà camarade ! l’animal so-
cial que je suis et qu’on essaie d’étouffer 
te salue, à nous deux on les aura !
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Mes élucubrations de la veille m’ont 
fait du bien, j’ai envie de continuer au-
jourd’hui. D’abord un salut au soleil en 
m’exposant à ses rayons, on le dit source 
de vie et je suis d’accord. Maintenant un 
petit tour sur mon lac de sel évoqué hier 
et je remplis le vide de ma cage en béton 
d’un silence qui m’enveloppe d’un cocon 
bienveillant. Whaou ! je me sens incroya-
blement bien sur ma plage qui mérite en-
core mieux son nom ce matin.
Marcel a dû ressentir ce bien-être car au 
lieu de rentrer chez lui après la soupe 
matinale, il vagabonde, course, s’arrête, 
observe, palpe, repart comme un gamin 
enivré par l’air du large. Tiens, belle ex-
pression ! c’est chouette les vacances, hein 
Marcel ? Si je reprends les notes du ca-
hier, notre rencontre date exactement de 
deux semaines, il faut fêter ça !
Et me voilà en train de lui chanter La cu-
caracha suivi de Marcel, si j’avais des ailes 
que chantonnait mon père adepte de 
Boby Lapointe. Comme j’en ai oublié les 
paroles, j’improvise, je brode.
Tss, tss, que vois-je ? un mec en train de 
faire la fête avec un CAFARD, t’es sérieux ? 
Et toi, la voix à la moralité étriquée, ta 
myopie m’attriste, alors va voir ailleurs si 
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j’y suis !
Marcel suit attentivement ce bref  dia-
logue avec moi-même. S’interroge-t-il 
sur l’insanité de la situation ? sur notre 
impossible amitié ? Il ouvre ses élytres et 
déploie ses ailes en un bond erratique qui 
– hasard ou destin – le dépose sur mon 
genou.
Mon corps se statufie, j’ai trop peur qu’il 
s’en aille, mais non, il lisse tranquille-
ment son dos d’une patte tandis qu’il me 
sémaphore un message de ses antennes, 
j’en suis sûr.
Mon euphorie initiale se dérobe sous un 
tsunami émotionnel. Quelqu’un a porté 
son attention sur moi, une insignifiance 
a ouvert tout un univers, l’infini est une 
boucle.
Et je pleure doucement en un silence de-
venu dense de compagnie. Marcel, mon 
ami le plus cher.
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Trappe qui s’ouvre, gamelle qui glisse, 
trappe qui se referme, flush du tuyau… 
rituel du matin dont la monotonie me la-
mine peu à peu, mon esprit s’enlise mal-
gré mes efforts pour découvrir une quel-
conque stimulation.
Mes neurones desséchés se flétrissent et 
crient leur besoin d’eau. Je me dissous 
dans un état second mi-rêve mi-halluci-
nation qui a l’avantage d’évaporer toutes 
les barrières. Plus de corps, plus de murs, 
j’oublie qui je suis, où je suis. Mon cer-
veau devient table rase, un reset dirait 
l’informaticien, une méditation profonde 
dirait le moine bouddhiste.
Me voilà goutte d’eau s’élançant du gla-
cier en haut de la montagne, glissant 
sur la moraine noire pour rejoindre mes 
compagnes. Me voilà ruisselet dansant 
dans les alpages, chantant sous le soleil, 
abreuvant les troupeaux. Me voilà ruis-
seau dévalant la pente ombrée de la forêt, 
ricochant et trébuchant entre les racines. 
Me voilà torrent rugissant, fonçant vers 
la vallée, virevoltant et jaillissant entre les 
blocs rocheux. La vallée, enfin. Je m’étale, 
je sinue, je clapote sous la caresse du vent. 
Devant moi un barrage à sauter, mais les 
vannes s’ouvrent brusquement dans un 
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énorme bruit de chasse d’eau…
Merde ! les chiottes ! Trop tard, ma pré-
cieuse eau du midi est partie. Sous la bru-
talité de l’éveil, mon pouls s’accélère, ma 
respiration siffle tandis que je contemple 
la cuvette d’un regard bovin.
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L’aube n’a pas encore pointé le bout de 
son nez. Un coup sec suivi d’un grince-
ment me réveille, c’est quoi ce bordel ? Le 
faisceau d’une lampe puissante m’éblouit 
tandis qu’un coup de pied m’intime très 
concrètement l’ordre de me lever. Je com-
prends enfin l’origine du bruit, la porte 
s’est ouverte pour la première fois, que me 
veut-on ? va-t-on me libérer ? Folle idée 
qui accélère mon pouls. Un sac s’abat 
sur ma tête, on me pousse, toujours au-
cun ordre, aucune parole, me voilà hors 
de chez moi, un couloir si j’en juge par les 
rares sons qui s’y réverbèrent, dont celui 
d’un objet métallique traîné sur le sol.
Déshabillé, sac arraché, lumière dans les 
yeux de nouveau le temps d’entrevoir un 
visage masqué, jet nauséabond qui me 
heurte en pleine face, on me retourne, 
même chose dans les cheveux et cagoule 
remise, on m’adosse au mur, jet de pulvé-
risateur sur tout le corps, une pique dans 
le flanc pour une autre volte-face, rebe-
lote dans le dos.
La chose métallique crisse sur le béton 
vers ma cellule, pschhhhh prolongé, elle 
revient. Une forte poussée me culbute 
de nouveau à l’intérieur, la porte claque, 
c’est fini. 
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J’arrache le sac qui m’aveugle. La trappe 
s’ouvre, on pousse un pyjama puis un pa-
pier dans un jet de lumière : CAGOULE. Je 
m’exécute, la trappe se ferme, le bruit de 
la chose métallique s’éloigne.
Mon corps tremble dans la pénombre 
puante. Merde, une désinfection, voilà ce 
qu’ils ont fait ! Aussitôt je m’accroupis, tâ-
tonne derrière le chiotte, Marcel, où es-
tu ? Non, non ! les cafards ont une résis-
tance légendaire, même à la radioactivité 
dit-on, Marcel, pas toi ! t’es où merde !
Ne trouvant rien, l’espoir revient, soit il 
se cache dans une fissure profonde – c’est 
fou les endroits où les cafards peuvent se 
glisser – soit il a eu le temps de fuir par la 
fenêtre. Oui, c’est ça, la fenêtre, c’est ce 
que j’aurais fait. Mes mains s’agrippent 
aux barreaux face à la nuit qui s’enfuit : 
Marceeeel ! Appel sans écho, ton copain 
est un cafard, t’as oublié ?
Écroulé dans un coin, je sursaute au bruit 
de la gamelle journalière. Voilà qui va 
le faire sortir de sa cachette, lui aussi le 
reconnaît. Le cœur battant, je pose un 
morceau de légume sur sa table et verse 
un peu de liquide près des barreaux, je 
suis sûr qu’il sera attiré. J’ai peur aussi 
qu’il ne prenne goût à la liberté, il pour-
rait certainement vivre mieux, là dehors. 
La honte me prend, quel égoïste je suis ! 
Marcelito, si tu es de l’autre côté, restes-y, 
je serais heureux que tu me fasses un petit 
coucou de temps en temps, on parlerait 
du bon vieux temps.
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Tss, tss… tu déconnes, trop d’agitation 
d’un coup, va te recoucher. Tu crois que 
j’ai sommeil après ce qui vient d’arriver ? 
Va…
J’obéis à la voix mais mon cerveau gam-
berge toujours. Cette désinfection sou-
daine, routine administrative ou nouvelle 
torture psychologique ?
Un rayon du soleil déjà haut éclabousse le 
sol et me tire de la torpeur hypnotique en-
gendrée par les questions qui tournent en 
boucle. Comment y répondre ? jusqu’où 
peut aller la cruauté humaine ?
Une nausée monte, mes tripes se tordent, 
l’intoxication sans doute, assis sur le 
chiotte, pris d’une sueur froide, je me 
vide en gémissant, me raccroche au son 
grave vibrant dans ma gorge, je ne sais 
pas pourquoi mais ça me fait du bien.
C’est alors que je la vois. Petite tache 
brune sur le gris du béton, c’est lui, je le 
sais. C’est fou comment on peut réagir 
devant un évènement inéluctable.
Marcel est mort et je ne ressens rien.
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Tête lourde, j’émerge d’un sommeil cau-
chemardesque et le puzzle de mes pen-
sées se reconstitue peu à peu.
Je sursaute. Marcel ! Putains d’enfoirés, 
vous avez tué Marcel ! Pourquoi, mais 
pourquoi les humains sont-ils si cruels, 
si ignorants des conséquences de leurs 
actes ? La haine monte en moi, je la sens, 
noire, visqueuse, elle envahit mes tripes, 
grimpe vers mon cerveau, s’installe, mes 
yeux injectés ne voient plus que par elle. 
Rien de plus dangereux qu’une bête ac-
culée, je suis fauve prêt à tuer, cobra char-
gé de venin.
La trappe s’ouvre et une main pousse la 
gamelle à ce moment précis. Dans un ru-
gissement, je bondis contre la porte et 
écrase du talon l’ignoble tarentule rose. 
S’ensuit un hurlement, le volet se rabat 
et son rebord coince les doigts qui se reti-
raient. Je frappe de nouveau avant de re-
culer, haletant sous le shoot d’adrénaline.
Les cris sont devenus gémissements. Qu’il 
souffre ce fils de pute comme il m’a fait 
souffrir ! 
Tumulte dans le couloir, je m’attends au 
pire, mais non, rien, la porte reste close, 
des pas s’éloignent. Une tache de sang 
semblable à celle du cadavre de Marcel 



s’étale sur le béton. Bien fait pour vos 
gueules ! crevez tous !
Mes hormones se calment, mon humeur 
s’assombrit. Pourquoi ne sont-ils pas ren-
trés pour me tabasser ? Ne suis-je donc 
qu’un déchet malfaisant pour eux ? Mais 
s’ils me gardent, je devrais avoir une cer-
taine valeur ? Et si je me suicidais ? voilà 
peut-être un moyen de les atteindre. Oui 
mais comment ? me cogner la tête contre 
le mur m’assommerait sans me tuer, je ne 
peux ni me pendre ni me noyer dans la 
cuvelle, ni m’étouffer. 
Tss, tss, tout doux mon gars, tout doux… 
va admirer l’aurore flamboyante du 
monde libre par la fenêtre, va… 
J’obéis à la voix comme un zombie. Les 
premières lueurs caressent mon visage, le 
ciel encore rose dilue le noir de mon re-
gard. Je chiale comme un gamin. Marcel, 
mon camarade ! 
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Un crochet retire la gamelle vide.
On dirait que t’as au moins réussi à leur 
foutre la trouille, rigole la petite voix, ça 
c’est bien ! 
La trappe se referme. Et la soupe ? 
Quelques longues secondes, puis elle se 
rouvre et un quignon de pain roule dans 
la poussière. Merde, plus de gamelle ? et 
comment vais-je boire ? Chaque chose 
en son temps, ce pain est dur mais j’ai de 
bonnes dents et tout en mâchant, je pose 
machinalement une miette sur la table de 
Marcel, imbécile que je suis ! Alors, avec 
un peu de mie humectée d’une précieuse 
salive, je pétris une boulette et façonne 
une croix que je colle sous la fenêtre. 
Marcel, je ne vais pas t’oublier, tu seras 
toujours avec moi.

Assis à la japonaise et avant-bras po-
sés sur la cuvette, mon regard se fixe 
sur la flaque du siphon. Te voilà héron 
en chasse, en chasse d’eau me susurre la 
voix, toujours aussi conne avec ses jeux 
de mots à la noix. Lâche-moi, il faut que 
je me concentre !
Une bonne demi-heure s’écoule, je n’ai 
pas bougé d’un pouce et cette position in-
habituelle me fait mal, mais je suis trop 
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occupé à ressasser la suite des gestes à 
coordonner, une vraie check-list à mé-
moriser.
Enfin les gargouillis du tuyau. Je baisse la 
tête au ras du chiotte et place mes mains 
sous le rebord, paumes vers le haut, 
prêtes à recueillir le plus de liquide pos-
sible. L’eau jaillit, éclabousse, file entre 
mes doigts comme une anguille. Dans la 
hâte, je me cogne le front, mais réussis à 
boire quelques gorgées. Ils ne m’auront 
pas…
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Le pain a une drôle d’odeur. Du moisi ? 
autre chose ? Je le regarde avec suspicion. 
Chercheraient-ils à m’empoisonner ? Ils 
l’ont bien fait avec Napoléon. Je dis ils, 
mais qui sont ces ils ? Des ennemis légi-
times ? des terroristes ? des mafieux ? Qui 
m’a capturé ? pourquoi ne se montrent-
ils pas ? Veulent-ils une rançon ? veulent-
ils m’empêcher de révéler une vérité 
gênante ? S’ils cherchent ma mort, pour-
quoi ne pas m’exécuter, ce serait si facile 
pour eux. Ils sont plusieurs et disposent 
d’une prison, je ne sais rien de plus, et ça, 
c’est très frustrant.
La boule de pain est toujours sur le sol, 
comme un champignon malfaisant. Sou-
dainement, ce seul contact entre mes 
geôliers et moi me révulse, pas question 
que je joue leur jeu, plutôt mourir de 
faim !
Et si on m’avait kidnappé pour utiliser 
mon corps ? Je suis en bonne santé et de 
constitution athlétique. Il y a peut-être, 
quelque part sur cette planète, un puis-
sant quelconque avec une maladie de 
cœur, de reins ou de je-ne-sais-quoi qui 
s’assurerait d’avoir ainsi sous la main des 
organes frais et disponibles à tout instant. 
Peut-être que nous sommes des centaines 
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dans ce cas ? Alors un jour ils me condui-
ront vers un bloc chirurgical, ils pren-
dront un organe et le reste sera jeté à la 
poubelle ? 
Ou bien un laboratoire est-il en train de 
faire une expérience bactériologique ca-
chée pour éviter la loi ? Ils m’observent, 
c’est sûr, je le sais, peut-être que j’ai 
même un implant dans le dos, ça expli-
querait mon omoplate douloureuse, ce 
n’était pas un coup.
Tss, tss, tu deviens parano, mon pauvre 
ami, je suis désolée de te le dire. Allez, 
calme-toi, si tu n’a pas envie de manger 
ce pain, laisse-le, il ne va pas s’enfuir en 
courant.
Toujours un sens de l’humour particulier 
celle-là.



55

J 24

Une seconde boule de pain roule et 
heurte celle de la veille. Mon esprit s’en-
vole immédiatement vers la plage où 
nous jouions à la pétanque, mon père et 
moi, pensée stupide mais réconfortante. 
Je m’aperçois qu’hier je déconnais, et 
puis j’ai faim. Double ration, un luxe !
Je m’octroie un long mastiquage, au-
tant pour faire durer le plaisir que pour 
humecter la mie d’une salive rare, et 
Marcel n’est pas oublié, ration double 
pour lui aussi.
Je mâche ainsi, exposé nu au soleil ma-
tinal car je ne supporte plus ce pyjama 
puant. Les deux boules y passent, et pour 
la première fois depuis que je suis ici, je 
suis repu.
La trappe s’ouvre de nouveau, je pa-
nique, quoi encore ? La couverture réap-
paraît ! Mes soupçons reprennent le des-
sus. Les derniers souhaits du condamné à 
mort ? J’attends, inquiet. Rien.
Mon plaid étalé sur la plage, je m’allonge 
sous le tout petit bout de soleil qui reste 
et va bientôt disparaître. S’endormir le 
ventre plein, un délice.
Et voilà, j’ai encore raté l’eau du midi, 
quel con ! Le pain a gonflé dans mon es-
tomac et la soif  se fait intense. Tant pis, 
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j’y vais. La paume en creux, je retire l’eau 
du fond de la cuvette, et bois plusieurs 
gorgées en même temps que ma honte 
d’être arrivé si bas. Je ne suis pas fier mais 
désaltéré et je comprends que les impé-
ratifs du corps ont priorité sur l’esprit 
quand il s’agit de survie.

Je muse en regardant filer les nuages che-
vauchant une brise agréable. Le vent ! 
comment n’y ai-je pas songé plus tôt ! 
Vite, le cahier. Envahi d’un fol espoir, je 
griffonne quelques lignes d’un S.O.S. ma-
ladroit, déchire le feuillet et le largue par 
la fenêtre.
Mon cœur bat la chamade. Qui sait ?
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J’ai fait mes besoins comme d’habitu-
de mais la chasse d’eau n’est pas au ren-
dez-vous, bizarre qu’ils aient ainsi cassé le 
rituel  du matin. Mon odeur corporelle, 
je ne la sens plus et c’est tant mieux, mais 
là, c’est autre chose, ça schlingue grave.
Le pain arrive pendant que j’essaie de 
respirer l’air entre les barreaux, tant pis, 
je vais faire comme les perroquets, avaler 
à sec.
Midi, enfin je suppose car la chasse n’a 
toujours pas fonctionné, pas question de 
la rater, alors je m’assieds et je veille, en 
embuscade le nez au-dessus de la merde, 
l’esprit vagabond loin de ce tableau. La 
vie est certainement belle quelque part 
en ce monde, accroche-toi…. 
L’attente me donne encore plus soif.
Les heures passent.
Rien.
Et merde, c’est le cas de le dire, ils ont 
coupé l’eau ?
Les salauds !
Mon moral décline au compas du soleil 
et la petite araignée aperçue au coin de la 
fenêtre me laisse indifférent.
Je n’y tiens plus, ma soif  est trop impé-
rieuse, je veux du liquide, il y a urgence.
D’autres, perdus dans le désert, l’ont fait. 
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Alors oui, je bois mon urine, déjà très 
jaune, forte et malodorante elle aussi, 
mais mon corps n’en a cure.
T’es dans la merde, mon gars, littérale-
ment, tu touches le fond, la bonne nou-
velle c’est que tu ne peux pas tomber plus 
bas. Va en enfer, la petite voix, tu sais 
quoi ? tu ne m’intéresses plus du tout, et 
si je crève, tu crèveras avec moi.

La nuit tombe, deux coups sur la porte 
et un feuillet glissé dessous. J’ai remarqué 
que mon cœur accélère à chaque nou-
veauté, vite avant que je ne puisse plus 
lire !
Entre mes mains tremblantes, la feuille 
de mon cahier larguée hier… La détresse 
me submerge, je ne pense plus, je n’at-
tends plus rien, et je m’enveloppe dans la 
couverture crasseuse, glacé jusqu’aux os 
par le désespoir.
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La chasse d’eau n’a toujours pas fonc-
tionné, la merde est toujours là, j’ai mal 
partout et me traîne comme un cul-de-
jatte.
L’affaire du feuillet d’hier soir m’a anéan-
ti. Si je suis enfermé et traité de cette fa-
çon, c’est que j’ai dû commettre quelque 
chose de grave, sinon je ne serais pas isolé 
ainsi, qui est le vrai méchant dans l’his-
toire ? Ne pas savoir me ronge la cervelle.
La boule de pain qui a définitivement 
remplacé la gamelle de soupe est éjectée 
par la trappe et roule jusqu’à moi. Ados-
sé au mur face à la fenêtre, je la repousse 
du pied et somnole le reste de la matinée, 
écrasé de fatigue mentale et corporelle.
Les courbatures me réveillent dans 
l’après-midi et je me lève avec difficul-
té pour ramasser mon repas, mais ma 
bouche est trop pâteuse pour en avaler la 
moindre bouchée.
À quoi bon vouloir survivre ? Mes pen-
sées sont brumeuses et, sans réfléchir da-
vantage, je jette le pain par la fenêtre. 
Puis pour faire bonne dose, le pyjama et 
la couverture suivent le même chemin, je 
n’ai plus besoin de rien. 
Curieusement, ces gestes insensés – mais 
qu’y-a-t-il de sensé en ce lieu ? – me re-



60

donnent un peu d’énergie, l’impossible 
retour en arrière me galvanise. Le choix 
est facile maintenant. Oui, mon, gars, tu 
commence une grève de la faim.

Le soir tombe, le tuyau des chiottes me 
surprend en dégurgitant une eau brune 
qui dégage la merde accumulée. Je n’ai 
pas le temps de placer mes paumes sous 
le rebord, si je veux boire, ce sera la flaque 
du fond.
Vas-y dit mon corps.



61

J 27

J’ai dormi assis dans un coin d’un som-
meil comateux car je n’ai pas entendu la 
trappe, et lorsque j’ouvre enfin les yeux, 
la gamelle est de nouveau là devant moi 
en train de me narguer. Mes tripes gar-
gouillent, comment un insipide brouet 
peut-il paraître aussi appétissant ?
Le tuyau a l’air de fonctionner et évacue 
une maigre crotte, ma main s’approche 
de la soupe. T’as oublié ta résolution 
d’hier ? Regarde-toi, nu comme un ver, 
maigre comme un jour de carême, puant 
comme un putois… tu crois que ta situa-
tion va s’améliorer ? Ta résolution d’hier, 
n’est-ce pas le meilleur chemin ? alors, la 
gamelle, tu vas en faire quoi ?
Chiante au possible cette petite voix, sur-
tout quand elle ne débite pas d’âneries.
Gros dilemme, je vacille, c’est maintenant 
ou jamais. Mon corps soupire car il n’est 
pas convaincu, ma cervelle hoquette, se 
hérisse, s’insurge mollement.
J’ai choisi, je continue ! La soupe se noie 
dans les chiottes, j’en suis presque fier.
On dit que les trois premiers jours sont 
difficiles mais qu’ensuite la faim dispa-
raît. Tant mieux, car pour l’instant, je re-
grette déjà et donnerais n’importe quoi 
pour une bouchée.
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La croix de Marcel toujours collée contre 
le mur est en mie de pain. Je m’approche, 
tends la main… Ah non ! tu ne vas pas 
manger le souvenir de Marcel alors que 
tu viens de jeter ta bouffe aux chiottes !
Je deviens fou.



63

J 28

J’ai fait un rêve dans lequel je savais qui 
j’étais, où j’étais, ce que je faisais, ce que 
les autres attendaient de moi. Et au ré-
veil, bam ! la gifle, l’abîme de l’incerti-
tude. Pourquoi, mais bon dieu pourquoi 
suis-je enfermé ? jusqu’à quand ? quel 
sort m’attend ? vais-je crever dans cette 
tombe de béton ? et vous, putain de bar-
reaux qui me narguez, je vous emmerde !
Nausée de l’angoisse, cette fois c’est trop, 
je vomis une bile verdâtre. Aujourd’hui 
c’est fini, je flanche, j’en ai ma dose, j’en 
ai ma claque.
La mort, quand elle est salvatrice, a une 
gueule bien sympathique.
Tuer un corps n’est pas facile quand on 
n’a rien. Pas d’arme, pas de couteau, pas 
de corde, s’étrangler avec ses propres 
mains ne marche pas, s’élancer la tête 
la première contre le mur c’est K.O. sans 
plus ou un beau traumatisme crânien. Ma 
grève de la faim depuis deux jours, c’est 
bien joli et ça peut être long, en aurais-je 
le courage ? sauf  si j’arrête de boire, ce 
serait beaucoup plus expéditif, il faut ab-
solument que j’arrête de boire… Je joue 
avec cette idée toute la matinée, ce qui 
ne m’empêche pas de récupérer l’eau du 
midi avec la fausse bonne excuse qu’elle 
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servira à me laver.

Cet après-midi, forte averse. Non seule-
ment j’ai bu l’eau de la gamelle, mais j’ai 
pu la remplir de nouveau avec la pluie. 
C’est pas gagné ! Tu ferais quoi, toi, Mar-
cel ?
J’ai honte de ma faiblesse, je me sens usé.
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Le chiotte est arrimé au sol par deux tire-
fonds déjà bien oxydés. Pourquoi ont-ils 
mis ce truc de salle de bains en porcelaine 
au lieu d’un simple trou à la turque ? Je 
tire d’un côté, tire de l’autre… rien ne 
bouge, c’eût été trop beau. La rage dé-
cuple les forces dit-on, alors allons-y ! Dos 
au mur, je frappe et pousse des pieds en 
cadence, j’insiste par volées d’une dou-
zaine de coups violents. Le tire-fond de 
mon côté s’est légèrement soulevé et 
commence à se desceller, mais il me faut 
une bonne partie de l’après-midi pour 
l’arracher et casser l’oreille du second en 
basculant la cuvette.
Je me sens comme un gamin qui vient de 
réussir sa première connerie sans avoir 
été pris. L’effort a été trop grand, je ne 
suis plus en grande forme au bout de ces 
horribles semaines et mes yeux se fer-
ment dans l’ombre… 
L’eau jaillissant du tuyau s’est répandue 
sur le sol et me fait sursauter en me mouil-
lant les fesses. Plus possible de boire, mais 
je m’en fous. C’est drôle, la colère est re-
tombée et je suis étrangement calme.
Je m’agrippe aux barreaux pour admi-
rer le ciel rosissant poussé par la nuit qui 
monte. Il est beau ce monde, dommage 
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que je ne reverrai jamais un arbre.
Il est temps. Je saisis la cuvette à bras-le-
corps et la fracasse sur le béton, voilà, 
c’est fait. Malgré moi, je tends une oreille 
attentive, va-t-on faire irruption dans la 
cellule ? Même pas. Peut-être ne sont-ils 
pas humains ? peut-être ne sont-ils que 
des robots ? Mais celui qui a eu la main 
explosée a crié, un robot ne crie pas. 
J’examine les débris. Celui-ci conviendra, 
Marcel serait d’accord et ma petite voix 
qui semble m’avoir abandonné aussi.
Je m’assieds sur la plage, morceau de por-
celaine à la main. Voilà. Aucune douleur, 
le sang coule de mes poignets et se mé-
lange en volutes délicates à la flaque de 
l’eau des chiottes. Il y a de la beauté dans 
cette simplicité.
Je suis heureux, un brouillard monte et 
envahit la cellule.
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Quelque chose me gêne. Aïe, mes poi-
gnets, m’aurait-on menotté de nouveau ? 
Encore dans l’estran de l’éveil, je suis as-
sailli de sensations étranges. Impression 
d’être couché sur une méduse, lumière 
trop blanche qui filtre à travers mes pau-
pières closes, odeur indéfinissable… Un 
rêve agréable ma foi qui s’escamote de-
vant le rituel des sons qui règlent ma 
vie de chaque jour : glissement de la ga-
melle semblable à un serpent venimeux, 
clac sonore de la trappe. J’attends celui 
de l’eau de la tuyauterie qui ne vient pas, 
je cherche la lumière de l’aurore au-delà 
des barreaux. Coup de panique, ils ont 
disparu dans un brouillard blanc ! Je ne 
sais plus où je suis. Marcel passe, poursui-
vant un papillon. Nous sommes cuits, dit 
ma petite voix d’un ton lugubre.
Ne vous agitez pas monsieur,  me dit une 
autre voix si proche que j’en sursaute. 
Une vraie voix !
Bienveillant mais avec une pointe d’in-
quiétude dans ses prunelles noires, un vi-
sage de femme se penche sur moi tandis 
que sa main prend la mienne. Je défaille 
presque. Cette peau douce, ces yeux in-
croyablement beaux, ce subtil parfum, où 
suis-je ? Reprends-toi, tu hallucines en-
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core, le choc du réveil sera rude.
Comme si elle devinait mes états d’âme, 
elle continue : vous êtes ici pour récupé-
rer, nous allons prendre soin de vous.
Elle a sans doute raison, ce lieu ressemble 
à une chambre d’hôpital, avec un lit, un 
type en pyjama, moi, et une infirmière.
Mes yeux se raccrochent immédiatement 
aux siens, peut importe si j’hallucine, ils 
sont ma bouée, mon ancre, mon… et 
merde, voilà que je pleure ! Laissez-vous 
aller, ça vous fait certainement du bien. 
Malheureusement, je n’en sais pas beau-
coup sur vous.
Je doute de nouveau, je ne crois pas pou-
voir supporter une fausse espérance.
Celle-qui-lit-en-moi se lève à mon grand 
regret et prend un plateau posé sur une 
table roulante. L’estomac sait mieux dis-
cerner la réalité que l’esprit, dit-elle en 
posant un copieux petit-déjeuner sur les 
couvertures. Du pain, du beurre, un œuf, 
du café ! Je pleure de nouveau, larmes de 
joie de qui renaît à un monde cru perdu 
pour toujours.
Extase d’une bonne demi-heure, chaque 
bouchée savourée, papilles et narines di-
latées de bonheur malgré la fontaine de 
mes yeux, est-ce cela le paradis ? Je le 
croirais volontiers, foudroyé d’amour par 
le sourire de ma mystérieuse salvatrice. 
Pour rien au monde je ne voudrais être 
ailleurs. Comment arrête-t-on le temps ?
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Épilogue

Bonjour, je suis le médecin colonel le 
Garrec, chargé de votre cas, ne me ré-
pondez pas, cet entretien est enregistré et 
sera ajouté à votre dossier ainsi que votre 
cahier que je vais prendre avec moi, je 
récapitule, suite à la capture d’un auxi-
liaire de santé au Mali, vous avez été sé-
lectionné parmi les volontaires pour une 
simulation de prise d’otage, ceci à des fins 
médicales et militaires, vous avez accep-
té l’hypnose et la pose d’un implant en 
phase de test afin de contrôler vos para-
mètres physiques et éventuellement de les 
modifier par la libération de molécules, 
ce qui explique vos troubles de mémoire 
qui disparaîtront bientôt, puis, après 
avoir signé votre accord, vous avez été sé-
daté et envoyé ici en Guyane dans une 
cellule de la sûreté de la base de Kourou, 
vos proches ne savent rien de cette expé-
rience mais ont été avisés d’une banale 
mission comme vous aviez coutume de le 
faire, et désolé, nous n’avions pas prévu le 
décollage d’Ariane, sachez que vous étiez 
surveillé 24/24 par des microcaméras, la 
mort de votre cafard n’était pas un ha-
sard, le cahier non plus, il sera très utile 
aux psychologues, quant à votre tentative 
de suicide, elle a provoqué la fin prématu-



70

rée de l’expérience, c’est dommage mais 
cela devenait trop risqué, je dois dire que 
nous n’avions pas anticipé ce coup-là, en-
fin, une fois analysées toutes les données, 
celles-ci seront consignées dans un rap-
port classé secret-défense que vous signe-
rez dans quelques jours lorsque vous se-
rez sur pied, en effet, la déshydratation, 
l’angoisse et autres paramètres mentaux 
vous ont quelque peu secoué, et puis les 
sutures à vos poignets doivent cicatriser 
ainsi que l’incision de votre dos pour re-
tirer l’implant, c’est surtout lui qui nous 
intéresse et il a parfaitement fonctionné, 
ensuite vous serez rapatrié, et pour termi-
ner je suis chargé au nom de la recherche 
militaire de vous remercier pour votre vo-
lontariat dans une épreuve que vous sa-
viez difficile, ce sera tout, au revoir mon-
sieur.
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Postface 

Difficile exercice que d’imaginer le res-
senti d’un prisonnier, qu’il soit criminel, 
opposant politique, soldat ou otage.
J’ai voulu m’y essayer en écrivant cette 
nouvelle qui, j’en suis conscient, aurait 
pu prendre un tout autre chemin.
Se mettre à la place de l’inconnu de ces 
six mètres carrés a été parfois pesant au 
cours des mois. Les auteurs savent que 
l’écriture est une marée qui envahit vos 
nuits autant que les pages blanches.
J’en ai conclu que la privation de liberté 
est une peine très sévère, et que ceux qui 
crient si facilement haro devraient réflé-
chir au lieu de se laisser entraîner par une 
opinion publique rarement modérée dès 
qu’il s’agit du monde carcéral.

Au cours de l’élaboration de mes textes, 
je suis tombé par hasard sur un poème 
qui m’a profondément touché car en 
plein accord avec mon sujet et poignant 
de sincérité dans sa simplicité. La poé-
tesse bretonne Anjela Duval n’a pas hé-
sité à le traduire en breton et le groupe 
de musiciens War-sav a su en faire une 
délicate mazurka chantée en cette langue 
sous le titre Ar Vuhez ?
J’ai envie de le partager avec vous. 
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Poema de Marcos Ana 

 (original en espagnol)

¿La Vida?

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río,
cuando se cubre de pájaros. 

Habladme del mar, habladme
del olor ancho del campo,

de las estrellas, del aire. 

Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves

como la choza de un pobre. 

Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre

del amor: no lo recuerdo. 

¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos

de pasión bajo la luna? 

¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una sepultura

y la canción de mis losas? 
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Veintidós años… Ya olvido
la dimensión de las cosas,

su color, su aroma… 

Escribo a tientas: el mar, el campo…
Digo bosque y he perdido
la geometría de un árbol. 

Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron. 

(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

Marcos Ana 1920-2016
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Poème de Marcos Ana 

 (traduction)

la vie ?

dites-moi… les bois et les arbres
dites-moi le chant du ruisseau

quand s’y réfugie l’oiseau

racontez-moi… l’océan
racontez-moi l’ample odeur des champs

les cieux étoilés… le vent

récitez-moi… un horizon
rond comme la roue… sans clef  ni verrou

comme d’un pauvre le cabanon

dites-moi… les baisers d’une femme
dites-moi… le nom de l’amour
leur mémoire a fui mon âme

flotte-t-il encore à la brune
les passions craintives et l’arôme subtil

des amoureux blottis sous la lune ?

ou ne reste-t-il que cette fosse
écrasant de sa lueur sépulcrale

mon chant pâle gisant sur les dalles ?
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les ans me volent j’en ai peur
la dimension des choses

leurs couleurs et leurs odeurs

j’écris à tâtons la mer… les champs
je dis forêt… mais je cherche en vain

à quoi ressemble l’ombre d’un tremble

je parle pour parler de traces
effacées par les ans qui passent

(je ne peux continuer
j’entends les pas du gardien)

Marcos Ana 1920-2016

traduction libre, lois jammes 2025

Fernando Macarro Castillo, alias Marcos 
Ana (prénoms de ses parents), est le pri-
sonnier politique ayant passé le plus de 
temps dans les geôles franquistes. Incar-
céré en 1939 à 19 ans, il ne sera libéré 
que 22 ans plus tard en 1961.
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