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En guise d’introduction

Un jardin au mois de mai. Les clématites s’enroulent sur le
filet de péche qui masque le mur, la rose s’impose, insolente,
les bourdons s’activent autour de la hampe fleurie de la vi-
périne géante.

Lumiéres et ombres, senteurs et illusions, je me berce dans
mon hamac. Mes pensées s’envolent, virevoltent au-dessus
de la mare de mes émotions, d’ou, grenouille incongrue,
émerge une sensation: j’ai soudain la vive impression que
ce jardin de mai est a 'image méme de ’humanité.

A peine sortis de hiver de notre longue préhistoire, nous
voila entourés d’une foison créative en pleine floraison, et
nous nous pamons devant les merveilles accomplies. Qui
ne voudrait pas figer le temps pour rester dans ce paradis?

La météo nous annonce un été brulant, bientot nous suffo-
querons de chaleur, les plantes seront grillées. Dois-je dé-
laisser mon hamac pour autant? Vivre le moment présent
ne serait plus I'idéal ?

La plané¢te a déja vécu beaucoup de cycles, le vivant se
renouvelle sans cesse, mais aujourd’hui quelque chose de
différent émane des senteurs de mon jardin. Une question
s’invite : qui sera dans le hamac ’an prochain?

Ce jardin pourrait étre n’importe ou sur la planete. Mais
tol tu es ici, me disent le goéland et 'odeur particuliere des
algues apportée par les embruns, tu t’es fixé en Pays bigou-
den, en connais-tu la raison, toi qui viens des antipodes?
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Je ne sais que répondre, méme le hamac n’est plus de tout
repos. Titillé, mon esprit divague, je veux dire qu’il quitte
la vague de mes routines, la survole, voit ses limites, en rit,
c’est bon signe, I’humour est créatif.

(C’est décidé, je vais écrire mon nouveau pays en lui prétant

ma plume au fil des sensations, et réécrire mes pensées par
la méme occasion.



De bout en bout

Et en avant pour une deuxieme introduction.

Bout: Portion extréme d’une chose considérée comme un continu al-
longé, nous dit 'académicien, une définition exacte de I’en-
droit ou j’habite, le Pays bigouden, le Cap Caval des vieilles
cartes moyenageuses, la téte de cheval ou penn marc’h en
breton, toujours une extrémité.

u 1S qui nou u ‘océan qui bout de

Boue des marais qui nous entourent, |

rage et boute nos rochers... Les bouts et leurs homophones,

géographiques ou autres, ne manquent pas ici. Passe-mot un
1 voisin, au u u

bout, me dit mon voisin, autant pour amarrer son batea

que pour ficeler sa caisse de godaille sur son vélo.

Tels la proue et la poupe d’'un navire, les bouts marchent
souvent par paire. Suis-je a I’arriere, assiégé par les goélands
lorsque le cuisinier rejette ses déchets a la mer? ou suis-je a
la proue, 1a ou 'air est pur, ou les embruns vous fouettent le
sang, ou I’on est aux premieres loges pour aviser une nou-
velle terre ? Pour moi pas de doute, et le phare d’Eckmtuhl
qui veille sur la baie de la Joie conforte ma pensée, lui et moi
nous regardons devant, vers le large.

A la pointe de la presqu’ile bretonne, le Pays bigouden
contient les prémisses des caracteres iliens des Sénans ou
des Ouessantins. Il a plu d’emblée au migrant que j’étais,
venu de 'autre bout du monde. Assis sur la minuscule plage
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de la Joie en face de I'lle Kruguen, un endroit ou je vous
emmenerai souvent, je réfléchis: chaque lieu sur notre pla-
nete influe sur ses habitants, le mot psychogéographie' me
vient a Pesprit, il me faudra en reparler.

Un mot sur le titre.

L’estranger du titre est a la fois étranger et navigateur de
Pestran, cet espace étrange et dynamique entre terre et mer,
cet endroit formidablement résilient que j’ai la chance de
parcourir autant que je veux.

De 1a on peut extrapoler a tout ce qui est entre-deux: li-
mites, frontiéres, relations, cultures, lisiéres, écotones, la liste
est longue. J’ai vite franchi le seuil de ces mondes extraor-
dinaires, ni de I'un ni de ’autre mais riches des deux, et qui
refletent assez bien ma propre vie, ce qui expliquerait mon
attirance pour le lien, le flou et 'imprévu.

Les habitants de ces lieux n’ont pas leur pareil pour s’adap-
ter. Que feriez-vous si, habitués a ’air et au soleil, vous étiez
engloutis deux fois par jour? puis grillés ou gelés, fracassés
par la tempéte ou balayés par le vent? Peu d’endroits de la
plancte sont aussi stressants et en méme temps aussi riches
d’échanges.

1 Reconnaissance de paternité: fier de ce joli mot que je pensais avoir

mventé en écrivant un poéme il y a trente ans, je viens de m’apercevoir
b W4 ’ 7 .

qu’il a été créé en 1955 par le Francais Guy Debord.
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Atterrissage






Ma place en Pays bigouden

Si j’avais été un mouton dans un troupeau, je n’aurais ja-
mais aimé étre au centre, a I’herbe trop piétinée je préfere
I’herbe fraiche et juteuse la ou I'on ne baigne plus dans le
remugle des autres. Et tant pis si le loup s’y cache, le bois
au bout du pré est plus agréable qu’une forét de pattes en-
toisonnées.

Voila la sensation que j’ai eue en déménageant du centre de
la Bretagne vers le Pays bigouden, la ot le phare d’Eckmiihl
signale que vous étes arrivé. Ca me va bien. Mon paysage
est ’horizon marin, je respire, j’imagine, qu’y a-t-il au-dela ?
Immédiatement je me sens chez moi, j’ai ma place dans
ce milieu d’'une grande simplicité, ou I’on se tutoie sans se
connaitre, ou perdure la mémoire des temps noirs qui ai-
guillonne la solidarité, les rochers de la gréve en sont les
monuments muets.

Ce pays terminus, on ne le traverse pas, on y arrive, on se
pose ou on s’en va. Je m’y suis posé. Pas besoin d’y naitre
pour se sentir renaitre, je suis dans ma seconde vie.

Ce pays est vieux, tres vieux. En remontant I’échelle du
temps de quelques centaines de millions d’années, 1a ou
je suis assis, sur mon rocher au ras de 'eau, s’élevait une
montagne de plusieurs milliers de metres, la Chaine hercy-
nienne. Les légendes ont raison: les montagnes voyagent et
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je pense aux amis inconnus qui vivent dans les Appalaches
américains, sur les mémes roches qu’ici. Pensée merveil-
leuse qui conduit mon regard vers I'ile Nonna, radeau-cail-
lou échoué sur ’ancienne montagne a la chevelure d’algues.
Saint Nonna, patron de I’église de Penmarc’h, serait venu
d’Irlande sur cette nef miraculeuse afin d’évangéliser les
sauvages bretons. Un bateau en pierre, 1l fallait oser...
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Kruguen

Rebutés par le varech glissant et les cailloux instables préts a
vous tordre la cheville, peu de gens s’aventurent sur cette ile
minuscule qui ne se laisse aborder qu’a marée basse.

On n’y croise guere qu’un pécheur a la ligne, quelques mar-
cheurs aguerris, ou une bande de jeunes venus y boire leurs
canettes de Heiniken et de Red Bull tout en fumant un joint
hors d’atteinte de la maréchaussée.

Autrefois on y chassait le lapin, m’a-t-on dit, mais il a dis-
paru depuis longtemps. Une mini-plage abrite des goé-
lands marins et argentés, des aigrettes et des cormorans qui
semblent se rassembler ici dans le simple but d’échanger les
derniers ornithopotins. Comme ils nous ressemblent !

Kruguen veille a ’entrée du port de Saint Guénolé. La passe
est étroite, zigzagante et dangereuse. Un brisant peut vite
drosser le sardinier sur les rochers a fleur d’eau, aux aguets
comme la muréne dans son trou préte a happer I'impru-
dent. Et pourtant, cet ilot enchanteur au relief tourmenté
par le sel est ma forteresse, mon chateau-fort, mon récon-
fort... de toute évidence un lieu propice a la poésie.

A ’abri du noroit, le dos bien calé contre le lichen jaune vif
qui égaie et adoucit la rugosité du granite, je me laisse aller.
Quand on est vieux, on s’assoupit n’importe ou, et d’autant
plus facilement lorsque I’environnement s’y préte, alors face
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aux derniers rayons du soleil, je ne résiste pas longtemps. ..

Me voila propulsé trois cents millions d’années en arriere,
il fait glacial, j’ai du mal a respirer. Pourquoi cette neige et
cette forét de pics menagants aux alentours? pourquoi la
mer a-t-elle disparu? pourquoi le ciel est-il si sombre et le
vent si hurleur? Je tarde a réaliser que je suis perché a six
mille metres sur un sommet de la Chaine hercynienne dont
je parlais, rasée de nos jours par I’érosion et son compere le
temps.

Perturbé par ce quasi-cauchemar da aux récits passionnants
d’un ami géologue, je décide de I’eflacer, 1’ai toujours pu bi-
b 3
furquer a volonté dans mes réves. Ce passé ne me convient

as? alors allons vers le futur, mais pas bien loin, mon cocur
b b
bat encore trop vite.

Situation inverse, me voila le cul mouillé. En face, vers le
sud, les phares pataugent dans I’eau et la mer entre libre-
ment dans I’ancien marais de la Joie, le clocher écroulé de
la chapelle est fouetté par les brisants. A Pest, ma maison
n’a plus d’étage, elle repose sur les piliers de béton du rez-
de-chaussée et git esseulée entre des ruines englouties, colo-
nisées par les algues ou s’affaire le peuple marin. Au nord-
ouest, le port est noyé¢, un comble, mais le rocher de Saint
Gué résiste aux coups de boutoir de la houle. J’ai trés chaud
et ’orage gronde sur I’horizon. Suis-je seul sur mon caillou?
La violence de ce sentiment me réveille d’'un coup. Quel
réve idiot, pensé-je.

Mes yeux flottent sur la ligne d’horizon, rebondissent au
sud sur le phare insolent, s’attardent sur I’ancienne tour a
feu et ses histoires de naufrages, rebroussent chemin, jouent
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a saute-mouton par-dessus I'ile Nonna, la balise solitaire du
Menhir et le miroir de ’eau sous le soleil de fin d’apres-mi-
di, se bloquent sur un chalutier bouchonnant dans la forte
houle d’équinoxe automnale. Va-t-il s’engager dans le che-
nal tortueux malgré la marée encore basse? Il ose et capte
toute mon attention.

Le bateau se faufile maintenant a quelques meétres de moi
par la passe étroite creusée dans la roche. Un homme sur le
pont me rend mon salut tout en continuant d’empiler des
caisses en plastique débordant de poissons. La péche a été
bonne et je m’en réjouis pour lui.

17






Le chemin

Le nez dans une toufle d’ail sauvage, je réfléchis. I1 disait
quoi Lao Tseu au sujet du chemin? Ah oui, que parfois on
trébuche. Mon gros orteil me fait mal, je ne lui en veux pas,
les tongues ne protegent en rien les doigts de pied mais je ne
peux me défaire de cette habitude tropicale, pour que ma
téte soit libre, mes pieds doivent I’étre aussi.

Etalé sur le sentier, je n’ai pas envie de me relever. Lun
de mes genoux a encaissé le choc, il saigne sans doute, on
verra plus tard. Les graviers chauds de I’étroit sentier entre
les herbes s’incrustent dans ma peau, massage un peu rude
que ce contact direct avec 'imprévu du chemin. C’est ce
dernier qui me fait réfléchir en me rappelant que si parfois
on trébuche, ce n’est jamais grave, juste un retour a la réali-
té et a '’humilité. Ce caillou, je ne 'avais pas vu et pourtant
1l était la.

Je comprends alors pourquoi je reviens fréquemment sur
I'lle Kruguen, mon ile puisque j’habite en face. Toujours
surprenante, toujours méconnue, elle calme a son échelle
ma soif de découvertes que jamais je n’ai réussi a é¢tancher
au cours de ma vie.

Chemin et vie, 'un ne va pas sans l'autre. Jamais tracé
comme le serait une route dont on sait déja ou elle va aller
avant méme qu’elle n’existe, mon chemin a moi s’est ouvert
a coup de machette dans la forét, a sauté par-dessus les tor-
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rents et zigzagué au gré des obstacles, mots a prendre au
propre comme au figuré. Je le regarde du haut de mes trois
quarts de siecle et je le trouve beau. Il est ce qu’il est, jamais
je ne aurais imaginé ainsi, mais il est mien, simple fil iden-
tique a ceux de la toile d’araignée (ou du métier a tisser si
vous étes arachnophobes). En croisant mille fois les fils des
autres auxquels il s’est parfois uni, qu’il a parfois évités, mon
chemin a sa place dans les mailles de la vie.

L’odeur de I'ail sature mes narines, je releve la téte, mon
corps endolori s’étire. Je jurerais que le caillou ne m’a pas
fait tomber par hasard...
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IJoie sauvage

Dans une autre vie, je fus une oie sauvage, de celles qui tra-
versaient le ciel et se perdaient au-dela de I’horizon, et moi
gamin qui étirais le cou pour les accompagner le plus long-
temps possible. Voler dans leur sillage, un réve inscrit dans
mes genes, jen étais persuadé. Ce désir d’évasion grandit
en moi tout au long de mon adolescence, d’autant plus que
j’en passais une bonne partie derriere les grilles d’un in-
ternat catholique. Partir; la seule solution possible. Je me
dé-paysai vers d’autres ciels et d’autres couleurs. Commen-
c¢a alors pour moi1 ma vraie initiation a la vie, celle qui me
donna ma place dans le monde. Pour le savoir, 1l me fallut le
marcher, ce monde, I’écouter, le humer, le gotter. Alors se
tisserent des liens, exactement comme le font les neurones,
un neurone 1solé n’est rien, la véritable liberté se construit
par des connexions.

Lorsque, jeune vieux, je migrai quarante ans plus tard vers
ma contrée originelle, il me fallut repartir a zéro, je veux
parler de ma vie matérielle, car les connexions, elles, s’af-
faiblissent peut-étre mais ne se désagrégent pas et s’enri-
chissent sans cesse, la est la beauté de la vieillesse.

Assis sur le parapet de la digue de la Joie (diguediguedon...),
jobserve les oles sauvages, des bernaches cravant dont la
simple présence a déclenché mes réminiscences. Elles ca-
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cardent, inquictes des dangers du voyage ou joyeuses du
départ imminent, je ne sais, ma connaissance de la langue
des oiseaux est limitée. Qu’importe, mon esprit s’envole
avec elles, et je les remercie car elle emportent mon désir
d’inconnu.
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Les sources bigoudenes

Plaidoyer pour un retour aux sources.

Se ressourcer, revenir... revenir a quoi? A I’essentiel? a la
source ? en arriere ? en enfance ? vers les causes?

Ici je choisis la source ou, plus joliment, la_fuente de 1’espa-
gnol, a la fois source et contenant. Image de I’eau, donc de
la vie, du jaillissement, de la raison d’étre des choses ou des
événements a venir.

Fil ininterrompu entre I'origine et le présent, la source est
le pourquoi et le comment du delta qui nous entoure et
dans lequel nous pataugeons. Dit plus prosaiquement, ceci
(la source) explique cela (le présent). Si je veux comprendre
pourquoi je suis posé sur mon bout de rocher a Saint Gué-
nolé, ’horizon marin et la sympathique simplicité des gens
ne suffisent pas. En examinant mon passé, un mot revient
sans cesse : liberté.

Liberté de mon enfance a I'aise dans la ferme de mes
grand-parents maternels et la débrouillardise de cette
époque d’apres-guerre.

Liberté acquise par rébellion contre les idées qu’on voulait
m’inculquer dans un internat.

Liberté et indépendance de mon métier-oiseau, jamais de
salaire, jamais de patron non plus, par choix.
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Liberté de 'amour, non calculé, toujours sincere, défait et
refait au fil du temps.

Liberté d’opinion, indépendance des idées miennes, sans
chercher a les imposer.

Liberté de la curiosité, des chemins qui s’ouvrent et que
certains appellent le hasard. Jamais je n’ai hésité.

Liberté de I’émerveillement, doudou de mon enfance, ou
que je sois, quol que je fasse.

Moi I’Angevin, moi le migrant d’Amérique du Sud, je suis
arrivé en Pays bigouden parce que je cherchais a me loger
quelque part en Bretagne et qu'un ami d’'un ami y avait
une maison libre pendant I’hiver. Par hasard donc, me di-
rez-vous. Oul mais un hasard formé de toutes ces causes
que j’al énumérées et qui auraient tout ausst bien pu m’en-
voyer a I’autre bout du monde. Mais voila, c’est ic1 que je
me suis pose.

Bien au-dela de sa réalité physique, un lieu est un ressenti,
le mien passe par la liste évoquée plus haut, mes sources.
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Lieu et lien

Lieu, pas le poisson mais ’endroit. Un mot anodin ? sans in-
téret? Pourtant j’y attache beaucoup d’importance, 1l suffit
d’en culbuter le u final pour le savoir: le lien est né.

Mon environnement et moi sommes écologiquement imbri-
qués, ’écologie —un autre mot bien mal compris— englobe
tout. Un lieu va influencer mon monde physique, social,
économique, philosophique, ca y est, j’ai dit le grand mot
qui fait peur et tout aussi incompris que son collegue ci-des-
sus alors que nous I'utilisons tous les jours: la philosophie
est tout simplement notre vision du monde.

Dans I’hémisphére sud ou je passais ma premicre vie, tous
se tournent vers le haut, vers le nord autoproclamé dévelop-
Pé, et se pensent inconsciemment en position inférieure. Au
Chili, on regarde le reste de la plancte avec les ceilleres d’un
angle de quelques degrés. En Australie, si désespérément
loin de toute terre, si au-dessous, ses habitants on imprimé
une carte upside down ou le sud est au nord. Puissante la psy-
chogéographie...

Je reviens a mes moutons, ceux des brisants autour du phare
d’Eckmiihl. La je ne suis plus au-dessous mais au bout du
bout. Si je pense aux terriens, je dois me tourner vers I’est,
car a 'ouest, mon gars, faut nager longtemps avant de re-
trouver la terre ferme. Une presqu’ile, voila la Bretagne et
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ses pointes fichées dans le ventre de 'océan : pointes de Saint
Mathieu et du Raz, hallebarde de Crozon —une presqu’ile
dans une presqu’ile—, Gap Caval, la téte de cheval du Pays
bigouden.

Onditdesiliens qu’ils développent un caractere propre aleur
ile, il en est de méme, me semble-t-il, pour les presqu’iliens,
et me voila dans un monde quelque peu hérisson, c’est gen-
til un hérisson, utile dans le jardin mais prompt a se re-
fermer si on Pennuie. En suis-je un? J'aurais pu revenir
vers la douceur angevine de mon enfance, alors pourquoi
m’incruster ici, bernique sur son rocher battu par la marée ?
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Mon chat bigouden

Recueilli par une association locale dévouée aux félins sau-
vages des ports, le chat est couché sur mon bureau, de ceux
utilisé par des générations d’écoliers, et récupéré dans un
vide-grenier de I’école communale. Leur point commun?
Les deux sont bigoudens, 'intrus dans cette histoire, c’est
moi.

Le chat posséde neuf vies dit-on. Moi j’en suis a la deu-
xiéme et peut-étre a la troisieme. Troisieme age serait égal
a troisieme vie? Je ne sais pas, mais pour moi cela semble
le cas.

Me voila posé sur mon rocher du bout du monde, comme je
’ai déja dit. Je ne plaisante qu’a moitié. Mes vies sont diffé-
rentes mais pas séparées, mon sac a dos est bourré d’'images
de mon enfance et de ma vie sud-américaine, pas des ar-
chives mais des liens permanents qui alimentent mes pas
dans cette nouvelle vie.

Alors pourquoi ce lieu? J’ai toujours aimé manier les cartes,
celles de la géographie, dans mon ancien métier de pi-
lote bien str, mais aussi des mon enfance pour explorer le
monde. Quelle idée d’aller se nicher au bout du bout ? Eloi-
gnement, retranchement? ouverture, horizon? Une fuite
certaine quoique illusoire du monde de la consommation,
mais aussi un horizon indispensable pour ma santé mentale.
I est ma liberté, ma bouffée d’air frais. Toujours présent, je
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n’ai qu’a ouvrir la fenétre pour discerner sa ligne bordant
I'océan.

Mon chat, qui suivait avec intérét mes doigts pianotant sur
le clavier, saute sur mes genoux pour s’y lover. Assez joué,
semble-t-il dire a ce dréle de cerf-volant papillonnant dans
le vent des idées.
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Yesterday

Yesterday... la chanson des Scarabées, pardon, des Beatles,
me tourne dans la téte. J’aime cette mélodie. A I'époque, je
ne comprenais pas un mot des paroles et n’appréciais que
moyennement la marée montante de la musique yé-yé. Il
faut dire qu’apres Georges Guétary et Tino Rossi qu’ado-
rait ma mere, ce fut un sacré choc culturel, une sorte de
passage en force. Quant a mon peére qui n’écoutait que de
I'orgue ou les chants grégoriens des moines de Solesmes, il
resta toute sa vie réfractaire a ce qu’il appelait du bruit.

Yesterday 1970, je quittai les rivages européens pour plon-
ger dans les eaux d’un nouveau continent.

Nouvelle culture, nouvelle langue, nouvelles faune et flore,
ou ai-je jeté 'ancre? Les amarres du quai de ma naissance
se distendent, certaines se rompent, d’autres résistent. Je
suis €écartelé. Situation inconfortable comme tout change-
ment qui bouscule les habitudes, les traditions, la relation
au monde. Celui-ci est bien plus vaste que je ne I'imaginais
et ma soif de découvertes ne s’étanchera plus jamais.

Je me souviens... Nous avons fait la féte hier soir, raisonna-
blement car je ne bois pas. Debout avec les dernieres larmes
de la nuit, je traverse la ville déja bien animée aux premieres
lueurs de I’aube tropicale, et j’en savoure la courte fraicheur
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en filant vers I'aéroport. L’avion attend sagement dans le
hangar, je I'inspecte scrupuleusement, les passagers arrivent
et s'installent. C’est parti!

La magie opére au décollage, lorsque je me détache dun
monde solide en deux dimensions vers un espace fluide ou
je glisse, je flotte, oublieux de mes passagers. Abstinent d’al-
cool hier, je m’enivre aujourd’hui de liberté, et je vole en
courbes paresseuses entre les tours des cumulus. Majesté,
espace, silence, lumiere. ..

Marins et bédouins —ces navigateurs des dunes—connaissent
sans doute les mémes sensations, eux aussi sont tiraillés
entre deux mondes. Une fois au port, a 'aéroport ou au
caravansérail, nous sommes reliés par ’envie de repartir et,
quelque part, se retrouver.

(C’¢était hier, yesterday, les souvenirs m’ont rattrapé... As-
sis sur mon caillou préféré de Iestran, les images défilent
dans ma téte, sans regret ni nostalgie. Devant moi 'océan,
sa puissance et ses promesses.
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L’estranger

Etant mécanicien comme son pére et ses fréres, mon pére
possédait une automobile avant méme de se marier, une
Simca 5 bientot remplacée par une Peugot 202 puis une
Traction Avant Citroén. Voiture du pere plus curiosité de la
mere. .. vacances en perspective !

Jai donc connu les plages vendéennes vers mes deux ou
trois ans. Depuis le camping —a I’époque une toile de tente
posée dans un champ avec un robinet et des latrines— je
me souviens descendre les dunes en longues glissades sur
les fesses. Ma mere étalait une serviette sur le sable fin et
nous partions patauger dans les vaguelettes qui mouraient
d’un soupir léger sous le soleil, tandis que mon pere veillait
et prenait des photos avec son 6x9 Kodak a soufllet. Com-
ment ne pas se souvenir de ces moments merveilleux? Un
jeune couple qui s’adore, un seul enfant pour 'instant, moi,
choyé, baigné d’amour en continu, entouré mais pas é¢touf-
fé. Et je respirais 'immensité de la plage, I'horizon énigma-
tique sous la coupole du ciel. Qu’y-a-t-il au-dela? ou va le
soleil une fois couché ? Les germes de la liberté naissaient en
mol naturellement.

Vers mes sept ans, la famille agrandie de trois rejetons, mon
pere remorquait la petite caravane empruntée au voisin et
la posait sous les pins en bord de plage. I’attention relachée
des parents me permettait d’aller seul pécher des crevettes
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grises et j’étais tres fier de rapporter le diner dans mon ha-
veneau. Je croisai ainsi un petit groupe d’enfants parisiens
accroupis en rond. Ils riaient pendant que I'un d’eux ar-
rachait une a une les pattes d’un crabe vivant. Ecceuré, je
connus la mon premier sentiment de dégott envers l'igno-
rance et la cruauté.

Puis a quatorze ans, un oncle m’emmena la ou j’avais ren-
contré la mer pour la premiere fois. Je ne reconnaissais rien
et cherchais en vain les dunes de mes glissades. Grande fut
ma désillusion en m’apercevant qu’elles n’étaient que le ta-
lus entre le chemin et la plage, les choses ne sont pas tou-
jours ce qu’elles semblent étre. I’adolescent que j’étais avait
alors en main les outils qui allaient forger sa vie.

Souvenirs magiques, pleins de bonheur, qui remontent tan-
dis que mon vieux corps arpente ’estran de la plage de Tro-
noen, tout comme il a marché dans celui de la vie, ce lieu
lisiere entre ancre terrestre et liberté marine, lieu de décou-
verte permanente ouvert a tous les choix.

L’estran, ce mot que je ne connaissais pas avant de venir en
Pays bigouden. Je I'aime car il reflete davantage ma réalité
que cette appellation non controlée de biculturel. Je suis un
estranger entre terre et mer, entre ma terre d’origine et celle
ou j’ai vécu, un jour de I'une, un jour de I'autre, ni de 'une
ni de 'autre et pourtant des deux. I’estran est mon ami,
mon indépendance, ma liberté. J’y tiens.

Lorsque viendra I’heure, irai-je vers la terre de mes origines
ou vers I’horizon marin?
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Le banc de la plage de la Joie

Deux hommes sur un banc.
— La terre, Pocéan... quel est leur lien?
— Ils sont synchronisés.

— Saint Chronizé priez pour nous... je rigole ! Tu veux dire
la terre, I’eau et le temps?

—LEt lair, ou l’espace si tu veux, qui permet de figer le tout.

— Figer? Rien n’est figé, tout est mouvement, comme
I’océan devant ton nez.

— D’accord, mais tout est lié malgré tout. Toi et moi nous
interagissons par le dialogue. L'océan fait de méme avec la
terre par la météo, les rivages sans cesse changeants, I’eau
de pluie qui y retourne en irriguant la vie au passage...
Quant au temps et a espace, Einstein nous a démontré
qu’ils ne sont qu’un. Bref, j’ai beau me creuser la téte, pas
un ¢lément si petit ou st grand soit-il ne semble y échapper,
est-ce I'une des lois de la nature?

— Sans doute, un peu comme les mots. Ce n’est que mis
ensemble qu’ils nous permettent de dialoguer et de se faire
comprendre, il y a donc une liaison entre tous les éléments
qui nous entourent, la solitude n’existe pas.

Les deux hommes venus s’asseoir sur mon banc face a la
mer se sont levés et ont continué leur promenade vers la
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chapelle de la Joie. Des enseignants ? des scientifiques? Je ne
m’attendais pas a ce genre de dialogue, d’habitude les tou-
ristes discutent restaurants, bons plans, coutumes bizarres
des locaux et autres platitudes, histoire de meubler leur si-
lence intérieur.

Les mots de ces deux-la tournent dans ma téte et renforcent
mes propres observations, que ce soitici face au soleil breton
ou dans ma premiere vie. En Patagonie, les nuages lenticu-
laires flottant immobiles dans les vents rageurs des Andes
m’avaient immédiatement relié aux esprits des Indiens au-
jourd’hui disparus, chassés —littéralement, j’ai vu des pho-
tos— par 'armée ou les chasseurs de primes afin de netloyer
le terrain pour les colons a venir, des Blancs évidemment.
Image atroce qui m’avait mené a comparer les nuages a des
ames, les Indiens sont toujours la. Et mon esprit s’était alors
apaisé, persuadé que les gagnants n’étaient pas forcément
ceux qui en étaient convaincus.

Et voila que je relie ce tableau d’une vie antérieure a mes
deux touristes, inconscients de m’avoir télé-transporté
a lautre bout de la plancte le temps d’une pensée... Les
bancs de bord de mer regorgent de surprises.
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La Bigoudene

Avez-vous vu une sardine fraiche avec ses reflets bleus en-
tretissés de vert, changeants sous la lumicre ? Des reflets de
tempétes lointaines, qui en disent long dans le regard de la
femme assise sur un banc face au large, en écho a ses pen-
sées du moment. Navigue-t-elle dans un passé tumultueux,
mer de souvenirs amers? ou peut-étre pas tant que cela,
apres tout les tempétes sont plutot rares dans la météo de
la vie.

Elle plisse les yeux sous le soleil, rides parmi les rides qui
tapissent son front et ses larges pommettes. Un joli mot que
celui-ci, rappel des pommes du pays, fraiches et juteuses
dans leur jeunesse, flétries mais encore fermes dans leur
vieillesse. Les étrangers se moquaient autrefois des traits
soi-disant mongols qu’elles donnaient aux visages bigou-
dens. Beétise et brutalité de I'ignorance.

Ses levres fines comme une ligne d’horizon, loin d’étre sé-
veres, invitent vers ’au-dela, la ou le soleil se couche, la ou
disparaissent les hommes a la poursuite du poisson, pré-
misses de longs jours de solitude et d’incertitude, revien-
dront-ils? Fuse un léger soupir. La poitrine s’est a peine
soulevée pour le provoquer. Elle la cache sous des véte-
ments noirs comme si elle avait honte de ses seins généreux
et maintenant affaissés par I’age et la gravité, mais qui ont
permis a ses enfants accrochés a ces ilots de sécurité et de
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stabilité, de se nourrir et de s’ancrer dans le monde.

Ses mains robustes, abimées probablement par le tri du
poisson ou I'arrachage du goémon, gisent sur son giron. Le
temps, I'eau et le froid ont gonflé les jointures des doigts
recroquevillés, préts malgré tout a s’animer pour raconter
leurs histoires, préférant le souvenir des étreintes et des ca-
resses a celul du travail pénible ou des prieres angoissées
dues au retard d’un bateau. Mais pour I'instant ils reposent
dans la quiétude de la chair qui 'entoure, celle qui a joui
et donné la vie, qui a pris de 'embonpoint, calée entre des
hanches usées responsables de ce dandinement palmipé-
dique st fréquent chez les vieilles personnes du pays, un trait
génétique dit-on.

Pour achever de brosser le portrait de cette femme ordi-
naire, des jambes courtes, légerement arquées, de celles qui
s’arc-boutent sur le vélo, face a la tempéte ou a ’homme
ivre qui ne veut pas sortir du bistrot.

Une esquisse dessinée dans ma téte en quelques secondes,
et qui me donne envie de m’asseoir a ses cotés.

— 'Tu as vu, la houle d’hier a encore mangé un bout du
remblai de la Joie, dit-elle d’emblée, un jour la chapelle va'y
passer, c’est sur, et ou c’est qu’on fera alors le pardon?

Je reconnais la une des caractéristique du pays. Pas de sa-
lut, on s’aborde directement, comme le font aussi les Jivaros
entourés de leur océan végétal a 'autre bout de la plancte.
Coincidence ou propre des gens en accord avec leur envi-
ronnement? J’entre dans le jeu.

Nous avons papoté un bon quart d’heure, de tout et de rien
comme on dit, mais qui alimente la relation avec l'autre,
aussi indispensable que le casse-crotte, qui remet les pen-
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dules a I’heure en nous rappelant qu’aucune vie n’est moins
qu’une autre, et que si les expériences sont différentes, notre
temps est égal et nous conduit au méme destin.

Elle se leve avec difficulté et repart en chaloupant comme je
’avais pressenti.

Moi je reste assis et regarde d’'un air béat les mouettes
rieuses arrivées récemment, surfant sur la vague du vent
par-dessus le remblai. Sans cesse ravaudé, il fait front aux
marées comme les gens du pays face a celles de la vie.
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La chapelle de la Joie

Franchir la porte basse est un saut hors du temps. Sous la
voute de bois en coque inversée, a I’'odeur de cale humide
et un peu moisie, j'entre dans un antre ou un ventre qui
m’offrent a la fois protection et sensation d’étouffement,
dualité de Janus aux deux visages que je retrouve partout
ou mon regard se pose.

Asseyez-vous, écoutez et taisez-vous... me disent les bancs
alignés en rangs d’oignons. Cette rigidité me révulse et je les
fais disparaitre mentalement pour retrouver 'espace vide
mais libre du XVe siecle. Une question reste en suspens:
quelle époque les a placés la?

Les vitraux diffusent quelques rayons colorés et ajoutent un
peu de gaieté a 'atmosphere austere, dépouillée et quelque
peu oppressante, apres tout cette chapelle est supposée étre
celle de la joie! Mon impression initiale me poursuit, et ces
verres enchassés de plomb me semblent autant empécher
le regard vers 'extérieur que filtrer les humeurs des astres.

Un rai de lumiére dévié vers le haut rehausse brievement les
traits incongrus d’un dragon. Un dragon? Gueule ouverte
et crocs blancs, il engoule la poutre de travée de la nef, face
a son jumeau qui fait de méme a 'opposé. La poutre, sup-
port essentiel du toit se ferait dévorer pas ces montres? ou
serait-elle I'image de la lance de saint Michel terrassant le
dragon, donc le diable, donc Lucifer ou lucifere, celui qui
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génere la lumiére. Janus pointe sa double face: paganisme
ou chrétienté ? Mon athéisme né d’une enfance catholique
a de la sympathie pour lui.

Entre un vitrail et I'un des engoulants, une siréne se penche
au-dessus du vide, comme elle le faisait autrefois en scrutant
I’horizon depuis, parait-il, la proue d’un navire. De la main
droite, elle peigne langoureusement sa longue chevelure, de
'autre elle presse un petit miroir sous ses seins dénudés. Im-
médiatement je pense a la Vierge couchée du calvaire de
Tronoen, dévétue elle aussi, les anciens n’avaient pas notre
fausse pudibonderie. Les marins, pensant a leurs meéres ou
leurs amoureuses, devaient puiser réconfort en admirant la
petite sirene bravant I’écume, une femme a la proue qui
leur disait courage, suivez-moi!

Moi je la vois comme la petite soeur de la Liberté de De-
lacroix.
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Le drakkar

Sculpté dans la masse du tronc, le dragon, babines retrous-
sées, yeux tristes et oreilles couchées en arriere, a I’air plus
effrayé qu’effrayant. En a-t-il assez de régurgiter cette poutre
octogonale qui s’enfonce dans la gorge de son frere sur la
paroi en face de lui? Cing poutres, dix dragons, pourquoi ?
Le symbole, s’1l y en a un, m’échappe, alors j'imagine. Un
simple effet décoratif ? Etaient-ils autrefois colorés comme
ceux de la chapelle de Tréminou, ceil rouge, téte verte et
crocs blancs? Un souvenir ancien des Vikings qui ont croi-
s¢ au long de la cote pour aller piller villes et villages vers
le sud? Six siecles avant la construction de cette chapelle,
leur mémoire aurait perduré par les gwerziou', ces ancétres
chantés et récités du journal favori des Finistériens, le Télé-
gramme ? Plus je les regarde, moins ils me parlent, et ce coté
énigmatique les rend attrayants. Ils sont beaux.

J'imagine encore. Et 'un d’eux raconte. Ils étaient des
Vikings, oui, de ceux assez braves pour affronter les roches
traitresses de la pointe de Penmarc’h. Coincés par la tem-
péte entre la cote et les Etocs sans un seul endroit pour
s’abriter, éparpillés par une lame, les hommes désespérés
s’agrippaient aux rames, le drakkar blessé fut drossé par
les courants marins la ot maintenant se dresse la chapelle,
épave écartelée et jonchée de corps grimagant dans la mort,

1 Gwerz, pluriel gwerziou : longues complaintes bretonnes témoi-
gnant de faits souvent tristes.
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comme le dragon de la proue enfoncé pres d’eux dans le
sable. Un seul survécut.

Le malheureux exilé fonda famille et conta sa gwerz a ses en-
fants qui la contérent a leurs enfants, qui la conterent a leurs
petits-enfants. Lorsque Kérity fit fortune au XVe siecle, I'un
de ses descendants se souvint de la téte de proue du drakkar
conservée précieusement dans la famille, et manda que 'on
batisse une chapelle la méme ou navire et hommes avaient
échoué. Dix corps, chantait la gwerz, avaient été retrouvés.
Le charpentier a 'oreille fine avait sourt, il tenait son motif
pour sculpter les engoulants des poutres.

Je m’étais assoupi sur le banc, chose qui m’arrive de plus en
plus souvent. Un joli conte, pensé-je, triste mais joli...
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La chapelle de la Joie, suite

Apres ce bain culturel, j’ai envie d’un bain plouf. J’aime
I’eau autant que I'air. La ou un terrien n’y verrait qu’in-
consistance et inconstance, leur fluidité en trois dimensions
m’apporte une liberté sans entraves messagere de tous les
possibles.

Ici, sur la pointe bigoudeéne, je suis servi. L’horizon dégagé
est un clin d’ceil permanent a mon ancien métier, lorsque je
naviguais entre les nuages. Mais c’est Yacumama, la mere
et gardienne des eaux, représentée par un serpent géant
dans les légendes amazoniennes, qui arrive jusque sur nos
rivages. Née dans un océan vert, elle a enfanté d’un en-
fant mille fois plus puissant encore, I’Atlantique est son fils.
Redouté et porteur de vie comme de mort, il relie et isole,
caresse et fracasse, nourrit et désole. Furie ou miroir sous le
soleil, toujours majestueux, insaisissable par nature, il im-
pose le respect. Pour lui nous ne valons pas plus qu’une ota-
rie, et nos offrandes indécentes de plastiques, carburants et
autres cochonneries disparaitront avec nous. Je m’imagine
nager dans un remous gigantesque de détritus quand sou-
dain une énorme gueule surgit et me happe...

Tout a mes ¢lucubrations, j’arrive a la pointe des roches en
face de la chapelle. La plage de la Joie est petite, encombrée
d’algues et de granite aussi rugueux que langue de belle-
mere. Si les touristes préferent nettement les plages de Porz
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Karn ou du Ster, la Joie est ma plage, et je n’hésite pas,
comme aujourd’hui, a m’éloigner le plus possible du rivage
car j’aime me baigner nu. Retour aux origines marines ou
maternelles ? liberté totale ? sentiment de fusion avec les ¢lé-
ments? allez savoir. [Jair tiede contraste avec I’eau fraiche
et claire comme d’habitude, et je me coule avec délice dans
ce monde liquide et envottant.
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La boulangerie

La rue qui monte vers I'esplanade du port n’est pas tres
pentue mais je m’arc-boute sur les pédales face au vent ca-
nalisé par les parois des maisons. Coincé comme un torrent
dans une gorge, 1l augmente sa vitesse et semble prendre un
malin plaisir a insinuer mille langues glacées par le col et les
emmanchures de ma veste, ou le bas de mon pantalon.

Cinglante, une pluie fine me picote le visage, mes yeux
pleurent, mon nez goutte et ma barbe est une éponge, mo-
ments inconfortables mais vivifiants malgré tout.

Dans le port envahi de gris, les taches de couleur des cha-
lutiers et sardiniers dansent un slow au rythme du vent, en-
core lui. Je pose mon vélo qui ne craint plus la rouille depuis
longtemps et passe la porte de la boulangerie...

Les sauts temporels existent. Apres la chapelle de la Joie,
en voicl encore un, et je pose le pied dans un autre monde.
L’odeur d’abord, qui traverse mes narines dilatées jusqu’aux
tréfonds de mon cerveau, celle du pain chaud et de la mie
amoureuse du croustillant qui 'entoure, celle qui vous ren-
voie a votre enfance, qui donne envie de vous lover dans le
giron maternel, qui vous fait saliver en imaginant le cou-
teau beurré caressant la tartine. Quelle fantastique méta-
morphose de ce grain apprivoisé, fauché, vanné, moulu, pé-
tri, et maintenant sagement aligné sur les étageres de bois,
quelle alliance magnifique entre le végétal et '’humain!
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Bonjouuuur... me fait la vendeuse, qui répete ce mot mille
fois par jour, le chante, I’étire comme le moelleux de ses
pains. Je réponds une fois, deux fois, trois fois car la crépiere
et ouvrier en train d’enfourner les patons se sont joints a la
ritournelle. On m’accueille comme un revenant d’un long
voyage hasardeux dans le froid d’une autre plancte, celle
au-dela de la porte.

— Je voudrais deux flites cornouaillaises s’il-vous-plait.
— Un sac?

— Non merci.

— (i fait deux euros soixante.

Tintement de la monnaie engloutie par la machine.

— Bonne journéeecee!

— A vous aussi !

Dialogue bref mais indispensable qui procede de ’harmo-
nie de ce lieu ou 'on ne peut s’empécher de se sentir bien.

Dans ce monde réduit et insignifiant de la boulangerie, il
fait chaud aussi, non seulement parce que les fours sont vi-
sibles, 1a, devant nous, il fait chaud par le ton de ces bon-
jours sinceres, par le regard honnéte qui les accompagne,
tres loin de la politesse commerciale, et je pense que 'hiver
a beau étre rude chez nous, 1l a ses beautés cachées que
les touristes estivaux ne connaitront jamais. Un croissant
d’hiver n’a pas le méme gout qu’un croissant d’été qui, lui,
n’a pu étre imbibé de cette atmosphere si particuliere de la
boulangerie des mois noirs.

Les pains a ’abri dans mon sac a dos, je m’imagine en
pleine science-fiction et traverse de nouveau le portail tem-
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porel pour enfourcher mon vélo et me fondre dans le gris,
le froid, I’eau, 'odeur des algues et du poisson, le martele-
ment de la houle contre la digue. Peu me chaut, j’ai endossé
mon scaphandre de chaleur et de chaleureux, et sur I’écran
virtuel de ma visiére se mélent sourires et croutes luisantes,
couleurs et bonjours interminables. Je suis inatteignable. Le
vent le sent, et cette fois il me pousse...
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Le Secours pop

Le froid mord encore en cette fin d’hiver, et pourtant tous
les bénévoles sont la, comme chaque jeudi et chaque sa-
medi a Saint Guénolé, gros pulls ou doudounes sur le dos,
mitaines pour les plus frileuses.

— Ce pantalon?
— Deux euros, il ira bien avec toi.

Et je rentre a la maison avec un jean qui durera pour I’an-
née a venir.

Le Secours populaire est devenu mon supermarché, le seul
capable de me vétir de la téte aux pieds pour moins de dix
euros, qui me procure outils, casseroles, lunettes, literie, ta-
pis, meubles, électroménager et j’en passe, qui m’alimente
en lecture et me procure le plaisir de fouiner, pas pour la
queéte de la bonne affaire que recherche I'opportuniste, mais
en attente d’une surprise. Joie de retrouver I’encyclopédie
qui a bercé mon enfance en me faisant réver, déja, aux pays
lointains, étonnement de lire sur la tranche d’un livre Besa-
vida, mon premier roman que je rachéte avec une certaine
fierté pour un euro...

Le grand batiment moche et autrefois a usage marin, les
effluves corsés des algues, les bruits du port tout proche,
créent un tableau en parfaite harmonie avec le bric-a-brac,
accumulé parfois en piles instables, entre lesquelles les gens
se faufilent, se cotoient, se tutoient, sauf les touristes igno-
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rants de ce milieu particulier né il y a un siecle plus tot avec
les greves des femmes ouvrieres des fritures, ces usines a
mettre les sardines en boite. Le mot communisme avait alors
tout son sens premier, et la solidarité déja grande entre les
pécheurs n’a jamais cessé jusqu’a présent. Penmarc’h peut
bien s’enorgueillir de sa tres riche vie associative.

Mais cette foule en ce jour de braderie, pourquoi est-elle ve-
nue ? Il n’est pas difficile de reconnaitre I'opportuniste dont
j’ai parlé plus haut. Son ceil professionnel survole, scanne,
renifle, s’attarde sur un détail, est-ce authentique ? non, pas
cette fois.

Celui dans le besoin a un air plus anxieux, trouvera-t-il une
veste a sa taille et a son gout pour remplacer celle qu’il a
bétement tachée la veille ? 11 sait qu’il ne peut se permettre
d’en acheter une neuve en cette fin de mois aussi élastique
que les précédentes, ’argent s’évapore aussi vite que le ma-
rais de la Joie aux premicres chaleurs.

Puis apparait la flaneuse, celle qui s’arréte au hasard et ba-
varde au moindre prétexte, une hanche la repousse pour se
frayer passage, elle s’en réjouit, on est st seul chez soi...

Désinvolte, I’écolo anticonsumériste et recycleur traine sa
nombreuse progéniture, il sait ce qu’il veut, un moulin a
café Peugeot aujourd’hui. La plus jeune de ses gamines
lorgne sur un jouet en plastique, laisse, je ten_ferar un en bous.
Torse nu sous un gilet de cuir a manche courte qui rehausse
ses tatouages, anneau a I’oreille, celui que les gens appellent
le hippie en détournant le regard, parle fort. Il discute Rim-
baud et Apollinaire, laissant les badauds ébahis par ses lon-
gues tirades de vers.

Ancien pilote d’Air France ou bien militaire, un retraité
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marche droit entre tous ses collégues banquiers, commer-
cants, truands, directrice d’école, coiffeuse... comment de-
viner la richesse de toutes ces vies disparates entre tant de
rides et de cheveux gris? La rape de I’age lisse tout et je m’y
perds.

Sous le grand hangar, petit monde a I'image du grand,
condensé d’expériences tres diverses, la vie résiste a Saint

Gué.

Heureux d’avoir échangé quelques mots avec les bénévoles
ou les copains fouineurs, mon roman dans un sac avec le
jean, je repars sous I'ombre bienveillante de la tour a glace
aux toles déglinguées et rouillées par les tempétes, obélisque
esseulé symbole d’une activité en baisse.
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Le poulpe

Marée basse d’équinoxe, un coef de 110, le moment parfait
pour aller a la péche a pied. Pas grand monde sur la mi-
nuscule plage de la Joie, quelques gratteurs de palourdes,
quelques chasseurs de crabes, des hommes et des femmes
en bottes dans la vase, des familles de touristes qui épient
les gestes des locaux et les imitent dans une ambiance bon
enfant, détendue sous le soleil timide.

Moi je continue plus loin, mouillé jusqu’en haut des cuisses,
scrutant ’eau claire pour trouver les bonnes algues, celles
attachées au rocher au-dessus du plancher marin pour évi-
ter les grains de sable. Ulves fragiles au vert presque fluo,
chevelures brunes des haricots de mer, dulses rouges, parmi
les plus recherchées, laminaires épaisses comme des cein-
tures de cuir... j’ai le choix, et puis voici ma préférée, la
longue et unique écharpe brun doré du kombu breton,
toute bordée de froufrous ondulant dans le courant. Je la
coupe toujours quelques centimetres au-dessus du pied, elle
repoussera. La récolte est vite faite, mon sac est plein, pas
besoin d’en prendre davantage. A la maison, je les laverai,
les étendrai a sécher sur le fil 4 linge, peut-étre ferai-je un
pot ou deux de tartare d’algue en choisissant les plus belles.

L’air calme, le soleil, ’eau fraiche, le silence des grands es-
paces, tout contribue au bien-étre de mon corps qui appré-
cie. Je flane et m’approche de deux hommes munis de longs
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crochets métalliques, j’ai envie d’un brin de conversation.
Ils s’étonnent de ma récolte, ramasser des algues n’est pas
encore un geste fréquent par ici. Le goémon pour fumer
les jardins d’accord, et aussi les bateaux arracheurs de la-
minaires avec leurs dréles de scoubidous, celle-la c’est pour
I'industrie, mais les manger!

C’est le moment que choisit un poulpe pour sortir de sa
cachette et s’accrocher a mon mollet. Quel béte affectueuse
me dis-je, mais aussitot cette pensée positive s’estompe face
a I'image d’une de mes vieilles tantes affectée de tentaculite
aigué, et dont les embrassades effusives n’en finissaient plus
malgré mes contorsions de gamin. Je secoue ma jambe ins-
tinctivement et le poulpe se pose sur le sable pres de mon
pied, sa corolle bien étalée dans toute sa magnificence.

Une contemplation de courte durée. [’homme a mon coté
transperce la pauvre béte de sa tige d’acier, la souléve hors
de I’eau et lui tranche la téte d’un coup de couteau, le voila
enfin, on lavait cherché tout a Uheure. Misére ! nous ne naviguons
pas dans le méme monde.
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La bernique

Quatre saisons... Il a de la chance, monsieur Vivaldi, d’étre
évoqué chaque fois que cette expression nous eftfleure. Entre
les extrémes du chaud et du froid, du feu et de la glace,
s’étalent deux saisons tempérées, terrain de jeu du soleil
jouant a cache-cache avec les nuages fuyant sous le vent.
La pluie s’invite a la féte. Giboulées vigoureuses pour 'une,
pleurs calins ou tempétueux devant le déshabillage flam-
boyant de la nature pour 'autre. La grande machine de la
météo brasse ses ingrédients, la recette est la méme, seuls les
menus different. Printemps pour la re-naissance, automne
pour un long sommeil parfois fatal. J’aime les deux mais,
vu mon age, j’al tendance a préférer ce dernier, la nature
est tres théatrale et sait s’effacer avec panache, j’aimerais en
faire autant.

Et la bernique du titre dans tout ¢a? me direz-vous. Elle est
la, j’y arrive, ou plutét je la subis sous mes fesses, ayant eu
la mauvaise idée de m’asseoir sur un rocher-hérisson pour
contempler le coucher du soleil. J’appelle ainsi les colonies
de ces charmantes coquilles en chapeau vietnamien dont
leur reine, la plus grosse, titille justement ma prothese de
hanche. Que penserait-elle de mes divagations? Comment
réagit-elle face aux éléments? Coriace, peu gouteuse, natu-
rellement humble par sa forme dépouillée et son teint terne,
elle est st omniprésente sur les roches de 'estran qu’elle en
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devient invisible. Personne n’y préte attention a part, peut-
étre, un poulpe affamé ou un vieux pécheur remémorant
la misere de son enfance lorsque, envoyé par sa mere, il
s’efforgait de détacher la béte récalcitrante avec un vieux
couteau cassé.

Sa ténacité me plait, son indépendance aussi, rien n’a de
prise sur elle, ni la vague, ni le vent, ni la pluie, ni le soleil
quand la marée I’expose a ses rayons, un animal de ’estran
par excellence. Elle pourrait étre le symbole des habitants
de Saint Guénolé, ils s’accrochent eux aussi.
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La perle

Assis sur mon rocher, je contemple 'horizon. J’ai alors la
sensation d’exister intensément, je respire donc j’échange,
mon esprit ainsi libéré plonge vers les profondeurs de I’es-
sentiel, la ou I’essence du monde se concentre, devient perle,
rondeur précieuse a 'image de notre belle plancte: tout y
est contenu, tout est présent dans le temps distendu entre
l’avant et 'apres.

La marée est au plus bas, estran est au plus large, c’est
ainsi deux fois par jour depuis des millions d’années. Mon
rocher n’est plus un ilot et je saute de créte en créte sur
les mini-dunes éphémeres formées par le jusant, dessinant
arabesques ou dessins celtiques selon les affinités ou les hu-
meurs de chacun.

Réunies en verte prairie sous-marine, les zostéres de la
baie de la Joie courbent la téte sous la surface de I’eau et
caressent maintenant mes chevilles. Avec leurs feuilles en
forme de ceinture toutes orientées dans la méme direction,
elles me font penser a une foule en priére, et bientot, lorsque
la marée s'inversera, elles feront de méme et prieront vers la
terre. Cette herbe de mer est une bénédiction. Elle fixe les
fonds, abrite une multitude de petits animaux, sert de pou-
ponniere, mais dépérit en cas de pollution, une facon radi-
cale de nous alerter, nous les humains fauteurs de troubles.
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Tout ici me transporte, les saveurs, les odeurs, les cris des
oiseaux, les couleurs, les roches et les algues, la fraicheur du
vent et ’humidité marine, la lumieére transpergant le glauque
de la mer... Suis-je un cceur d’artichaut aux amours épar-
pillées et changeantes? Et alors? J’aime ces plaisirs éphé-
meres —un pléonasme— évanescents, insaisissables, et c’est
tant mieux sinon le désir disparaitrait.

Mes orteils jouissent de la vase molle, quitte a heurter une
coquille brisée ou un bloc de granite caché, j’ai déja eu af-
faire a sa rape acérée. La vie grouille autour de moi et ne
semble pas perturbée, sauf peut-étre ce jeune crabe qui
court se cacher sous une laminaire. Et je reviens a mon
euphorie contemplative devant la perle, celle qui contient
tout. Je suis un parmi des millions, je suis un parmisant!

Ce jeu de mot débile me fait rire aux éclats, il est temps de
rentrer mon gars, I’eau froide te monte au cerveau et d’ail-
leurs un grain arrive.
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Les goélands bagarreurs

Les goé¢lands se chamaillent autour d’une carcasse de pois-
son qui flotte dans les eaux du port de Saint Guénolé, pour-
tant ce ne sont pas les déchets qui manquent, jetés par les
sardiniers amarrés au quai, mais non, ils sont trois ou quatre
a se disputer celui-la. Un morceau plus savoureux pour des
goélands volontiers charognards, ou plaisir de s’affirmer?
Pugnace, un goé¢land argenté n’hésite pas a s’attaquer a plus
gros que lui, un goé¢land marin aux ailes brun sombre.

J observe avec attention leur manege. Ces oiseaux sont aussi
magnifiques que querelleurs, tout comme nous pensé-je, La
Fontaine en aurait certainement écrit une fable et tiré une
morale a I"'usage des humains.

Ailes argentées a choisi la bagarre, il veut contréler, quitte a
partir en vrille, un comble pour un étre aérien. Aules nores,
bien que plus fort, esquive et s’en va simplement vers un
autre déchet.

Il me plait bien, celui-la, a prendre la vie telle qu’elle est,
comme le font tous les enfants et peu d’adultes chez nous,
mais pratique commune dans les contrées que j’ai connues
autrefos.

Marcher sa vie comme une histoire, qui se découvre a
chaque pas, qui bifurque sans peine au fil des rencontres,
qui se réinvente sans cesse, attisée par la flamme d’un esprit
curieux, la voila la véritable audace.
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Ailes notres a certainement beaucoup d’heures de vol, sufhi-
samment pour regarder de haut le trajet parcouru, sa vie
d’oiseau a lui et a personne d’autre sur cette planecte.
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Le port de Saint Gué

Arrivage au port, porte du rivage... jeu de mots facile qui
nous mene a une entrée, une sortie, un passage d’'un monde
a un autre.

Lorsque le touriste traverse le centre de Saint Guénolé,
il chemine entre deux parois de granite couronnées d’ar-
doises, une sorte de fissure inquiétante qui débouche sou-
dainement sur I’échancrure du port.

Contraste violent qui surprend toujours, par sa lumicre
d’abord, omnidirectionnelle car ’eau dormante entre les
quais réfléchit le ciel. La luminosité bretonne, a la palette
changeante mais toujours apaisante par ses tons d’aqua-
relle, enveloppe de douceur le passant ravi. L'odeur ensuite,
entrelacs de brise marine, de rouille, de cordages, de poisson
et de gas-oil qui se fondent en un parfum réussi évoquant
I'umami indéfinissable des Japonais. Le bruit fluide de I'eau
sur la coque d’un chalutier, les notes aigués des goélands ex-
cités par I’arrivage, le grincement d’un treuil ou d’une grue,
I'appel d'un marin completent le tableau.

J observe le touriste debout en haut de la cale, immobile,
absorbé par I'ambiance. Est-elle nouvelle pour lui, ou se
laisse-t-11 envahir par la marée montante de ses souvenirs
d’enfance ? Aucune importance, la surprise, ou plutot ’'em-
prise car il y a envoltement, est toujours au rendez-vous.

Mon regard se dévie vers le marin en train d’accoster. Que
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ressent-il, lui? Ballotté toute la nuit dans les embruns et le
froid, fourbu de travail au cours de longues heures ininter-
rompues, il accroche les caisses de poisson au crochet de la
grue du quai, insensible a tout ce que je viens de décrire,
son monde est autre, beaucoup plus rude certainement, et
je réalise 'importance du sens dans lequel on franchit une
porte.

Magie des lisiéres des mondes, les ports sont les levres de la
terre ouvertes a la mer.
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A la traine

Nées dans la tour de la glaciere, dix tonnes de glace tirées
par le tracteur s’engouffrent dans les cales sombres du cha-
lutier. Tiens! celui-ci s’appelle I’Estran, ¢a me parle. Il s’ap-
préte a partir en campagne vers la mer d’Irlande, gueule
ouverte du chalut en remorque tel un requin pelerin, de
ceux qui rodent dans les eaux cotieres de chez nous, avec les
dauphins, les marsouins, les phoques et les baleines, monde
invisible tout aussi réel que le noétre.

Quinze jours plus tard, le navire revient au port par la passe
dangereuse creusée entre Kruguen et Cong, un marin sur
le pont affiche une bouille réjouie, bonne péche ou envie de
revoir les siens qui vivent au Portugal? c’est dur deux se-
maines en mer, deux semaines a terre, deux semaines chez
sol, eux aussi sont des habitants d’un estran culturel.

Roide qu’il est dans la glace, le poisson n’a pas ces états
d’ame, son destin tout tracé est grue, tri, offre, caisse, ca-
mion, direction Rungis dans la ronde des poids lourds au
petit matin.

Le Télégramme sous le bras, le passant ronchonne, 1l a été
éclaboussé par les grosses roues d’un semi-remorque, c’est
malin! La cycliste qui le dépasse a été plus avisée, ciré en
rempart contre la bruine et gamin a I’abri dans la mini-re-
morque, elle file vers la garderie, son boulot n’attend pas.

Le jardinier chargé d’entretenir les maisons secondaires ne
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chome pas lui non plus. En train d’élaguer une haie, il lui
faudra encore entasser les branchages dans la remorque,
aller a la décheterie, et filer sur la plage ramasser la laisse de
mer abondante de la grosse marée d’hier.

En sens inverse des camions, arrivent les commercants, au-
jourd’hui c’est vendredi et son marché sur le port, véritable
messe marchande a ne pas manquer. On déambule, on can-
cane, on lorgne les étals en tralnant son caddy, on va de
roulotte en roulotte bercé par les odeurs et les couleurs, on

brave la bruine, le vent et le froid pour se réchauffer au Café
de la Cale ou Chez Cathy.

Mon pain bien au chaud sous ma veste, je me laisse bercer
par toute cette agitation matinale, intrigué par tout ce que
les gens tirent derri¢re eux, ce qui me conduit a I'image,
heureusement devenue folklorique, de la Bigoudene trai-
nant sa brouette avec le mari mev dall' écroulé dedans.

Les moins croyants ou les jeunes en recherche de clins d’ceil
suggestifs trainaient autrefois en queue des pardons, main-
tenant ce sont les touristes et leurs smartphones. D’autres
enfin, englués dans la vie pour mille raisons, trainent leur
destin comme un bagnard son boulet. Vive les remorques
donc, mais pas toutes!

1 Ivre mort.
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L’envoyé du gouvernement

Il monte sur 'estrade improvisée par des bacs a poisson et
déroule une longue tartine d’inepties qu’on lui aurait par-
données s’1l n’y avait pas consciencieusement étalé le beurre
de son incompétence. Pathétique. Ce gars n’y connait rien,
un genre de nouille qui s’ignore, une téte de noeud se pre-
nant pour miss France, un pantin agité par des fils qu’il croit
tirer, un calotin de I’Eglise du grand bide, bref, un nul. Voi-
la les commentaires que j’entends au fil du discours de ce
monsieur envoy¢ par le gouvernement pour expliquer I’ave-
nir de leur métier aux pécheurs.

Son speech cesse enfin de résonner dans le local de la criée
ou ont été convoqués les marins. Str de lui, 1l se redresse et
adopte un sourire commercial figé qui me fait penser a un
hamac accroché entre deux oreilles, 1l est fier, son auditoire
est conquis malgré la difficulté de la tache. En effet, la mer
de visages qu’il domine est quicte, il faut du temps pour se
reprendre apres le passage de ce tsunami d’imbécillité, mais
la houle se reforme vite...

Ailleurs 1l aurait recu un ceuf ou une tomate, ici c’est un
magquereau bien envoyé qui lui torche le nez, suivi d’une
salve de sardines. Le cirque culmine avec I'’embrassade af-
fectueuse d’un poulpe atterri avec précision sur son chef.
Sous le choc, la perruque glisse, découvrant un magnifique
crane d’ceuf aussitot pris pour cible par I'assistance hilare.
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Médusé, c’est le cas de le dire, ’'homme s’enfuit sous les
huées.

Exutoire a la colere, la rigolade enfle, se répand sur les quais
ou s’attroupent badauds attirés par le reuz', il ne manque
plus que la musique a cette féte improvisée.

Assis en retrait sur un tas de filets, me voila parti un siecle
en arricre, et j'imagine la méme foule haranguée par les
patrons des fritures, écoutant le méme genre de sornettes de
la part de ces gens bien trop haut placés pour comprendre
ne serait-ce qu’une miette de la misere du menu peuple.
Comme les pécheurs d’aujourd’hui, les femmes des conser-
veries en greve ne demandaient alors qu’une juste rétribu-
tion de leur travail.

La mélancolie m’envahit, le temps passe, '’humain ne
change guere, ceux qui décident de la vie des autres sont
rarement pourvus du don de clairvoyance.

1 Agitation, scandale, bagarre, mot fréquent en frangais finistérien.
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Le port de Saint Pierre

Accrochée au rivage, une chenille ornée de gros anneaux
d’amarrage rouillés se tortille sous le soleil, et s’enfonce
sous les flots de la mi-marée, vers la liberté des profondeurs
qu’on devine la, cachée derriere les chevelures des algues.

Les anciens savaient économiser en imitant la nature, alors
ils ont construit une jetée qui saute de rocher en rocher, a
la maniere d’un reptile marin aux écailles de pavés luisants.
La pierre est fraiche sous mes pieds nus et j’avance jusqu’a
I’eau qui leche mes mollets, la ou un poteau peint en rouge
marque la fin de la digue. Un pas de plus et ce serait le bain
complet dans ’eau transparente et calme, pourquoi pas?
dommage que je n’ai pas de quoi me changer.

Je me retourne et contemple le petit port tout droit sorti
d’un conte. A ma droite, le phare d’Eckmiihl s’¢léve dentre
les toits d’ardoise, cadran solaire géant dont 'ombre avance
inexorablement, marquant les heures, marquant mes sai-
sons. Je compte. Voila vingt-huit mille fois depuis ma nais-
sance qu’il scande mes jours. Ses angles travaillés et lisses
attestent de son jeune age relatif —un siecle et demi— en
contraste avec I’ancien phare plus petit et tout en rondeur.
Hérissé d’un échafaudage pour réparer ses parois lézardées,
celui-ci me fait songer a un cactus égaré planté la par ha-
sard. Contre son flanc, I’abri de 1’ancien canot de sauve-
tage, le Papa Poydenot. Son étrave verte et blanche pointe

69



du hangar, humant le vent du large comme s’1l était tou-
jours prét a s’élancer dans les flots en fureur vers les marins
en péril, fétu de bois chevauché par le courage des hommes.

Champignon timide en face de lui, la petite chapelle médié-
vale peine a s’extirper du granite. Pendant que les hommes
s’arc-boutaient sur les avirons, les femmes y priaient que le
sauvetage réussisse et que la mer ne prenne pas leurs ma-
ris. Atmosphere de peur, de ferveur et d’odeur de cierges
qui impregne la nef” de bois, et dont I'indéfinissable parfum
flotte encore entre les ccuvres des expositions estivales pré-
sentées par les artistes locaux.

Tout aussi vieille et adossée a son flanc ouest, la tour a feu
dégage le charme des vieilles personnes qui ont vécu une vie
féconde. Que ne pourrait-elle conter de cette époque floris-
sante de Penmarc’h aux XV et XVIe si¢cles, lorsque carvelles
et caraques partaient de Kérity vers Nantes, Bordeaux et le
Portugal, et remontaient ensuite vers les terres hollandaises.
A l’aller, toiles de lin et poisson séché, au retour vins, sel,
mais surtout les boules de pastel dont le bleu lumineux fai-
sait tomber en pamoison les demoiselles du nord. Quand
un commerce est lucratif, on brave tous les dangers, et les
navires louvoyaient entre le récif des Etocs et mille autres
roches sournoises a 'affiit de 'imprudent qui oserait les ef-
fleurer.

A son apogeée, la flotte de Penmarc’h était composée de plus
de cinq cents navires, nous dit un historien. Pour rendre
grace au ciel de cette manne offerte par la mer tout en évi-
tant d’y sombrer, églises et chapelles sortirent de terre: La
Madeleine, Saint Marc, Saint Nonna, Sainte Thumette,
la chapelle de la Joie... souvent décorées de sculptures de
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poissons et de navires et maintenant ultimes vestiges, avec
quelques manoirs en ruine, de cette époque d’abondance
brutalement tronquée par un brigand au joli nom de La
Fontenelle, maitre en cruauté.

J affectionne particuliecrement le promontoire coincé entre
la plage du port et le sémaphore. J'y reviens régulicrement,
soit pour sonner avec mes amis du bagad devant cet hori-
zon grandiose, soit pour ...ne rien faire.

Assis sur le banc de pierre, a ’abri du vent et chauffé par
le soleil bas en ce début d’année, je lézarde en savourant le
calme de cette fin de journée, ’horizon marin est pour moi
I’équivalent d’'une bonne fumette pour d’autres.

S1 la mer pouvait parler, combien d’histoires pourrait-elle
me conter! Et la tour a feu sur laquelle je suis adossé?
J'imagine un dialogue entre elle et ...la Paix, pourquoi pas?
La colombe au blanc immaculé volette en cercles et s’adresse
directement a la tour tout aussi lézardeuse que moi.

— Salut la tour, pourquoi as-tu I’air aussi apaisée ?

— La mer étale sous le soleil, ma chere, est un excellent
tranquillisant.

[La tour aurai-elle lu dans mes pensées? Je suis curieux de
voir ou va mener cette improbable causerie].

— Mais quoi encore ?

— Les caresses et les senteurs de la brise légere efleurent
ma téte carrée, et ¢a me monte aux créneaux.

— Assez pour tenivrer et t‘endormir quand tu es lassée de
scruter I’horizon de tes paysages?
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— Tu sais, ces moments sont rares. Ici, sur la pointe bre-
tonne, il faut savoir les apprécier et les garder en mémoire,
tu n’as pas idée de ce dont j’ai été témoin. Mes paysages,
comme tu dis, sont multiples. Toi, fille du calme et de la
sérénité, tu es trop fragile et éphémere.

— Cirois-tu?

— Tu possedes I’évanescence de ces jolis nuages qui flottent
aujourd’hui, voila pourquoi tu es si précieuse.

— Je comprends, mais j’ai envie d’apprendre. Attends, je
me pose, dis-moi les secrets cachés dans tes vieux murs.

— Quand tu apparais, on se sent tellement en sécurité! tes
airs d’eau dormantes nous ensorcellent. En fait, tu es une
excellente illusionniste.

— Ne détourne pas la conversation. Malgré ton grand age,
tu n’es pas sénile et moi je suis plus forte que tu ne penses,
n’oublie pas que je suis beaucoup plus vieille que to1!

— Touchée! tu as raison. Assieds-toi sur le banc de pierre
a mes pieds et regardons I’océan cinq siecles plus tot, tu vas
comprendre.

[Je me pousse pour faire une place a la Paix].

— Oui, je me souviens, j’y étais lorsque les humains t’ont
construite. Il y avait des centaines de carvelles et de ca-
raques au mouillage, la a gauche, entre Kérity et les Etocs.
Ma présence rendait les gens heureux, la vie était rude mais
prospere, seuls les naufrages I'endeuillaient, et c’est pour
cela qu’ils tont érigée, pour les guider et les protéger. Tiens,
c’est drole, j’ai un trou de mémoire. ..

— Tu t’es évanouie brutalement quand La Fontenelle et ses
brigands se sont abattus sur Penmarc’h, si florissante alors
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grace a tol. Les habitants se sont réfugiés dans I'église de
Saint Nonna qu’ils avaient fortifiée. Mais pendant que le
truand captivait leur attention par de belles paroles, ses mer-
cenaires envahissaient I’enceinte par derriére. D’une cruau-
té sans pareille malgré ses vingt-et-un ans, il laissa ses sbires
massacrer et violer, avant de bouter le feu au batiment ou se
consumerent cadavres et blessés, pas loin de trois mille per-
sonnes périrent. Puis la troupe sanguinaire fila vers Kérity,
attaqua le dernier retranchement et passa ses occupants par
I’épée. Enfin repu de sang, La Fontenelle y installa une forte
garnison, choisit trois cents navires et appareilla vers son
repaire de I'lle Tristan en face de Douarnenez. C’était en
1595 si j’ai bonne mémoire, sous notre bon roi Henri IV.
— Quelle horreur! voila pourquoi tout était si différent
lorsque je me suis réveillée !

— Oui, bien différent. Penmarc’h ne s’en est jamais relevée.
Il y a eu d’autres conflits ensuite, mais avec ta manie de
t’évanouir chaque fois que ca chauffe, tu n’en sais jamais
rien, quelle innocente tu es!

Ne sachant que répondre, la paix se tut.

Et mo1 a 'autre bout du banc je regarde le bel oiseau blanc,
splendide mais si vulnérable, en me demandant quels sont
les Fontelle de maintenant.
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Le pingouin

Aujourd’huti je suis d’humeur sombre, que dis-je, je suis en
colere! Les Argentins viennent d’élire un manchot, vous sa-
vez, cet oiseau qui ne vole que sous I'eau. Tres a I'aise dans
cet ¢lément, 1l est tout autant pataud et ridicule sur terre. Le
futur président est du méme acabit, excellent dans les eaux
de la magouille et de 'opportunisme, il devra maintenant
affronter les réalités de la terre ferme, et je doute fort de
ses capacités de manchot politique. Je connais ce pays, et
par mes liens particuliers avec I’Amérique latine, je me sens
concerné. D’ou la coleére.

Je ne suis pas le seul. I’océan est dans le méme état. Quelle
est sa raison a lui? L'inconscience des humains? Un ex-
cellent motif & mon avis. Aiguillonné par le réchauffement
climatique, 1l est le bras de la nature qui tape sur la table,
non, sur la cote, en meuglant ¢a suffit! Voila ce que je me
dis en le laissant fouetter mon visage de ses embruns.

Un colere peut étre belle. L’océan gonflé écume de rage.
Sanguin, il tourne au violet sous les zébrures de la foudre
qui le piquent comme un essaim furieux sorti de nulle
part. Couleur, aveuglement, tout devient émotion. Et moi,
en phase avec lui, qui hurle ma frustration dans le vent.
L’océan a beau étre puissant, il ne peut rien face aux causes
réelles de son courroux, pas plus que moi envers le destin de
I’Argentine. La connerie humaine est le kraken des temps
modernes qui détruit sans raison, par pure stupidité.
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Je fulmine un peu moins au fils des heures, au rythme de
la mer. L’accalmie n’est pas loin, déja la vague s’assagit et
me fait un clin d’ceil par le biais d’une téte noire qui surgit
de I’eau et replonge aussitot, un pingouin torda, familier de
nos cotes et que beaucoup croient apparenté aux manchots
de ’hémisphere sud alors qu’il n’en est rien. Trempé mais
heureux de cette connivence entre 'océan et moi, je rentre
en réfléchissant. Est-ce le but de la colére que provoquer
le changement? Son chaos a culbuté mes pensées comme
I'océan chamboule la plage, et tandis que mes pieds nus
marchent sur un sable renouvelé, apparaissent dans ma téte
des mots nouveaux, échoués sur les gréves de mon imagina-
tion. L air est soudain plus limpide, les couleurs plus vives.
Entre les herbes des dunes, je me surprends a dandiner
comme un manchot de la terre Adélie.
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Les cerfs-volants

En passant par la route du Vent Solaire a la hauteur de
la plage de Porz-Karn, je guette toujours les cerfs-volants.
Je n’ai jamais eu la chance de croiser cerfs ou licornes en
vol, mais ’association de ces mots est jolie. Kite disent nos
amis anglais apres avoir observé le milan faire du surplace
comme 5’1l était attaché a un fil. Pragmatique, mais la poé-
sie a foutu le camp.

Ceux qui fleurissent au sommet des dunes et se balancent
dans le vent sont les grandes voiles des kitesurfeurs sur la
plage en contrebas. Plus jeune, j’aurais aimé ce sport de
glisse, j’ai toujours été un fanatique des cerfs-volants. En-
fant, j’en construisais, adulte, j’achetais des livres pour en
fabriquer, il en existe des milliers de modeles, du plus so-
phistiqué au plus simple, du plus grand au plus petit. Il ont
en commun que leurs utilisateurs trainent toujours au bout
d’un fil une part de leur enfance, et longtemps j’en emme-
nais un avec moi dans les endroits les plus improbables.

Mais revenons a Porz-Karn. La vue de ces gracieux pétales
flottant dans le vent me ramene toujours a Juanito Laguna
et a la Patagonie. Qu’ont-ils en commun avec la Bretagne ?
Rien, a part mes souvenirs. Juanito remontando su barrilete' ti-
rait lui aussi sur son fil en s'imaginant la-haut, pres du soleil
et loin des immondices de son quartier. Ainsi est-il représen-
té sur la toile d’'un peintre argentin et dans une splendide

1 faisant grimper son cerf-volant.
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chanson reprise par Mercedes Sosa, la grande dame a la
grande voix des années 70. Juanito Laguna le réveur, Juani-
to le bienheureux, qui s’extrayait de sa misere avec un peu
de fil et de papier.

J évoque une fois encore les féroces vents patagons jouant
a saute-mouton par-dessus les Andes et ondulant sur le
plateau en torrent invisible. Au sommet de chacune des
crétes de 'onde, les nuages immobiles en forme de piro-
gues oblongues sont toujours la. Certains jours le ciel en
est empli et je me demandais qui donc tenait les fils de ces
magnifiques cerfs-volants éthérés. La poésie m’a donné la
réponse : ils représentent les esprits des Indiens massacrés,
pour toujours rattachés a la terre de leurs ancétres, ténues
mémoires flottant haut sur la pampa.

Retour en Bretagne. Alors pourquoi ces jouets graciles qui
volaient en joyeuse pagaille sur les plages estivales, s’emmeé-
laient dans les parasols ou s’abattaient sur une bronzeuse
énervée, pourquol ont-ils pratiquement disparus eux aussi?
Ou sont passées la poésie, 'innocence enfantine, la fraicheur

de I'inutile ? Voila la question que je me pose en arpentant
le sable de Porz-Karn.

Le monde suffoque, il a besoin de respirer. J’ai 'intuition
que les cerfs-volants pourraient 'aider.
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La surfeuse

N¢ d’une lointaine tempéte atlantique, le vent titille la plage
avec la houle qu’il a envoyée avec lui —lisez apportée, j’aime
cette formule bretonne fréquemment entendue par ici, qui
implique un lien entre I'envoyeur et I’envoyé— La brise est
régulicre, la houle et ses longues périodes aussi, un temps
1déal pour les surfeurs qui se fichent completement des tem-
pératures fraiches de cette fin d’automne, ici on surfe toute
I’année.

A la Torche, 1a ot commence 'immense gueule sablon-
neuse de la baie d’Audierne, une vingtaine de bouchons
noirs montent et descendent au gré des vagues. Patience,
la bonne va arriver, il faut scruter derriére soi, scruter sans
fin pour ne pas la rater. C’est parti! Se dresser, glisser sur
la pente liquide, sens aiguisés a cent a ’heure pour ne pas
chuter, se couler enfin dans I’écume de la vague mourante,
euphorie du shot d’adrénaline, puis repartir, phoque mala-
droit, vers le large.

Celui-la, c’est mot. Je me place a deux cents meétres du ri-
vage, bientot rejoint par une fille brassant en souplesse sur
sa planche de pro. Je m’attends a quelques remarques, ou
au moins a un regard moqueur sur ledit phoque a barbe
blanche cramponné a son flotteur, mais non. Encore sous
Ieffet de la glisse précédente, elle me gratifie d’'un franc
sourire qui bride ses yeux un instant, puis elle les ouvre en
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un regard solaire d’abimes et d’abysses, d’ailleurs et d’ici,
d’éveils et de merveilles teintées d’outremer, d’indigo et de
lagons verts ou s’estompent quelques secrets.

Je chavire sous le plaisir fulgurant d’une rencontre aussi rare
que précieuse, celle que connaissent les musiciens lorsque
I’harmonie est parfaite, lorsque la connexion est fluide et
instantanée, fusion des esprits. Mais déja la fille s’est envolée
sur la vague, laissant dans son sillage I’arome d’un instant
hors du temps.

Quelle belle projection hors de soi, pensé-je, avachi sur le
sable mou et plus semblable a un ¢éléphant de mer qu’a une
otarie agile, quelle magie de I'imagination, moi qui n’ai ja-
mais surfé de ma vie!

La siréne en combinaison noire que j’avais remarquée la-
bas au loin, file sur I’écume, se pose sur la plage, détache
le leash de sa cheville et, planche sous le bras, passe a mes
cOtés sans me Voir.
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Les lichens

Je suis un vieux lichen desséché, ai-je écrit une fois a une
amie. Au moins je peux me fondre dans le paysage bigou-
den, les lichens sont partout. Je les aime bien car eux savent
qu’ils ne sont pas des individus —nous non plus, bien que
notre orgueil nous persuade du contraire— mais des sym-
bioses entre une algue et un champignon, si intriqués, si
enlacés qu’ils ne pourraient vivre I'un sans 'autre. I’amour
ultime en somme. Mes préférés sont les jaune-orangé qui
ornent si joliment nos toits. Non seulement je les trouve ma-
gnifiques mais je les soupgonne d’avoir été¢ a lorigine de
I’engouement des Bigoudens pour cette couleur, et je ris en-
core de I’étonnement du Manouche devant ma téte horri-
fiée a sa proposition de nettoyer mon toit, qui sera lout propre
et pour longlemps. Mes lichens, on n’y touche pas.

A Kruguen, ils éparpillent leurs insolentes taches de so-
leil sur les dents cariées des roches surplombant la passe
du port. J’aime passer ma main sur leurs tignasses raides,
surtout sur celles de leurs cousins vert pale, plus hauts et
plus réches, de vraies brosses en chiendent qui s’aventurent
encore plus avant face aux embruns, accrochés qu’ils sont
au minéral. Pierre, algue et champignon entrainés dans un
ménage a trois?

La chapelle de Tronoen a été rénovée récemment, c’est-a-
dire qu’on a consciencieusement effacé les traces des siecles
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en éradiquant algues et lichens. Chaque fois que je la croise
sur la route du Vent Solaire, je ressens de la pudeur a la
regarder ainsi, dénudée de sa robe du temps, offrant aux
promeneurs ses chairs uniformes, propres et fades. Elle était
si jolie auparavant, drapée dans ses voiles aux multiples
teintes délicatement posées par mon artiste préférée, la na-
ture, toute habillée de transparence mettant en valeur son
corps de granite. Maintenant j’ai mal pour elle.

Sil’ajonc est bien la plante symbolique de la Bretagne, c’est
le lichen que je choisirais pour représenter le Pays bigou-
den, lui aussi fait de résistance et d’opiniatreté.
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[’ajonc

Juste au-dessus de la chapelle de Saint Fiacre, de 'autre
coté de la route, s’éleve une butte couverte d’ajoncs, mais
ou quelques plaques de roche nue résistent a la végétation
pour le bonheur des 1ézards et aussi du mien. Couché sur la
douce chaleur de la pierre, j’aime contempler a ras de terre
ce petit monde qui s’active au milieu de notre indifférence,
ou plutdt de notre ignorance, nous sommes trop hauts pour
le voir.

Depuis mon point de vue lézardien, des arbres gigantesques
dignes d’'une Amazonie bigoudene balancent leur canopée
fleurie sous la brise printaniere, les ajoncs m’entourent de
leur odeur caractéristique de coco. Je comprends pourquoi
cette plante a 'allure ingrate, souvent considérée mauvaise
herbe, a été choisie comme embléeme de la Bretagne: je suis
ami des pauvres, me dit-1l, résilient et obstiné, conquérant
de lieux dédaignés, pacifique mais si tu t’approches trop, je
pique!

Et je pense a ces autres symboles des nations celtes, le méme
ajonc galicien, le chardon écossais, le poireau gallois et le
trefle irlandais, convergence de plantes familieres dont
émane rudesse, franchise, absence de prétentions, source
de liberté, d’égalité et de fraternité bien avant la devise ré-
publicaine, exactement comme ’esprit des habitants de ces
contrées.

Alors que son faux cousin le genét a donné son nom bre-
ton balan au balai des ménageres, ’ajonc reste le véritable
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peuple de la lande au point de s’y confondre dans la langue,
lann pour les deux. Les mots jouent a saute-mouton dans ma
téte, me voila qui dérive vers une partition musicale maintes
fois sonnée avec mes amis du bagad: Doue lann, le dieu de
la lande, et voila I'humble ajonc haussé au rang de divinité.
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Le menhir de Lespurit

Il est des lieux ou I'on ressent, ou 'on pressent, ou 'on se
sent bien, aucune explication. Le vallon de Lespurit en est
un. En son creux, moine pétrifié entre chataigniers et bou-
leaux vigoureux, un imposant menhir médite. A son pied
un autre peut-étre, couché au bord d’un ruisseau qui chante
et baigne les fougeres Osmonde. Est-ce sa masse de granite
qui diffuse ce calme entre les troncs abrités du vent, telle
une odeur invisible mais perceptible? Sans adhérer aux
rites et croyances néodruidesques, je me pose la question.

Le menhir est-1l le responsable du calme ou est-ce le calme
qui a pouss¢ les anciens a ériger ici cet ancétre des chapelles
et des cathédrales? Cinq mille ans en arriere, les humains
¢taient-ils plus sensibles que nous? pourquoi marquer ainsi
un territoire au prix d’énormes efforts?

Bien sur, je n’ai aucune réponse. Alors je m’assois entre les
feuilles seches et me laisse envahir par le bien-étre. Présence
humaine et nature en parfaite harmonie. Je pense a Spino-
za qui avait bien compris la relation homme-nature et son
délicat équilibre, quand a la méme époque Descartes pro-
nait 'opposé, une nature au service de ’homme, vision qui
a malheureusement pris le dessus et dont les sévices per-
durent jusqu’a présent, ¢ca me fout le blues chaque fois que
7’y pense.

Le brun chatoyant d’une chataigne encore dans sa bogue
me bascule dans le monde poétique qui flotte en ces lieux.
La nature est poésie car elle est créature de la vie, nul besoin
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d’un dieu pour expliquer les choses.

Fils de la vie, toi aussi tu es poésie, me souftle dans un coin
de mon esprit I'un de mes poctes préférés, Omar Khay-
yam, agnostique, mathématicien, astronome et pocte plus
porté a faire des quatrains sur le jus de la vigne que sur les
chataignes... Mon lien avec lui est tres terre-a-terre. Né en
48 comme moi, mais neuf cents ans plus tot, il a établi la
durée d’une année avec une précision que ni le calendrier
grégorien ne surpassera, mais surtout il a introduit 'année
bissextile en Perse, or je suis né un vingt-neuf février... ha-
sard d’affinités ténues capables de liens forts.

Omar se moque de mes ¢lucubrations, sa présence en moi
en ce lieu est aussi incongrue que le bouquet de bambous
qui prospere sous la frondaison des grands arbres. Le loup
se cacherait-1l derriere les cannes serrées qui bloquent la
vue en amont du ruisseau? Le voila revenu dans les monts
d’Arrée depuis peu, songé-je, conscient de passer du coq a
I’ane quoique pocte et animal soient mes amis, je suis sir
qu’Omar aimait les loups.

Animal polémique de nos jours, mon frere le loup, comme
disait Frangois d’Assise, est devenu malgré lui un symbole
écologique écartelé entre Spinozistes et Descartistes. Com-
ment concilier équilibre et utilitarisme ? qui 'emportera? Je
pense que la nature elle-méme tranchera un jour...

Le menbhir est la, muet, cinq mille ans debout a observer qui
I’approche. Il a connu les loups, Omar et tous nos poctes,
les guerres et les fétes, 'espoir et le désespoir des humains
venus pleurer ou se réjouir a son pied, i1l mériterait d’étre
vivant lui aussi, qui sait?
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Le petit cheval noir

I arrivait jusque derriere chez moi, face a I’hotel de Bre-
tagne. Le petit batiment de ’ancienne gare s’est métamor-
phosé en tertre arboré¢, épaulé par un muret en pierre, seul
vestige du quai de la voie unique du train Birinik.

Tchou tchou! crissements des freins sur I'acier des roues,
jets de vapeur du sifflet et des tiroirs des bielles, escarbilles
de charbon, le train Birinik s’ébrouait en hoquetant une
derniere bouffée de fumée. Terminus! braillait le chef de
gare, et un flot menu de passagers s’écoulait des voitures
sans portieres, le Birinik, la bernique en francgais, n’était
qu’'un petit train de quelques wagons. Pendule oscillant
entre Pont-’Abbé et Saint Guénolé, 1l avait été construit au
début du XXe siecle dans le but de transporter poissons et
produits des fritures. Pas toujours bien géré, avec des hauts
et des bas, handicapé par une voie étroite qui exigeait un
transbordement a Pont-I’Abbé vers Quimper et Paris, mal-
men¢é par la concurrence du transport routier, il mourut en
méme temps que la guerre d’Algérie. ..

Mon imagination ressuscite un instant la locomotive fan-
tome, avec, en arricre-plan, les chevaux du marais de la Joie
qu’il vient de traverser. Cheval métallique ou animal, méme
odeur forte et chaude, mémes naseaux fumants dans I’air
frais, méme puissance des bielles ou des muscles. Les Bre-
tons a I’ceil aiguisé ont tout de suite fait le rapprochement
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en 'appelant affectueusement marc’hig-du, le petit cheval
noir.

Jarpente a grands pas le terre-plein de I’ancienne voie de-
venue une tres belle piste cyclable traversant le marais. La
ou passait le cheval noir, passe maintenant le cheval de fer!
et pait le cheval de chair. Un troupeau broute paisiblement
I’herbe entre les aigrettes, les hérons, les canards, les ragon-
dins et les coassements des grenouilles. Un étalon veillant
sur ses juments releve le col et me regarde. Parmi leurs his-
toires, les chevaux ont-ils mémoire du fier mustang qui cra-
chait du feu?

1 Une histoire de chevaux bretons — de marc’h, le cheval, les Bretons
ont tiré marc’h-du, le cheval noir pour désigner la locomotive, mais
aussi marc’h-houarn, le cheval de fer pour le vélo.
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1) étoile

Etoile de mer échouée sur Iestran, étoiles célestes par mil-
liards dans la nuit claire, étoile du picge des araignées de
mon jardin, é¢toile de la roue des charrettes a goémon qu’on
ne voit plus que dans les ceuvres des peintres... pourquoi ce
matin dans mon sommeil ?

Au lever du soleil, mes paupieres s’ouvrent comme d’ha-
bitude vers I'est et aujourd’hui, quel spectacle, le ciel clair
est zébré de trainées roses qui s’entrecroisent, j’en compte
treize. Parfois ’avion, petite flamme a la pointe du trait de
vapeur, scintille en renvoyant le soleil vers ma fenétre. Et
je pense a I’étoile de mer avec tous ses bras, ou plutot aux
tentacules délicats mais parfois vénéneux des méduses, ouli,
cette image est plus proche de la réalité. Partis de Paris et
Francfort vers P’Amérique du sud, ou de Londres et Ams-
terdam vers les Canaries, tous passent par-dessus la pointe
bretonne.

Ah! cette petite comete rose a la queue courte, signe de
sécheresse de Iair, est le gros quadriréacteur qui file vers le
sud-ouest. Ponctuel, il arrivera dans deux heures a Rome
pour y décharger une cohorte de Canadiens, je le sais parce
que la curiosit¢é m’a piqué et je suis allé consulter la page
internet de FlightRadar, s’affiche alors tout le trafic aérien
du monde en temps réel sur mon ordi! me voila médusé...

Toutes ces lignes passent au-dessus de nos tétes et tissent
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une toile lache entre I’'Europe, les Amériques et ’Afrique.
Et nous au-dessous.

D’autres fils, invisibles ceux-la, brodent un feston ininter-
rompu au large de la cote ouest, juste sous la ligne d’hori-
zon. Des milliers de bateaux, chargés de millions de conte-
neurs emplis de marchandises de la terre entiere, naviguent
sous notre nez au long du rail maritime, véritable hydre mé-
tallique dans I'océan, artére vitale du monde de la consom-
mation. Par ses bras, je pourrais parcourir la planeéte, et la
encore, je peux savoir en temps réel qui passe devant chez
moi.

Ce que je ne peux voir, ce sont les milliards de données
circulant dans un autre réseau: les cables sous-marins qui
se faufilent sous les sables de Porz-Karn et plongent vers les
grands fonds. L'un d’eux, le plus long du monde relie I’Alle-
magne a I’Australie et au Japon, woooo! Et tout ¢a a partir
de la discrete station de Penmarc’h.

Finalement, au bout du bout, nous ne sommes pas st iso-
lés ni esseulés, la petite étoile bigoudene sait briller dans le
monde.
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Changer de paradigme

Ou comment voir les mondes qui pullulent sur notre unique
plancte de facon différente, afin de répondre a la crise envi-
ronnementale.

Le chant d’un oiseau que tu ne connais pas, mélodieux mais
anonyme. Le chant de I'oiseau que tu connais, I’appel d’un
étre vivant comme toi, I’appel d’un ami.

Tu déambules dans la lumiere de la ville qui aveugle la nuit.
Au-dessus de toi, les étoiles invisibles.

Tu croises un passant qui te salue aimablement. Surpris, tu
te retournes, ’aveugle ne sait pas que tu es noir.

Tu écoutes du reggae au bar, ton voisin beugle « encore de
la musique de negre! ». Pas plus que toi, il n’y entend /les
quadrilles européens, les chants des bagnards, les rythmes des cithares
indiennes, et tant d’autres encore, repris avec ferveur par les rastas et
offerts au reste du monde pour le délice de qui sait écouter.”

Tu déambules dans la rue entre des blancs, des noirs, des
arabes, des asiatiques, des chics, des débraillés, des propres

1 André Manoukian, France inter 17 juillet 2022.
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et des sales, des punks et des cravatés, des uniformes et des
robes de soirée... Ressens-tu cet hymne a la diversité hu-
maine ?

Le mais de ton jardin croit dru et droit, il fera de beaux épis
pour ton plus grand bonheur. Connais-tu les invisibles qui
ont permis ce miracle? Une plante ne pousse jamais seule,
tol non plus.

A la maniére des anciens bardes, j’invente les couplets de
cette complainte tout en marchant sur le sable vaseux de
Pestran. S’adresser a sol-méme pour se remettre en cause,
essayer de comprendre ce monde qui trop souvent nous pa-
rait fou, qui me rend fou car je sais qu'un autre possible est
devant mes yeux et que je ne le vois pas. (ja m’énerve!
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I horizon des mots

Ma femme s’est levée pour préparer le cafecito rituel, et
pendant que 'odeur se répand dans la maison, j’anticipe
déja ce petit plaisir que nous nous octroyons chaque jour en
le savourant ensemble au lit. Par la fenétre de la chambre,
aucune aube flamboyante aujourd’hui pour secouer ma
flemme de sous la couette. Le ciel a endossé sa cape d’anti-
cyclone automnal, pas de pluie, pas de vent, tout est gris et
ouaté de silence.

Mes pensées jouent au camé-léon et la morosité me prend.
Depuis que le ¢rabe, comme le surnomme ma femme, s’est
invité chez nous, mon horizon mental me parait aussi bou-
ché que son alter ego marin en ce matin brumeux. A quelle
distance est-11? Quelques mois? quelques années? Ques-
tions stupides puisqu’un horizon est par définition hors
d’atteinte.

Encore fraiches, mes phrases gisent sur la page de mon car-
net, je les sens faibles et incapables d’exprimer mes senti-
ments, ont-elles elles aussi un horizon? L’épée de Damo-
clés brandie par le crabe révele mon incompréhension du
monde et mon incapacité¢ d’agir. Allons, un peu de concen-
tration !

Dans nos vie normées, encadrées, timorées, ’horizon est
per¢u comme une limite en deca de laquelle nos peurs
construisent I'1llusion des certitudes et entravent nos ambi-
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tions, alors qu’il est porte ouverte sur I'invisible, mais pour-
tant bien réel. J’aimerais demander aux concurrents du
Vendée Globe ce qu’ils en pensent.

Au-dela, invisible, sens, bascule, barriere, frontiere, anti-
cipation, exploration, peur, inconnu, inconfort, illusion,
mouvement, changement, orée, estran, porte, marge... les
mots-horizons me bercent, m’attirent, m’hypnotisent.
[’au-dela de la mort en fait partie, et monte en moi une
irrépressible envie d’écraser ce p... de crabe!
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Envolée lyrique

Aujourd’hui, je suis d’humeur lyrique, prédisposé a chemi-
ner une belle journée, alors je suis parti faire une prome-
nade sur les dunes, plein nord depuis La Torche.

L’'immense cordon de sable ourle la baie d’Audierne qui
recule sous l'assaut incessant des baisers de 1’océan, et
je décide de suivre les crétes formées par les rides de ces
levres. Montée, descente, montée, descente... pentes raides
de sable fluide ou je patine, je glisse, je m’enfonce, attentif
aux vagues de plaisir de mes pieds nus massés, caressés par
les grains arrondis. Je peine, je m’essouflle sous l'effort et je
sens en moi la montée d’une vague puissante, inexorable, je
m’abandonne et me laisse submerger, le lyrisme est la.

En silence, je chante 'océan, je chante les marais derriere
les dunes, je chante le vent, le soleil, les goélands et les oyats,
les galets noirs de la plage et la minuscule fleur qui s’ac-
croche a la pente instable. Il faut étre seul pour ressentir
cette connexion. J’avance sans crainte, ivre de tous ces liens,
a ma place sur ma planéte, exactement, harmonieusement.

Ma trace sur le sable devient un chemin de vie qui se crée
au fur et a mesure. Vais-je attaquer la pente de front ou
la contourner? Le choix est toujours 1a, a moi de décider.
Qu’y-a-t-il de 'autre c6té ? peur de I'inconnu ou envie d’ex-
plorer? Montée, descente... a tout moment je peux bifur-
quer, aller vers les steppes incertaines de ’'océan ou préférer
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la chaude sécurité de la terre et sa verte toison de marais.

Un goéland me frole en rasant la dune. Son ceil rond fixe un
instant ce drole d’humain qui lui sourit béatement.

Béat comme la baie, songé-je, a mon aise dans l'estran
qu’elle dessine entre terre et mer. La baie est vivante, mou-
vante. Je ris: en se laissant creuser par la mer, elle se pu-
rifie et crache les vilains chicots de la stupidité humaine,
je veux dire les blockhaus grignotés petit a petit par I’eau
salée, les algues et les coquillages. Ils seront dissous un jour,
comme l'usine de concassage de Tréguennec que j’apercois
au loin, encore a I'abri derriere les dunes. En contemplant
cette masse de béton, je lui donne mentalement encore un
siccle de vie, peut-étre moins j’espere. Cette rencontre avec
la brutalité estompe mon état lyrique, la porte se referme
mais j’ai le temps de comprendre le message: la nature, en
perpétuel rééquilibrage, gagne toujours.
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I air de rien

[’air de rien, les goélands surfent sur la vague du vent qui se
brise sur les toits de I’école. Légers et ¢légants, leurs va-et-
vient incessants attirent mon ceil et me déconcentrent. Re-
joins-nous semblent-ils me glisser a oreille. Comment ré-
sister a leur invitation, a cet appel de liberté lancé au pauvre
humain esclave de son ordinateur?

Me voila sur la greve a deux pas de chez moi, assis sur le
petit bout de plage qui subsiste a marée haute, ouvert aux
irrésistibles promesses d’inconnu du grand large. Les mots
se bousculent dans ma téte, j’écris alors une toute autre his-
toire, tres différente de celle qui serait née sur mon écran,
importance de lenvironnement qui m’influence, m’im-
pregne, pétrit cette glaise que je suis, m’apaise et me rend
fort a la fois.

L’air de rien, tinte la cloche de 'angélus du matin, chant
naturel du paysage devenu incongru pour les citadins qui
s'installent et parfois s’en plaignent. Son appel éveille mes
souvenirs de jeunesse, de ceux qui m’émerveillent car j’ai
tendance a n’en garder que les bons. Loin de ne servir que
la religion, elle rythmait la journée et la vie, annoncant
naissances, mariages et déces, parfois s’emballant dans un
tocsin de mauvaise augure. Apres tout, I’étymologie d’an-
gélus est messager. Elle me promene dans le passé, chez les
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miens qui ne sont plus, et dont je ne suis que la derniere
page de leur écriture.

L’air de rien, le printemps s’est installé. Je le sens a son
odeur fraiche qui a chassé ’aigrelet de I’hiver. Toutes les sai-
sons le font, chacune avec son appel particulier. [’été invite
les blés a murir et les touristes a bronzer, 'automne partage
ses fruits et expose ses tableaux, I’hiver repose la terre et
regroupe les humains autour du feu.

Il en est de méme avec les saisons de ma vie. Mon printemps
a répondu a I’appel des goélands en m’envoyant au-dela de
I'’horizon. Mon été m’a épanoui dans le sein de ma famille
et de mon métier-passion. Mon automne, c’est ici, a Saint
Guénolé, entre les oiseaux marins et les cloches des cha-
pelles, un condensé des fruits de ma vie. Quant a ’hiver, il
se rapproche, je le sais, c’est dans 'ordre des choses. Vien-
dra alors le temps de dire merci.
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Iodyssée des peuples premiers

Odyssée des peuples premiers arrivés aux confins de la terre,
la ou 'au-dela de I'’horizon est hors d’atteinte... mais aussi
I’eau d’ic1, I'eau de 1a, 'eau du ciel, ’'eau des sources, I’eau
précieuse des déserts. Presqu’ile au bout d’une presqu’ile,
le Pays bigouden est cerné de gwalarn a gevred' par un dé-
sert salé. Les quelques fleuves cotiers sont courts, I’eau des
pluies retourne vite a la mer. Alors on vénere le liquide vi-
tal, le sacré s'invite, des chapelles s’érigent. Saint Tremeur,
Saint Fiacre, Tronoen, la Madeleine, Saint Marc, Sainte
Thumette, la Joie, la Tour Carrée... la plupart assises sur
des sources aux vertus miraculeuses. On y vient pour guérir
I’ame et le corps, on y processionne une fois I’an, la chenille
du pardon s’étire entre les champs de colza, les prairies hu-
mides aux mille fleurs sauvages, les landes et les bois. Le
sacré est reli¢ a la nature d’ou il provient.

Jrai été trop vite et il me faut remonter le temps. Avant les
chapelles étaient les sanctuaires gaulois et les temples ro-
mains, et avant eux étaient les menhirs, et avant les menhirs
étaient les Néandertaliens et plus avant encore les Homo
heidelbergensis de Menez Dregan qui connaissaient le feu il y
a presque cinq cents mille ans, wooo !

Ceux-la n’ont laissé que d’infimes traces et je reviens aux
mégalithes toujours présents, aussi magnétiques qu’énigma-

1 Breton: du nord-ouest au sud-est.
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tiques, jamais loin d’une source ou d’un ruisseau, et encore
nombreux malgré leurs destructions en regle a I’époque
du remembrement, huit cents d’entre eux auraient disparu
rien que sur la commune de Plomeur.

Et nous, leurs descendants réels ou spirituels, que laisserons-
nous pour les générations a venir?
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A en perdre la téte

Une agitation peu ordinaire régne sur la plage de la Greve
blanche en ce matin estival: une petite foule se tient der-
ricre une haie de bannicres brodées de vives couleurs, plan-
tées dans le sable au bord de I’eau, juste en face du bateau
de sauvetage orange vif de la S.N.S.M' ancré au plus pres.
Les chants s’interrompent le temps qu’un marin jette une
couronne de fleurs qui dérive sur les flots, la cloche de bord
tinte, on se souvient des disparus en mer dans le silence,
combien cette année ? La gravité de 'instant est palpable en
ce moment de recueillement, n'importe quelle famille peut
étre atteinte, 'océan ne choisit pas.

En haut de la dune et cornemuse sous le bras, j’observe
ce temps fort du pardon de Saint Tremeur, ¢a me touche,
moi le mécréant, la mer comme la mine peuvent aussi bien
rendre riches les hommes qui osent les défier, que les en-
gloutir dans leurs profondeurs, est-ce la la raison de la fierté
et de la solidarité commune a ces deux métiers?

Les gens remontent lentement, un cortege se forme. Croix
en téte suivie du bagad, des bannicres, des officiants, des
chanteuses et des fideles, la procession se met en branle
entre les touristes et leurs smartphones, ce qui provoque
quelques embouteillages sur I’étroit sentier qui mene vers la
chapelle du susdit saint, cachée dans la lande.

1 Société Nationale des Sauveteurs en Mer.
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Mes copains et moi soufflons dans nos instruments puis
prend le relais le cheeur des femmes aux voix chevrotantes, il
faut dire que la moyenne d’age est plutot élevée. Apres avoir
traversé la route, le chemin s’élargit 1égérement et serpente
entre les prunelliers et les ajoncs, parfois sous 'ombre bien-
venue d’un chéne, un soulagement pour les souffleurs de ces
instruments barbares qui percent les tympans, comme me
confia un jour un non-adepte de la musique bretonne.

Un céphalophore —non, ce n’est pas une nouvelle espece de
calmar— trone dans la chapelle ot nous arrivons: notre sant
Trec’hmeur” en personne portant sa téte dans ses mains,
serait-il jumeau de la sainte Thumette de Kérity affectée
de la méme infirmité ? parfois j’ai du mal a comprendre les
méandres de I'imagerie religieuse bretonne...

Tandis qu’une messe est dite en plein air devant le porche,
mon humeur plus bucolique que catholique me conduit
a faire une sieste dans la fraicheur de la fontaine entre les
hortensias, un endroit bien plus propice a la méditation.
Il me semble que le mince filet d’eau ne murmure pas sa
chanson au hasard et je ferme les yeux pour mieux écouter:
le torrent du temps grossira, la riviere des humains deviendra trouble,
des humbles sources claires et des gouttes de la pluie, un printemps
renaitra. J’ébauche un sourire, le monde est beau. Mais ai-je
bien compris 'oracle et sa part de mystere ?

La messe terminée, les gens discutent entre eux en buvant
un coup offert pas 'association de la chapelle. Flash de mon
enfance qui me ramene au dimanche sur la place de I’église,
convivialité précieuse a I’ére du toujours plus vite.

2 Grande victorre en breton, surnom de Saint Gildas alias Tremeur.
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Dansez maintenant

La salle de Cap caval est bondée, j’ai chaud, j’a1 soif, mon
nez capte des eflluves de sueur qui montent au fil de la soi-
rée. Hanterdro, andro, ridée, laridé, passe-pieds, plinn, kost
ar c’hoad, gavotte et j’en passe, s’enchainent sans tréve.
Danseurs ou musiciens, lesquels céderont les premiers ?

Moi qui autrefois fuyais la danse, j’ai été séduit par la
maniere bretonne de la pratiquer. On n’y vient pas pour
draguer ni se faire valoir, et pourtant tous accourent aux
festou-noz. J’ai mis un certain temps a comprendre que le
simple fait de synchroniser les gestes, de se mouvoir en ca-
dence, génere une fréquence commune qui harmonise les
esprits et apaise les tensions. J’allais écrire qu’un fest-noz
est thérapeutique, il est plutét chamanique et proche des
danses autochtones du monde entier. Intergénérationnel, a
I'opposé de I'individualité, sans prétention aucune, il respire
I'union du groupe, libére 'esprit de la communauté, et je
sais que j’iral me coucher fatigué mais imprégné d’une joie
tranquille.

Robe chic ou bleu de travail, escarpins ou savates, personne
ne juge votre accoutrement, pas plus que votre habileté a ré-
aliser les pas codifiés, d’ailleurs il est impossible de connaitre
toutes les danses tant elles sont nombreuses.

Dans la chaine ou la ronde, les visages sont impassibles, sé-
rieux méme, mais bienveillants. Devant ton hésitation, les
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bras se liberent pour te laisser entrer, regarde mes pieds te
dit la grand-mere qui t’as pris par la main et croche ton pe-
tit doigt, allez on enroule bras en haut un et deux et trois, on
déroule bras en bas quatre et cing et six, et on recommence !

Je pense a la houle, une créte un creux, une créte un creux,
ou encore aux limicoles qui dansent eux aussi au plus pres
de la vague abordant la plage. Et course des petites pattes
vers le bas, et course des petites pattes vers le haut, le tout
dans un ensemble parfait, va-et-vient d’arabesques que je
ne me lasse jamais d’admirer. Si des étres aussi fragiles et
minuscules savent danser, alors pourquoi pas moi?
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Le réveil

La cloche de Iéglise de Saint Gué sonne 'angélus avec ar-
deur a quelques centaines de metres de ma chambre. Il est
donc huit heures et six minutes exactement, avantage d’un
mécanisme déréglé mais perte de poésie, le sonneur humain
est absent depuis longtemps. Apres le coup sec du battant,
je me concentre sur la vibration du bronze qui évoque les
bourdons de ma cornemuse. J ouvre les paupieres, non, trop
lourdes encore. Mais 1l est déja huit heures me direz-vous,
non, 1l est six heures au soleil et je félicite la petite cloche qui
a résisté a 'administration, ’angélus n’a cure de ses diktats.

Un soleil d’automne va-t-il bientot se glisser par la fenétre
sans rideaux et palperla chambre de ses tentacules de poulpe
géant? Je me recroqueville avec délice sous la couette.

Ma femme assoupie a mon co6té, la vieille chatte a mes
pieds, la petite nouvelle sur la poitrine, je savoure un silence
bienheureux, il me faut du temps pour émerger de la mer
des réves, avant qu’enfin je ne jette un premier regard avide
vers le ciel de nuit palissante. Quelles seront ses couleurs au-
jourd’hui? d’ou vient le vent? nuages de pluie ou cumulus
épars? ou sont mes amis les goélands? Le soleil traine en-
core sous I’horizon derriere les toits, bientot ce sera ’hiver
et ses courtes journées.

Jenfile mon poncho de laine et emboite le pas aux félins
qui me guident vers la cuisine. Lait et croquettes pour eux,

107



cafeticre italienne qui gargouille et embaume la piece pour
moi. Le liquide noir coule, j’ajoute du lait pour ma femme
et dépose sa tasse sur le coin de la table de nuit encombrée,
avec un baiser sur le front en guise de bonjour. Un sourire
s’ébauche sur ses levres, elle s’éveille en douceur elle aussi.
Le rituel du cafecito est sacré pour nous deux, vieille ha-
bitude tropicale que nous avons conservée, j’aime le boire
tout en contemplant la voute céleste, autre tic d’'un ancien
pilote.

Vide de pensées dans ’estran entre nuit et jour, je dérive
entre les aquarelles changeantes offertes a mes yeux et les
silences de I’aube qui se meurt avec les bribes de mon réve
en attente d’étre décodé ...Encre violelte aux reflets mordorés,
plume qui crisse sur le papier revéche, envie d’enfance heureuse qui
remonte, qui m’émeut. .. flashes qui défilent en vrac, mémoires
enfouies qui s’élevent avec les brumes du marais de la Joie
juste en face.

Tu déconnes, me dis-je, allez, réveille-toi! tes souvenirs de
famille n’intéressent personne, tu sais bien que ce genre de
sirenes a le don d’@joncer ton humeur. Je m’identifie ainsi a
la plante épineuse symbole de la Bretagne, autrefois j’aurais
dit Aérisser, mais 1l y a belle lurette que les hérissons ont dis-
paru de mon jardin, parfois la puérilité¢ de mes états d’ame
me laisse pantois.

Mais déja I'orient décoche quelques timides rais de lumiere,
tandis que, digne de la patrouille de France, le V parfait
d’un vol de colverts surfe le ciel ros¢ en hommage a la nais-
sance de 'aurore. Le disque du soleil s’extirpe paresseuse-
ment d’un magma de nuages rougeoyants du plus bel effet,
et plonge dans le jour sans fin qu’il crée devant lui. De ses
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doigts dorés, il palpe avec insolence le costume médiéval
de la Tour Carrée ainsi révélée entre les toits endormis. Le
tableau qui se déroule devant mes yeux est bien plus cap-
tivant que I'interprétation de mes songes nocturnes, quelle
palette, quelle merveille, quelle chance de vivre ici!

J ouvre la fenétre et aspire une grande goulée d’air frais, en-
fin mon sang circule, mes pensées s’éclaircissent, rattachées
au concret par 'arome et la chaleur du café. Voila, je suis
réveillé. Douche, petit déjeuner avec la soupe de haricots de
la veille en écoutant la radio, le monde s’invite chez moi, je
me reconnecte.

En rassemblant ces images sur mon ordi, je me rends compte
a quel point je suis attaché a ce triple estran nuit-jour, som-
meil-éveil, inconscience-conscience. Courts instants extra-
vagants ni de 'un ni de I'autre, je les ressens comme des
interfaces féconds que j’ai appris a dompter au cours des
années. Autrefois j’avais un carnet pres du lit pour noter
mes 1dées fugaces, maintenant je m’en souviens. Semblables
a 'aurore pleine de surprises colorées, les plus improbables
et les plus déroutants de mes écrits y sont nés.
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L.a météo

Le vent caresse-t-1l la mer ou la vague grattouille-t-elle les
masses d’air en ronde sur I’Atlantique? J’adore les jolies
cartes météo actuelles ou tourbillonnent dépressions et an-
ticyclones en perpétuels enlacements de leurs longs bras
nuageux, a se demander ce que peut bien signifier avoir les
pleds sur terre quand air et eau sont fluides et occupent I'un
la totalité de la planete, 'autre les trois quarts.

A Penmarc’h, nous sommes aux premieres loges de leurs
opéras grandioses, mais parfois interminables en hiver. Au-
cun habitant de ce cap n’y échappe, la météo est au centre
de toutes les conversations, et moi I’ancien aviateur nez-en-
I’air, je m’y sens parfaitement chez moi.

L’océan est notre climatiseur, i1l nous tient au frais en été
quand le reste du pays sue a grosses gouttes sous la morsure
de Sirius, ’¢toile que les Romains nommaient Canicula. Et
I'hiver, s’il nous évite les gelées, il n’est pas avare de tem-
pétes. Tous viennent alors voir le houle monstrueuse s’écra-
ser sur les rochers de Saint Guénolé et fouetter les alentours
de giboulées d’écume, notre neige a nous.

Le vent complice et malin fait vibrer les fenétres, lance des
ardoises dans la rue, arrache les vieilles toles des grands ba-
timents du port tout en poussant les nuages gris-noir qui
trainent leurs panses sur ’eau en pleurant des montagnes

de pluie.
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Les goélands, eux, rigolent en roulant d’un bord sur I’autre

dans les bourrasques, ¢a dérouille les plumes et ca fait les
muscles, semblent-ils me dire. J’aime les éléments déchai-
nés, comme mes amis les oiseaux je les trouve vivifiants.

Jamais loin, calme et soleil repeignent inlassablement les
paysages, rehaussent I’azur de soyeuses chevelures de cirrus,
astiquent les feuillages, lissent le sable et remontent le ther-
mometre. Fenétres et fleurs s’ouvrent alors sous leur caresse,
j’en suis tout alangui, ce n’est pas mal non plus.
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Les six saisons de ’humain

Enfance

Mon genou écorché, bienveillance de ma grand-mere qui
calme mes sanglots. Musique du vent dans le feuillage, je
péche le triton dans la mare. Mon éveil a la nature.

Adolescence

Bouclé dans un internat, je pars dans ma téte a la décou-
verte de la planete, imaginant des trésors cachés sous I'igno-
rance, m’imprégnant de sa sagesse: tout a sa place, nous
sommes tous liés. La liberté ne peut étre entravée.

Adulescence

Les passions se cristallisent, non pas qu’elles se rigidifient,
mais elle deviennent transparentes en se purifiant. A travers
elles, on peut discerner les grandes lignes de sa propre vie a
venir. La vraie liberté pointe son nez.

Adultance

L’indépendance est fruit de la passion qui a mari. Feu cou-
vant toujours dans le corps adulte, une vraie passion ne
s’éteint pas. Et je vole avec le vent.
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Seniorance

Si les humains sont de glaise, certains séchent trop vite, se
fissurent avec I’age et tombent dans la vieillerie en ressassant
leur déja-passé. D autres, plus chanceux, ont su conserver
leur souplesse d’argile.

eau des mots coule en eux, les faconne sans cesse: sou-

L’eau d t 1 , les f: :

plesse, sagesse, bienveillance, empathie, résilience, agilité,

curiosité¢, émerveillement... long défilé pittoresque que

j’imagine comme autant de personnages bariolés a I’'ccuvre
ans mon corps, leur plancte a eux.

d ,1 lanet

Ce corps d’argile est fait pour s’adapter partout. Malléabili-
té n’est pas faiblesse, adaptation n’est pas abandon. Soif de
découvertes et rébellion de sa jeunesse luisent dans ses yeux.

Vieillance

Ma grand-mere n’est plus depuis longtemps, me voila a sa
place. Je regarde mes petits-enfants qui pianotent sur leurs
smartphones et n’ont que faire d’'un vieux qui ne les com-
prend pas. Un lien est brisé.

Le vent courbe les arbres et mon dos. Glacial ou moite, ra-
geur ou caresse, 1l m’accompagne depuis ’enfance. J’aime-
rais une belle tempéte le jour de mon départ.
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[ été en catimini

[’été s’en va en catimini (jJadore ce mot), ou plutot en tui-
lage suivant le style des chansons bretonnes ou premicre et
seconde voix se chevauchent sur une ou deux notes. L’été
chanteur et enchanteur n’a pas envie de voyager vers le sud,
assoupl qu’il est sur nos plages bigoudenes, sans trop de
monde, juste ce qu’il faut, sans extravagances, avec des gens
qui viennent pour lui et il aime ca.

Allez, une petite derniere, dit-il, et ils applaudissent. La tem-
pérature remonte, un arriere-gout de belles journées bien
chaudes donne le cocur gros aux touristes en train de char-
ger leurs voitures de valises et de paysages, mais réchauffe
celui des sédentaires qui pensent déja a ’hiver, sa solitude et
ses tempétes. Que 1’été empicte sur 'automne en jouant les
prolongations, c’est toujours ¢a de gagné.

Alors mon jardin revit, refleurit. La vigne enroule ses doigts
autour des bambous, s’étire sur le portail d’un air de dire
restez, on n’est pas bien ici? Cette année elle a explosé, son
feuillage épais occulte les parois de mon atelier mais surtout
son propre trésor d’énormes grappes juteuses, convoitise
des escargots. Autrefois les guépes se seraient aussi invitées
au festin, ou sont-elles passées? et cette pensée m’attriste,
vite chassée par une autre, celle des plaisirs a venir en of-
frant les raisins a mes amis.

L.a douceur automnale se marie avec ’humide sérénité
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océanique. En Pays bigouden fleurit la vipérine géante des
Canaries, s’épanouissent chénes verts, oliviers, palmiers et
méme bananiers. Stimulés par la chaleur tardive, I’avoca-
tier et le bougainvillier en pleine terre depuis deux ans ex-
posent leur vigueur.

J’aime mon jardin qui fait écho a 'automne de mes trois
quarts de siecle. La nature y exprime sa générosité par les
fruits d’un long processus pour elle, par ’expérience pour
moi.
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Voyage

Les gamins et gamines voyagent dans leurs jeux en courant
sans but dans la cour de I’école de Saint Gué. Privilege de
I’enfance, ils virevoltent avec la grace naturelle de ceux qui
ne se posent pas de questions.

Je vais ou vous allez, me dit ’homme qui faisait du stop pres
du dos d’ane. Sac plastique entre les jambes, il va faire ses
courses au Lidl, c’est embétant de ne pas avoir de voiture.

Improbable cheminement de la menthe qui a traversé le jar-
din en rampant pour ma plus grande joie, j’adore 'arome
de ses feuilles qui monte de mon bol de thé au petit déjeu-
ner.

Ces 1images éclectiques cueillies au hasard parmi des cen-
taines d’autres me murmurent a l'oreille: tout est mou-
vement, tout est voyage, rien n’est figé, et ton minuscule
Pays bigouden file en ce moment méme a des centaines de
milliers de kilometres par heure dans 'espace sidéral, pen-
dant des millénaires pour toi, une étincelle a ’échelle d’un
macrocosme aux dimensions qui t’échapperont toujours.
Ta vie, c’est ¢a, une bluette, une bréve lueur de luciole entre
deux néants, un estran si tu préferes puisque tu aimes bien
ce mot, rien de plus mais tout y est, a toi d’en disposer, de
le gacher ou, ce qui serait plus sage, de t’en émerveiller. Tu
verras alors que ce micro voyage qui t’est alloué s’ouvrira
lui aussi a I'infini et qu’une vie n’y suffira pas.
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Estran






[estran

Lieu de passage et d’échange formé par des interactions in-
cessantes qui se nouent et se dénouent, ’estran est un baiser
que l'océan fertile vole aux lévres sans fin de la terre im-
mobile... voila ce a quoi je songeais tout en admirant une
photo de la célebre sculpture du baiser de Brancusi.

Estran des opposés, lui liquide, mobile, elle tellurique,
inerte. Intervient le troisieme larron: le vent qui les met en
mouvement, pousse la vague et érode la montagne. Lisiere,
bord a bord, tuilage de la musique et des saisons, I’estran est
I'opposé du mur.

Moi, terrien, j’ai appris ce mot dés mon arrivée en Pays bi-
gouden. D’emblée, il est entré en résonance avec mon étre
profond, et pour cause, j’ai réalisé que j’avais toujours été un
estranger, un habitant de cette zone trés dynamique, tumul-
tueuse méme, ou chacun résiste et s’adapte au changement.
I1 est riche des jeux infinis de 'eau et de la lumiére, toutes
les deux sources de vie, exactement comme a ma naissance
lorsque, les eaux maternelles retirées, j’ouvrais les yeux a la
lumiére et me cramponnais déja a la vie.

L’estran est exigeant. Celul qui ne s’y accroche pas finira
échoué, éjecté hors de son territoire par une grande marée
ou la violence d’un brisant.

Bien caché dans la vase, le ver arénicole ne respire que deux
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fois par jour, et pour cela il a développé un super pouvoir,
une hémoglobine qui lui permet de passer six heures en
apnée, chapeau! La bernique, elle, a choisi de se fixer sur
le rocher, quitte a se faire griller par le soleil 24 marée basse,
alors elle fait comme les Vietnamiens, son chapeau conique
tangente les rayons bralants. Grand protecteur d’une faune
grouillante qu’il abrite, le fucus vésiculeux se desseche et se
réhydrate deux fois par jour. A chacun sa stratégic, a tous
la résilience.

Lorsque pieds nus je marche dans la boue salée, j'imagine
mes lointains ancétres se nourrissant de poissons, algues,
mollusques et crustacés. Lieu d’échange entre terre et mer,
entre mer et ciel, Pestran est généreux. Chemin d’explora-
tion naturel au long des cotes, 1l est passage migratoire, et je
marche sur les traces de mes aieux.
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La merveille

Aux débuts était une planete errante entre les astres. La
pauvrette se désolait de son aspect terne et aussi ennuyeux
que sa trajectoire sans fin et sans but dans le vide. Mais
que fais-je 1a dans le froid, le rien-a-voir et le rien-n’arrive,
a part quelque rares piqures de comete et une ¢étoile pour
se réchauffer de temps en temps, comme celle que je viens
de rencontrer? Attirante celle-la, je I'aime bien et je crois
que mon teint s’améliore d’¢re en ¢re sous sa bienveillante
influence.

La planete ne croyait pas si bien dire en tournant autour de
son soleil dont elle était tombée amoureuse, et elle resplen-
dissait d’'un éclat vermeil de plus en plus vif, jusqu’au jour
sidéral dont elle se souviendra toujours en ressentant en elle
le fruit de ses amours célestes, source de grands chambou-
lements et de la transmutation de sa robe vermeille en mer-
veille, celle de la vie qu’elle venait d’engendrer, une planéte
bleue était née.

Savoir que je suis un descendant de cet événement m’étonne,
me détonne, tonnerre de Brest! ébahi et ravi que je suis par
cette diversité grouillante dont je suis partie intégrante, ou
je me sens comme un poisson dans I’eau, un poisson vo-
lant bien sar, sensible a la musique du vent, a la beauté des
nuages et au parfum de 'océan, qui me rappellent a chaque
instant combien j’ai de la chance de vivre.
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La siréne récemment installée sur I’école de Saint Guénolé
me tire de mes ¢élucubrations, c’est le premier mercredi du
mois et il est midi pile. Un retour a la terre ferme eflicace,
enfin facon de parler, perché que je suis sur la terrasse du
phare d’Eckmiihl. Devant moi en contrebas, ’ancien phare
est toujours engoncé dans son armure d’échafaudage. On
va lui remettre sur la téte, m’a-t-on dit, la coupole démon-
tée a 'inauguration de son grand jeune frere, et remplacée
pendant la seconde guerre mondiale par un nid, non de ci-
gognes mais de soldats allemands. Adieu la poésie, bonjour
la folie...

Un peu marri par cette dernicre pensée, je me laisse avaler
par la spirale de I’escalier, véritable cesophage d’opaline qui
me vomit gentiment sur le plancher des vaches. Il est temps
de saluer au passage la dentellicre offrant ses pieces de pi-
cot bigouden aux touristes, et d’aller se poser sur la terrasse
du Lak Atao, la ou merveilleux et bicre fraiche peuvent se
cotoyer.
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Le son de 'océan

Propice ala balade en ce début d’été, Iair est frais sous le so-
leil plongeant vers I’horizon marin. Intrigué, le promeneur
tend ’oreille vers un son grave et continu qui s’¢leve derriere
le vieux phare, une sirene d’un gros navire par ici entre tant
d’écueils perfides? Curieux, il presse le pas, son chien, lui,
ne manifeste pas le méme enthousiasme. Des notes aigués se
mélent maintenant aux graves, montent puis s arrétent, re-
partent en joyeuse cacophonie, tandis que d’autres touristes
comme lui convergent vers le phare. Was 1st das? pense le
promeneur qui est Allemand. Ce n’est qu’en débouchant
sur le petit port de Saint Pierre qu’il comprend. Un groupe
de musiciens est en train d’ajuster ses instruments sur la pe-
tite esplanade coincée entre les rides de la vieille chapelle
et de la tour a feu, la blancheur incongrue du sémaphore
militaire, la mer, les rochers, I’horizon et 'ancienne jetée
tortueuse du port. Wunderbar Sicht, s’émeut-il, pris d’une
indicible attirance.

Il reconnait des cornemuses écossaises, mais il y a aussi
des tambours bizarres et des sortes de trompettes en bois
qui claquent comme des klaxons de camion et effraient le
chien. Les joueurs, eux, semblent isolés, chacun dans son
coin et dans sa bulle de rythmes et de notes. Du tout se
dégage une effervescence d’essaim d’abeilles intéressante.
Herr Briickner décide de rester entre les badauds qui I’en-
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tourent déja et sort son téléphone, ce serait dommage de ne
pas prendre quelques photos de cette rencontre imprévue et
insolite mais so bretonisch.

Je observe du coin de I'ceil et je souris, toujours le méme
effet, pensé-je, par quelle magie ces simples tuyaux de
bois attirent-ils si facilement les humains et font fuir chats
et chiens? quelle résonance magnétique envoute leur es-
prit? est-ce le timbre si spécial de la grande cornemuse des
Highlands écossais, I’évocation immédiate des landes dans
la brume ? ou, plus prosaiquement, certaines fréquences qui
accedent au plus profond de nous-mémes? Sans doute un
peu des deux et la raison pour laquelle je chauffe en ce mo-
ment cet instrument si singulier. Je chauffe, oui, car cuir,
bois et anches de roseau on besoin de s’humidifier, de s’har-
moniser avec le climat du jour. La cornemuse est reliée a
la nature, et le plaisir de sonner est décuplé ici en ce lieu
splendide qui retient mon touriste allemand.

J’accorde les trois bourdons et note au passage que celui
de Pocéan sera le quatrieme. Leur son grave et continu
ronronne une mélodie a la température idéale pour nos
oreilles, enveloppe, apaise, s’installe dans nos tripes, nous
rend, sinon joyeux, du moins bienheureux, comme en se
lovant sous une couette douillette.
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Eruption

Pourquoi la tempéte attire-t-elle ainsi? d’ou vient cette
fascination face au déchainement des éléments? Elémen-
taire mon cher Watson dirait Holmes, savoir que ’on n’est
rien devant une telle puissance nous rameéne a notre petite
enfance, lorsque nous nous jetions dans les jupons de nos
meres, sensation inoubliable que celle du frisson au creux
de I’échine, transformé instantanément en chaleur mater-
nelle rassurante. Je ne sais si le célebre détective dit vrai,
mais je note au passage que les enfants de maintenant se-
ront frustrés a jamais, leurs meres ne portent plus jupon.

Voila ce a quoi je pensais en observant les badauds pres des
rochers de Saint Gué. Ils ont fait parfois des kilometres, ont
sauté par-dessus les barrieres posées par la gendarmerie,
tout ¢a pour se laisser béatement cracher dessus par la mer
en furie au risque de noyer leurs smartphones. Peut-on étre
maso a ce point? Et pourtant...

Les voir ainsi subjugués me ramene dans ’hémisphere sud
quelques années plus tot, plus exactement a la Réunion ou
un ami local m’emmene vers le Piton de la Fournaise en
éruption. Il nous faut traverser un champs de lave et nous
sautons de créte en créte sur le clapot noir d’'une mer fi-
gée, ce n’est ni le moment ni 'endroit pour se tordre une
cheville, mais les grands spectacles se méritent. Depuis un
promontoire, nous observons la respiration de la terre, irré-
gulicre, rauque, toussotante, quelques postillons rouges en-
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voyés en I’air tandis qu’une bave orange et visqueuse coule
de sa bouche. Je suis hypnotisé, incapable de décrocher
mon regard du dragon a la gueule de feu tapi dans sa ta-
nicre obscure, prét a sauter... J'ignore le beau, le grandiose,
le danger, I’horizon, 'odeur de soufre, mon compagnon et
jusqu’a mon propre corps, seul subsiste mon esprit éthéré
flottant sur les levres du volcan, libéré et paradoxalement
connecté a tout et depuis toujours. Eclair de conscience dé-
clenché par la puissance de la nature, peu me chaut d’étre
ici ou sur la planete Mars bien que le paysage s’y préte, moi,
grain minuscule, je fais partie du grand édifice.

Bon, d’accord, ce souvenir, je I’ai inventé et il se dissipe
déja. Les badauds, eux, sont toujours la, un peu plus trem-
pés derriere le parapet qui longe les rochers. Je sais ce qu’ils
sont venus chercher.
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L.a brume de mer

Prenez une généreuse louchée de brume, quelques algues
séchées naturellement sur la greve, arrosez d’eau de mer,
saupoudrez de gris lumineux, touillez bien, attendez jusqu’a
ce qu’une capiteuse odeur de paix se dégage et vous monte
a la téte. Pas besoin de fermer les yeux pour savourer son
vresse, au contraire, le réve est la, lisse, soyeux, impalpable
et pourtant j’ai 'impression qu’il caresse ce corps étendu
sur le sable, le mien. Un grand kif qui vaut tous les shit du
monde.

Seul sur la plage, je suis dans un cocon diaphane de cent
metres de rayon, un robinson sur une ile de coton. La bru-
me de mer a effacé ’horizon et le phare d’Eckmiihl, le ta-
pis de la marée montante grignote les galets centimetre par
centimetre, pas un son. Un goéland apparait et disparait
aussitot, happé par la ouate informe qui m’embrasse, rassu-
rante comme ventre de femme enceinte.

Mais j’étais venu pour me baigner en cette premicre vraie
journée estivale. L’eau étale reflete 'exacte lumiere du
ciel laiteux et je nage sans reperes, désorienté, ou suis-je ?
Etrange sensation qui me remémore les vols dans les nuages
amazoniens. Lorsqu’on en sort, les paysages paraissent plus
nets, les couleurs plus vives, le réel plus réel, I’horizon réap-
parait, et apres?

On sort toujours de son cocon, appelez-le utérus, enfance,
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famille, pays, ce que vous voudrez. Les routines rassu-
rantes s’envolent, I'inconnu s'impose. A main droite repli
et crainte, a main gauche découverte et jubilation, ...je suis
gaucher. Apres avoir été repu par une vie antérieure super-
bement vécue a dix mille kilometres de 14, le Pays bigouden
m’a ouvert les bras, par hasard bien sir comme tous les
grands chamboulements. Maintenant, si je souléve un coin
du voile de brume, je verrai la chapelle et le phare, ils font
partie de ma vie, je m’oriente par rapport a eux, j’ai tissé un
autre cocon, je suis bien ici.

J’aime la brume de mer avec sa densité ouatée. Autour de
moi les choses s’estompent et disparaissent, englouties par
la marée blanche, je me retrouve seul. Le mot important ic1
n’est pas celui évoquant la solitude mais se retrouver. En gom-
mant les mille détails qui baignent mon quotidien, la brume
permet de me concentrer, mes pensées s’éclaircissent, un
comble dans le brouillard.

Un bout de rocher entouré d’eau, quelques algues, voila
ma planéte a moi, que j'imagine filant dans 'océan univer-
sel comme celle du Petit Prince. Mais ou est donc la fleur
qui ornait? Elle apparait dans ma téte, cette fleur née des
choses et des personnes importantes pour moi, et j’ai tout
le loisir de la contempler dans mon océan blanc. Quelle est
belle, ainsi dépouillée du superflu!
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Embruns et rouille

Embusquée pendant plusieurs jours derriere I’horizon ma-
rin, la tempéte Cioran a attendu la nuit pour fondre sur
nous comme orfraie sur sa proie. Tes hurlements ne me font
pas peur, lui dis-je, au chaud sous la couette, et si tu viens
de nuit, tu n’es certainement pas ’aigle des mers que tu
prétends étre, plutot une effraie qui n’a d’effrayant que le
nom, moi j’aime cette jolie chouette au visage en cceur dont
les cris éraillés résonnent parfois sur les toits, comme toi
maintenant et ta pale imitation qui inquicte a peine mon
chat assoup1 au pied du lit.

An matin, je me léve et essuie de la main la fenétre embuée.
Le jardin, les arbres d’en face sont toujours la, mais quelque
chose a changé. IIs sont rouillés. Surprises, les feuilles de la
vigne et du pommier se sont recroquevillées sur cette nou-
velle couleur, et déja je sais qu’elles s’évanouiront peu a peu
dans ce paysage de vieille photo délavée. I’automne a la
palette aux mille nuances et qui sait peindre délicatement,
cette saison si douce d’habitude, a surgi brutalement, poussé
par les vents imbibés d’embruns salés. Et le sel a tout bralé.

Quand on évoque les bords de mer bretons, on songe au
gris-bleu des nuages et des ardoises en contraste avec la
blancheur des fagades, au bleu-vert de la mer que les Celtes
ont si bien compris qu’ils n'usent que d’un mot pour ces
deux couleurs naturelles: glaz. Non, ici la vraie teinte, celle
qui s’insinue partout, c’est la rouille, celle des ancres et des
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chaines, celle qui dégouline sur les flancs des chalutiers, celle
qui recouvre mes outils a la fin de I’hiver bien qu’ils soient
abrités, celle qui orne de sa dentelle les véhicules des habi-
tants, les distinguant ainsi de ceux des touristes, celle des
voiles d’antan trempées dans le tan des chénes et celle qui
s'invite depuis peu sur les toles découpées au laser pour or-
ner les ronds-points. De chaque blessure des fagades coule
un sang de rouille, et les ateliers du port exhibent leurs toles
comme autant de tableaux. Couleur persistante, elle tache
et s’accroche. Fer du sang, fer de la rouille sans age, les pein-
tures rupestres en témoignent jusqu’a nos jour.

Lorsque je peignais mes aquarelles, j’aimais beaucoup la
palette des ocres, en particulier la terre de Sienne brualée
avec ses tons chauds et humbles a la fois. Toutes des oxydes
de fer que je pouvais nuancer a volonté pour esquisser sous
mon pinceau I’éclat d’un potiron ou le brun des algues du
rivage.

Rouille automnale, rouille de I’ancre, rouille de mes vieux
0s... tout ce qui est rouillé n’est plus neuf, voila une certi-
tude. Le sel des embruns favorise les deux premicres, qu’en
est-1l de la troisieme, celle qui fait boiter la grand-mere bi-
goudene et qui me rappelle que je n’ai plus vingt ans?
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Le calme

I’anse de la Joie parait endormie, si elle était un chat, je
crois qu’elle ronronnerait de plaisir sous les caresses imper-
ceptibles de 'air marin. En cette fin d’apres-midi, le vent
est parti chasser ailleurs, la houle s’est aplatie et la mer dé-
roule son tapis argenté dont les franges mordillent a peine
le sable de la plage. Rassemblés sur leur coin préféré de I'ile
Kruguen, les goé¢lands eux-mémes se tiennent cois.

Comment ne pas se laisser couler dans ce calme? Mon re-
gard erre sur ’horizon, ma respiration ralentit, je pars dans
un réve...

En fait un souvenir. Me voila dans ma premicre vie, sous les
tropiques. Il fait beau, il fait chaud surla riviére ou trois amis,
ma femme et moi convoyons depuis des jours une lourde
barge en bois de quatorze meétres de long, et dont le moteur
est tombé en panne. Ce détail n’est pas sans me déplaire et
je me laisse bercer par les bruissements de la forét riveraine.
Nous sommes en Amazonie. Aujourd’hui, I’atmosphere est
étrangement sereine, rien ne bouge, pas une ride sur I’eau,
’air devient poisseux, genre calme avant la tempéte. Intri-
gué, je me tourne vers le sud et mon regard butte contre
un mur noir qui avance sur nous, un front froid arrive, rien
d’étonnant en cette saison ou de grands systemes balaient
I’Amérique du Sud parfois jusqu’a Manaus. Soudainement
et avec violence, le vent courbe les arbres et pousse I’'em-
barcation a sa guise. Chuintement de la coque, crissement
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d’un banc de sable immergé qui bloque notre course folle,
nous voila échoués au beau milieu de la riviere a la merci
des ¢léments. Une pluie traversicre glacée cingle nos corps
et trempe absolument tout sur le bateau, la température dé-
gringole de quinze degrés en quelques minutes, nous gre-
lottons. Mais la riviere ne s’est pas refroidie et, apres une
vaine tentative de déséchouage, c’est d'un commun accord
que nous nous asseyons sur le banc sableux, corps au chaud
dans I’eau et tétes subissant le fouet de la pluie.

Ma femme a vite analysé la situation. Restée a bord, dé-
goulinante, elle s’active en essayant de préparer du café.
Nous sommes jeunes mariés et trés amoureux, mais la, elle
devient mon ancre, ma bouée de sauvetage, Dieu que je
I’aime! Que peut une tempéte face a cet amour?

Cinquante ans plus tard, je me souviens... La voila d’ail-
leurs qui me rejoint, s’assoit avec difficulté et fouille dans
son sac,

— Jai fait un peu de café, dit-elle.

134



Ecouter le silence

C’est possible. Difficile chez nous de rencontrer sa densité,
et pourtant, deés qu’il est la, je le sais. Sa présence souvent
inattendue se révele par I’absence, absence du brouhaha
coutumier, mystérieusement dissous pendant quelques mi-
crosecondes. Ecouter le silence exige une oreille attentive.

L’instant d’avant, je peux jouer dans le fracas des vagues,
partir dans le chant du vent et son air de printemps, me
moquer des cris railleurs des goélands en les imitant.

Puis mon attention est attirée par la danse en dentelle des
limicoles qui suit le va-et-vient de la vague en un ballet aussi
silencieux que gracieux. Je me concentre et oublie le reste.
Alors arrive le silence, autour de moi, en moi. S’ensuit une
dréle de sensation. Suis-je dans une bulle? un moment
quantique ? Je leve les yeux vers le magnifique ciel de traine
purifi¢ de ses poussicres. Tétes blanches et chaussons gris,
les nuages coulent en rivieres silencieuses, quelques-uns
pleurent sur I’horizon, trop lointains pour entendre la pluie.

Puis la bulle éclate, I’éblouissement s’éteint, le bourdonne-
ment de la nature reprend le dessus, un promeneur me sa-
lue, le sable crisse a nouveau sous mes pas.

Le silence est parti ailleurs, vent subtil d’autres mondes
éphémeres mais bien réels, dont les trames brievement en-
trevues s’entrelacent dans mon esprit.

Face a I'océan, je jubile.
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Le silence du soleil

Silence du soleil qui m’impreégne de son énergie. Création
douce, amour diraient certains, métamorphose certaine-
ment. Sans lul pas de seve dans les arbres ni dans mon
corps, sans lui pas de vie, tout simplement.

Qu’en est-1l des autres silences? Je les crois tout aussi actifs.
Silence de la mere dont la seule présence rassure 'enfant,
silence de la cathédrale dont les dalles respirent I’Histoire,
silence de I’éclat du phare dont le faisceau guide le navire.
Ou encore, silence de la vie qui avance, indifférente a nos
gesticulations et notre orgueil, raison primordiale de la
création de nos dieux devant I'incommensurable, force bien
au-dela de notre compréhension.

Maintenant, pressentant le danger, nous nous laissons guider
par notre arrogance. Pourquoi sommes-nous si aveugles?
Réchauffement climatique, transition écologique... des
mots bien faibles, trop loin de nos esprits empétrés dans nos
contradictions bruyantes, que faire, comment faire ?

La mer s’est retirée. Perché sur un des blockhaus chavirés
de Pestran de Tronoen, je regarde le soleil s’étendre dans
les draps d’une explosion silencieuse de couleurs apposées
par un pinceau expert. Poussé lentement par le crépuscule,
il chavire sous I'horizon en griffant le ciel de ses derniers
rayons. [’émotion m’étreint, me voila en état de awe, comme

137



disent nos amis Grands-Bretons, capables de condenser en
trois lettres respect et émerveillement.

La-bas, au sud, le phare d’Eckmuhl prend le relais des la
premicre étoile. Son faisceau silencieux n’éclaire qu’une
portion de I'horizon a la fois mais balaye le tout, contrai-
rement a celui de notre civilisation qui a bloqué son mé-
canisme. Figé sur un point, celui-ci n’illumine plus qu’une
voie alors que dans 'obscurité grouillent mille univers qui
n’attendent que d’étre imaginés pour naitre. Les problemes
qui nous assaillent trouveront solution lorsque nous aurons
remis en marche notre propre faisceau intérieur, celui qui
module nos visions du monde.
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Iécriture de 'océan

Si Pécriture est une trace, alors la vague est le calame de
Iocéan, dessinant sans relache ses arabesques sur le sable
durci de Pestran & marée basse. Eternelle insatisfaite, elle ef-
face un plein ou un délié d’écume pour en réécrire aussitot
un autre, jamais le méme, un peu plus loin ou un peu plus
pres, enchainant les mots de la mer.

Je cours sur la plage de Tronoen au milieu de cette énig-
matique calligraphie que j’essaie de déchiffrer. Quelles
légendes, quelles histoires s’inscrivent ainsi sur cette page
de sable? Monstres marins, sirénes, naufrages, courses my-
thiques, pirates, vacarme incessant des hélices du rail mari-
time juste au-dela de I’horizon... les thémes ne manquent
pas, trop peut-étre, ils se bousculent, s’emberlificotent, se
chevauchent en une cacophonie intolérable pour 'océan.
Inlassablement, il biffe leurs récits a mesure qu’ils s’échouent
sur la greve.

Je me perds dans cette écriture mouvante. Stop! cesse de
penser, de vouloir comprendre, écoute la vague, écoute-tol,
mets-toi en phase avec elle, respire...

Alors je devine, I’éphémeére est le message, la nature ne s’ar-
réte jamais. Mot son fils, je suis libre, je suis livre ou s’ins-
crit ma propre calligraphie aussi changeante que celle de la
plage.

La vie est mouvement, elle va de I’avant.
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Temps des retrouvailles

Laisser des plumes. Si les oiseaux le font merveilleusement
bien chaque année, les voyageurs humains n’y échappent
pas non plus, qu’ils solent migrants, agés ou autre...

Un migrant n’arrive jamais entier. Il en a laissé des plumes
derriere lui, des pans entiers de sa vie se sont effilochés au
cours du trajet et, s’il arrive a son but, il est nu. Un migrant
est ’équivalent moderne d’un survivant du Titanic.

Un vieill homme assis sur le sable de la plage de la Joie mé-
dite cette pensée. Lui aussi en a laissé des plumes au cours
de son existence, ce merveilleux voyage-étincelle entre deux
néants. Le fil de sa vie est-il lisse ou bourré de nocuds?

Le migrant s’accroche pour se sauver du naufrage, tout ro-
cher est bon a prendre.

Le viell homme ronchonne, il aurait pu mieux faire. A l'in-
verse du migrant, il a endossé les habits successifs de pos-
sessions, de croyances, de confort qui I’étouffent. Il doit s’en
défaire pour se retrouver.

Le migrant a froid, dévetu qu’il est de sa culture, sa langue,
ses proches. Tant de plumes envolées d’'un coup ont besoin
de temps pour se refaire. Perdu, il part a sa propre recherche.

Le vieil homme jette un regard sur ses vies multiples. Temps
des retrouvailles, pense-t-il, temps de 'oubli, du pardon, de
I’harmonie, celle qui permet de vibrer a 'unisson avec les
autres, avec ['univers.
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Le migrant se reléve et se reconstruit peu a peu, s'impregne,
assimile. Loin de se diluer ou s’effacer, i1l harmonise sa vie
lui aussi.

Le vieil homme se léve et chemine en pataugeant dans ’eau
glacée de la marée montante. Ses réflexions ne sont pas
terminées, mais il sait maintenant pourquoi ses pas ont
conduit en Pays bigouden. Au bord de I'océan, a I’écart du
tumulte stérile, les retrouvailles avec soi-méme deviennent
possibles.

Ses amies les bernaches sont la, elles aussi se retrouvent tous
les ans avant de migrer. Le viell homme les salue, une plume
flotte sur la vague.
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Di-vaguer, sortir de la vague de la routine qui tient
nos sens en apnée, émerger du train-train quotidien
et aspirer une grande goulée dair frais en jaillissant
a la surface...

Revigoré et libéré, mon esprit s'ouvre au ressenti des
choses et des étres qui m’entourent, et je peux alors
emprunter d'improbables ribinou* au cours de ba-
lades balladeuses, auxquelles je vous convie.

Nous irons souvent dans |'estran, un mot marin que
j'ai appris ici et qui me parle, a moi l'estranger venu
d‘ailleurs. Il résume assez bien I'ame du Pays bigou-
den qui m‘a si généreusement accueilli.

* bréche, sentier, raccourci

\\“/
e ze ([

Rl(wtllnlﬂltlrl:l‘] 782957 730698

95 ‘

. (4 \ '
I-l [&e]]
Yalowe \'7/&

-



