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En guise d’introduction

Un jardin au mois de mai. Les clématites s’enroulent sur le 
filet de pêche qui masque le mur, la rose s’impose, insolente, 
les bourdons s’activent autour de la hampe fleurie de la vi-
périne géante.
Lumières et ombres, senteurs et illusions, je me berce dans 
mon hamac. Mes pensées s’envolent, virevoltent au-dessus 
de la mare de mes émotions, d’où, grenouille incongrue, 
émerge une sensation : j’ai soudain la vive impression que 
ce jardin de mai est à l’image même de l’humanité.
À peine sortis de l’hiver de notre longue préhistoire, nous 
voilà entourés d’une foison créative en pleine floraison, et 
nous nous pâmons devant les merveilles accomplies. Qui 
ne voudrait pas figer le temps pour rester dans ce paradis ?
La météo nous annonce un été brûlant, bientôt nous suffo-
querons de chaleur, les plantes seront grillées. Dois-je dé-
laisser mon hamac pour autant ? Vivre le moment présent 
ne serait plus l’idéal ?
La planète a déjà vécu beaucoup de cycles, le vivant se 
renouvelle sans cesse, mais aujourd’hui quelque chose de 
différent émane des senteurs de mon jardin. Une question 
s’invite : qui sera dans le hamac l’an prochain ?
Ce jardin pourrait être n’importe où sur la planète. Mais 
toi tu es ici, me disent le goéland et l’odeur particulière des 
algues apportée par les embruns, tu t’es fixé en Pays bigou-
den, en connais-tu la raison, toi qui viens des antipodes ?
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Je ne sais que répondre, même le hamac n’est plus de tout 
repos. Titillé, mon esprit divague, je veux dire qu’il quitte 
la vague de mes routines, la survole, voit ses limites, en rit, 
c’est bon signe, l’humour est créatif.
C’est décidé, je vais écrire mon nouveau pays en lui prêtant 
ma plume au fil des sensations, et réécrire mes pensées par 
la même occasion.
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De bout en bout

Et en avant pour une deuxième introduction.

Bout : Portion extrême d’une chose considérée comme un continu al-
longé, nous dit l’académicien, une définition exacte de l’en-
droit ou j’habite, le Pays bigouden, le Cap Caval des vieilles 
cartes moyenâgeuses, la tête de cheval ou penn marc’h en 
breton, toujours une extrémité.
Boue des marais qui nous entourent, l’océan qui bout de 
rage et boute nos rochers… Les bouts et leurs homophones, 
géographiques ou autres, ne manquent pas ici. Passe-moi un 
bout, me dit mon voisin, autant pour amarrer son bateau 
que pour ficeler sa caisse de godaille sur son vélo.
Tels la proue et la poupe d’un navire, les bouts marchent 
souvent par paire. Suis-je à l’arrière, assiégé par les goélands 
lorsque le cuisinier rejette ses déchets à la mer ? ou suis-je à 
la proue, là où l’air est pur, où les embruns vous fouettent le 
sang, où l’on est aux premières loges pour aviser une nou-
velle terre ? Pour moi pas de doute, et le phare d’Eckmühl 
qui veille sur la baie de la Joie conforte ma pensée, lui et moi 
nous regardons devant, vers le large.
À la pointe de la presqu’île bretonne, le Pays bigouden 
contient les prémisses des caractères îliens des Sénans ou 
des Ouessantins. Il a plu d’emblée au migrant que j’étais, 
venu de l’autre bout du monde. Assis sur la minuscule plage 
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de la Joie en face de l’île Kruguen, un endroit où je vous 
emmènerai souvent, je réfléchis : chaque lieu sur notre pla-
nète influe sur ses habitants, le mot psychogéographie1 me 
vient à l’esprit, il me faudra en reparler.

Un mot sur le titre.

L’estranger du titre est à la fois étranger et navigateur de 
l’estran, cet espace étrange et dynamique entre terre et mer, 
cet endroit formidablement résilient que j’ai la chance de 
parcourir autant que je veux.
De là on peut extrapoler à tout ce qui est entre-deux : li-
mites, frontières, relations, cultures, lisières, écotones, la liste 
est longue. J’ai vite franchi le seuil de ces mondes extraor-
dinaires, ni de l’un ni de l’autre mais riches des deux, et qui 
reflètent assez bien ma propre vie, ce qui expliquerait mon 
attirance pour le lien, le flou et l’imprévu.
Les habitants de ces lieux n’ont pas leur pareil pour s’adap-
ter. Que feriez-vous si, habitués à l’air et au soleil, vous étiez 
engloutis deux fois par jour ? puis grillés ou gelés, fracassés 
par la tempête ou balayés par le vent ? Peu d’endroits de la 
planète sont aussi stressants et en même temps aussi riches 
d’échanges.

1  Reconnaissance de paternité : fier de ce joli mot que je pensais avoir 
inventé en écrivant un poème il y a trente ans, je viens de m’apercevoir 
qu’il a été créé en 1955 par le Français Guy Debord.



Atterrissage
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Ma place en Pays bigouden

Si j’avais été un mouton dans un troupeau, je n’aurais ja-
mais aimé être au centre, à l’herbe trop piétinée je préfère 
l’herbe fraîche et juteuse là où l’on ne baigne plus dans le 
remugle des autres. Et tant pis si le loup s’y cache, le bois 
au bout du pré est plus agréable qu’une forêt de pattes en-
toisonnées.
Voilà la sensation que j’ai eue en déménageant du centre de 
la Bretagne vers le Pays bigouden, là où le phare d’Eckmühl 
signale que vous êtes arrivé. Ça me va bien. Mon paysage 
est l’horizon marin, je respire, j’imagine, qu’y a-t-il au-delà ?
Immédiatement je me sens chez moi, j’ai ma place dans 
ce milieu d’une grande simplicité, où l’on se tutoie sans se 
connaître, où perdure la mémoire des temps noirs qui ai-
guillonne la solidarité, les rochers de la grève en sont les 
monuments muets.
Ce pays terminus, on ne le traverse pas, on y arrive, on se 
pose ou on s’en va. Je m’y suis posé. Pas besoin d’y naître 
pour se sentir renaître, je suis dans ma seconde vie.

Ce pays est vieux, très vieux. En remontant l’échelle du 
temps de quelques centaines de millions d’années, là où 
je suis assis, sur mon rocher au ras de l’eau, s’élevait une 
montagne de plusieurs milliers de mètres, la Chaîne hercy-
nienne. Les légendes ont raison : les montagnes voyagent et 
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je pense aux amis inconnus qui vivent dans les Appalaches 
américains, sur les mêmes roches qu’ici. Pensée merveil-
leuse qui conduit mon regard vers l’île Nonna, radeau-cail-
lou échoué sur l’ancienne montagne à la chevelure d’algues. 
Saint Nonna, patron de l’église de Penmarc’h, serait venu 
d’Irlande sur cette nef  miraculeuse afin d’évangéliser les 
sauvages bretons. Un bateau en pierre, il fallait oser…
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Kruguen

Rebutés par le varech glissant et les cailloux instables prêts à 
vous tordre la cheville, peu de gens s’aventurent sur cette île 
minuscule qui ne se laisse aborder qu’à marée basse.
On n’y croise guère qu’un pêcheur à la ligne, quelques mar-
cheurs aguerris, ou une bande de jeunes venus y boire leurs 
canettes de Heiniken et de Red Bull tout en fumant un joint 
hors d’atteinte de la maréchaussée.
Autrefois on y chassait le lapin, m’a-t-on dit, mais il a dis-
paru depuis longtemps. Une mini-plage abrite des goé-
lands marins et argentés, des aigrettes et des cormorans qui 
semblent se rassembler ici dans le simple but d’échanger les 
derniers ornithopotins. Comme ils nous ressemblent !
Kruguen veille à l’entrée du port de Saint Guénolé. La passe 
est étroite, zigzagante et dangereuse. Un brisant peut vite 
drosser le sardinier sur les rochers à fleur d’eau, aux aguets 
comme la murène dans son trou prête à happer l’impru-
dent. Et pourtant, cet îlot enchanteur au relief  tourmenté 
par le sel est ma forteresse, mon château-fort, mon récon-
fort… de toute évidence un lieu propice à la poésie.

À l’abri du noroît, le dos bien calé contre le lichen jaune vif  
qui égaie et adoucit la rugosité du granite, je me laisse aller. 
Quand on est vieux, on s’assoupit n’importe où, et d’autant 
plus facilement lorsque l’environnement s’y prête, alors face 
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aux derniers rayons du soleil, je ne résiste pas longtemps…
Me voilà propulsé trois cents millions d’années en arrière, 
il fait glacial, j’ai du mal à respirer. Pourquoi cette neige et 
cette forêt de pics menaçants aux alentours ? pourquoi la 
mer a-t-elle disparu ? pourquoi le ciel est-il si sombre et le 
vent si hurleur ? Je tarde à réaliser que je suis perché à six 
mille mètres sur un sommet de la Chaîne hercynienne dont 
je parlais, rasée de nos jours par l’érosion et son compère le 
temps.
Perturbé par ce quasi-cauchemar dû aux récits passionnants 
d’un ami géologue, je décide de l’effacer, j’ai toujours pu bi-
furquer à volonté dans mes rêves. Ce passé ne me convient 
pas ? alors allons vers le futur, mais pas bien loin, mon cœur 
bat encore trop vite.
Situation inverse, me voilà le cul mouillé. En face, vers le 
sud, les phares pataugent dans l’eau et la mer entre libre-
ment dans l’ancien marais de la Joie, le clocher écroulé de 
la chapelle est fouetté par les brisants. À l’est, ma maison 
n’a plus d’étage, elle repose sur les piliers de béton du rez-
de-chaussée et gît esseulée entre des ruines englouties, colo-
nisées par les algues où s’affaire le peuple marin. Au nord-
ouest, le port est noyé, un comble, mais le rocher de Saint 
Gué résiste aux coups de boutoir de la houle. J’ai très chaud 
et l’orage gronde sur l’horizon. Suis-je seul sur mon caillou ? 
La violence de ce sentiment me réveille d’un coup. Quel 
rêve idiot, pensé-je.

Mes yeux flottent sur la ligne d’horizon, rebondissent au 
sud sur le phare insolent, s’attardent sur l’ancienne tour à 
feu et ses histoires de naufrages, rebroussent chemin, jouent 
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à saute-mouton par-dessus l’île Nonna, la balise solitaire du 
Menhir et le miroir de l’eau sous le soleil de fin d’après-mi-
di, se bloquent sur un chalutier bouchonnant dans la forte 
houle d’équinoxe automnale. Va-t-il s’engager dans le che-
nal tortueux malgré la marée encore basse ? Il ose et capte 
toute mon attention.
Le bateau se faufile maintenant à quelques mètres de moi 
par la passe étroite creusée dans la roche. Un homme sur le 
pont me rend mon salut tout en continuant d’empiler des 
caisses en plastique débordant de poissons. La pêche a été 
bonne et je m’en réjouis pour lui.
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Le chemin

Le nez dans une touffe d’ail sauvage, je réfléchis. Il disait 
quoi Lao Tseu au sujet du chemin ? Ah oui, que parfois on 
trébuche. Mon gros orteil me fait mal, je ne lui en veux pas, 
les tongues ne protègent en rien les doigts de pied mais je ne 
peux me défaire de cette habitude tropicale, pour que ma 
tête soit libre, mes pieds doivent l’être aussi.
Étalé sur le sentier, je n’ai pas envie de me relever. L’un 
de mes genoux a encaissé le choc, il saigne sans doute, on 
verra plus tard. Les graviers chauds de l’étroit sentier entre 
les herbes s’incrustent dans ma peau, massage un peu rude 
que ce contact direct avec l’imprévu du chemin. C’est ce 
dernier qui me fait réfléchir en me rappelant que si parfois 
on trébuche, ce n’est jamais grave, juste un retour à la réali-
té et à l’humilité. Ce caillou, je ne l’avais pas vu et pourtant 
il était là. 
Je comprends alors pourquoi je reviens fréquemment sur 
l’île Kruguen, mon île puisque j’habite en face. Toujours 
surprenante, toujours méconnue, elle calme à son échelle 
ma soif  de découvertes que jamais je n’ai réussi à étancher 
au cours de ma vie. 
Chemin et vie, l’un ne va pas sans l’autre. Jamais tracé 
comme le serait une route dont on sait déjà où elle va aller 
avant même qu’elle n’existe, mon chemin à moi s’est ouvert 
à coup de machette dans la forêt, a sauté par-dessus les tor-



20

rents et zigzagué au gré des obstacles, mots à prendre au 
propre comme au figuré. Je le regarde du haut de mes trois 
quarts de siècle et je le trouve beau. Il est ce qu’il est, jamais 
je ne l’aurais imaginé ainsi, mais il est mien, simple fil iden-
tique à ceux de la toile d’araignée (ou du métier à tisser si 
vous êtes arachnophobes). En croisant mille fois les fils des 
autres auxquels il s’est parfois uni, qu’il a parfois évités, mon 
chemin a sa place dans les mailles de la vie.
L’odeur de l’ail sature mes narines, je relève la tête, mon 
corps endolori s’étire. Je jurerais que le caillou ne m’a pas 
fait tomber par hasard…
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L’oie sauvage

Dans une autre vie, je fus une oie sauvage, de celles qui tra-
versaient le ciel et se perdaient au-delà de l’horizon, et moi 
gamin qui étirais le cou pour les accompagner le plus long-
temps possible. Voler dans leur sillage, un rêve inscrit dans 
mes gènes, j’en étais persuadé. Ce désir d’évasion grandit 
en moi tout au long de mon adolescence, d’autant plus que 
j’en passais une bonne partie derrière les grilles d’un in-
ternat catholique. Partir, la seule solution possible. Je me 
dé-paysai vers d’autres ciels et d’autres couleurs. Commen-
ça alors pour moi ma vraie initiation à la vie, celle qui me 
donna ma place dans le monde. Pour le savoir, il me fallut le 
marcher, ce monde, l’écouter, le humer, le goûter. Alors se 
tissèrent des liens, exactement comme le font les neurones, 
un neurone isolé n’est rien, la véritable liberté se construit 
par des connexions.
Lorsque, jeune vieux, je migrai quarante ans plus tard vers 
ma contrée originelle, il me fallut repartir à zéro, je veux 
parler de ma vie matérielle, car les connexions, elles, s’af-
faiblissent peut-être mais ne se désagrègent pas et s’enri-
chissent sans cesse, là est la beauté de la vieillesse.

Assis sur le parapet de la digue de la Joie (diguediguedon…), 
j’observe les oies sauvages, des bernaches cravant dont la 
simple présence a déclenché mes réminiscences. Elles ca-
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cardent, inquiètes des dangers du voyage ou joyeuses du 
départ imminent, je ne sais, ma connaissance de la langue 
des oiseaux est limitée. Qu’importe, mon esprit s’envole 
avec elles, et je les remercie car elle emportent mon désir 
d’inconnu.
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Les sources bigoudènes

Plaidoyer pour un retour aux sources.

Se ressourcer, revenir… revenir à quoi ? À l’essentiel ? à la 
source ? en arrière ? en enfance ? vers les causes ?
Ici je choisis la source ou, plus joliment, la fuente de l’espa-
gnol, à la fois source et contenant. Image de l’eau, donc de 
la vie, du jaillissement, de la raison d’être des choses ou des 
événements à venir.
Fil ininterrompu entre l’origine et le présent, la source est 
le pourquoi et le comment du delta qui nous entoure et 
dans lequel nous pataugeons. Dit plus prosaïquement, ceci 
(la source) explique cela (le présent). Si je veux comprendre 
pourquoi je suis posé sur mon bout de rocher à Saint Gué-
nolé, l’horizon marin et la sympathique simplicité des gens 
ne suffisent pas. En examinant mon passé, un mot revient 
sans cesse : liberté.
Liberté de mon enfance à l’aise dans la ferme de mes 
grand-parents maternels et la débrouillardise de cette 
époque d’après-guerre.
Liberté acquise par rébellion contre les idées qu’on voulait 
m’inculquer dans un internat.
Liberté et indépendance de mon métier-oiseau, jamais de 
salaire, jamais de patron non plus, par choix.
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Liberté de l’amour, non calculé, toujours sincère, défait et 
refait au fil du temps.
Liberté d’opinion, indépendance des idées miennes, sans 
chercher à les imposer.
Liberté de la curiosité, des chemins qui s’ouvrent et que 
certains appellent le hasard. Jamais je n’ai hésité.
Liberté de l’émerveillement, doudou de mon enfance, où 
que je sois, quoi que je fasse.
Moi l’Angevin, moi le migrant d’Amérique du Sud, je suis 
arrivé en Pays bigouden parce que je cherchais à me loger 
quelque part en Bretagne et qu’un ami d’un ami y avait 
une maison libre pendant l’hiver. Par hasard donc, me di-
rez-vous. Oui mais un hasard formé de toutes ces causes 
que j’ai énumérées et qui auraient tout aussi bien pu m’en-
voyer à l’autre bout du monde. Mais voilà, c’est ici que je 
me suis posé.
Bien au-delà de sa réalité physique, un lieu est un ressenti, 
le mien passe par la liste évoquée plus haut, mes sources.
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Lieu et lien

Lieu, pas le poisson mais l’endroit. Un mot anodin ? sans in-
térêt ? Pourtant j’y attache beaucoup d’importance, il suffit 
d’en culbuter le u final pour le savoir : le lien est né.
Mon environnement et moi sommes écologiquement imbri-
qués, l’écologie – un autre mot bien mal compris – englobe 
tout. Un lieu va influencer mon monde physique, social, 
économique, philosophique, ça y est, j’ai dit le grand mot 
qui fait peur et tout aussi incompris que son collègue ci-des-
sus alors que nous l’utilisons tous les jours : la philosophie 
est tout simplement notre vision du monde.
Dans l’hémisphère sud où je passais ma première vie, tous 
se tournent vers le haut, vers le nord autoproclamé dévelop-
pé, et se pensent inconsciemment en position inférieure. Au 
Chili, on regarde le reste de la planète avec les œillères d’un 
angle de quelques degrés. En Australie, si désespérément 
loin de toute terre, si au-dessous, ses habitants on imprimé 
une carte upside down où le sud est au nord. Puissante la psy-
chogéographie…

Je reviens à mes moutons, ceux des brisants autour du phare 
d’Eckmühl. Là je ne suis plus au-dessous mais au bout du 
bout. Si je pense aux terriens, je dois me tourner vers l’est, 
car à l’ouest, mon gars, faut nager longtemps avant de re-
trouver la terre ferme. Une presqu’île, voilà la Bretagne et 
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ses pointes fichées dans le ventre de l’océan : pointes de Saint 
Mathieu et du Raz, hallebarde de Crozon – une presqu’île 
dans une presqu’île –, Cap Caval, la tête de cheval du Pays 
bigouden.
On dit des îliens qu’ils développent un caractère propre à leur 
île, il en est de même, me semble-t-il, pour les presqu’îliens, 
et me voilà dans un monde quelque peu hérisson, c’est gen-
til un hérisson, utile dans le jardin mais prompt à se re-
fermer si on l’ennuie. En suis-je un  ? J’aurais pu revenir 
vers la douceur angevine de mon enfance, alors pourquoi 
m’incruster ici, bernique sur son rocher battu par la marée ?
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Mon chat bigouden

Recueilli par une association locale dévouée aux félins sau-
vages des ports, le chat est couché sur mon bureau, de ceux 
utilisé par des générations d’écoliers, et récupéré dans un 
vide-grenier de l’école communale. Leur point commun ? 
Les deux sont bigoudens, l’intrus dans cette histoire, c’est 
moi.
Le chat possède neuf  vies dit-on. Moi j’en suis à la deu-
xième et peut-être à la troisième. Troisième âge serait égal 
à troisième vie ? Je ne sais pas, mais pour moi cela semble 
le cas.
Me voilà posé sur mon rocher du bout du monde, comme je 
l’ai déjà dit. Je ne plaisante qu’à moitié. Mes vies sont diffé-
rentes mais pas séparées, mon sac à dos est bourré d’images 
de mon enfance et de ma vie sud-américaine, pas des ar-
chives mais des liens permanents qui alimentent mes pas 
dans cette nouvelle vie.
Alors pourquoi ce lieu ? J’ai toujours aimé manier les cartes, 
celles de la géographie, dans mon ancien métier de pi-
lote bien sûr, mais aussi dès mon enfance pour explorer le 
monde. Quelle idée d’aller se nicher au bout du bout ? Éloi-
gnement, retranchement ? ouverture, horizon ? Une fuite 
certaine quoique illusoire du monde de la consommation, 
mais aussi un horizon indispensable pour ma santé mentale. 
Il est ma liberté, ma bouffée d’air frais. Toujours présent, je 
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n’ai qu’à ouvrir la fenêtre pour discerner sa ligne bordant 
l’océan.
Mon chat, qui suivait avec intérêt mes doigts pianotant sur 
le clavier, saute sur mes genoux pour s’y lover. Assez joué, 
semble-t-il dire à ce drôle de cerf-volant papillonnant dans 
le vent des idées.
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Yesterday

Yesterday… la chanson des Scarabées, pardon, des Beatles, 
me tourne dans la tête. J’aime cette mélodie. À l’époque, je 
ne comprenais pas un mot des paroles et n’appréciais que 
moyennement la marée montante de la musique yé-yé. Il 
faut dire qu’après Georges Guétary et Tino Rossi qu’ado-
rait ma mère, ce fut un sacré choc culturel, une sorte de 
passage en force. Quant à mon père qui n’écoutait que de 
l’orgue ou les chants grégoriens des moines de Solesmes, il 
resta toute sa vie réfractaire à ce qu’il appelait du bruit.

Yesterday 1970, je quittai les rivages européens pour plon-
ger dans les eaux d’un nouveau continent.
Nouvelle culture, nouvelle langue, nouvelles faune et flore, 
où ai-je jeté l’ancre ? Les amarres du quai de ma naissance 
se distendent, certaines se rompent, d’autres résistent. Je 
suis écartelé. Situation inconfortable comme tout change-
ment qui bouscule les habitudes, les traditions, la relation 
au monde. Celui-ci est bien plus vaste que je ne l’imaginais 
et ma soif  de découvertes ne s’étanchera plus jamais.

Je me souviens… Nous avons fait la fête hier soir, raisonna-
blement car je ne bois pas. Debout avec les dernières larmes 
de la nuit, je traverse la ville déjà bien animée aux premières 
lueurs de l’aube tropicale, et j’en savoure la courte fraîcheur 
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en filant vers l’aéroport. L’avion attend sagement dans le 
hangar, je l’inspecte scrupuleusement, les passagers arrivent 
et s’installent. C’est parti !
La magie opère au décollage, lorsque je me détache d’un 
monde solide en deux dimensions vers un espace fluide où 
je glisse, je flotte, oublieux de mes passagers. Abstinent d’al-
cool hier, je m’enivre aujourd’hui de liberté, et je vole en 
courbes paresseuses entre les tours des cumulus. Majesté, 
espace, silence, lumière…
Marins et bédouins – ces navigateurs des dunes – connaissent 
sans doute les mêmes sensations, eux aussi sont tiraillés 
entre deux mondes. Une fois au port, à l’aéroport ou au 
caravansérail, nous sommes reliés par l’envie de repartir et, 
quelque part, se retrouver.

C’était hier, yesterday, les souvenirs m’ont rattrapé… As-
sis sur mon caillou préféré de l’estran, les images défilent 
dans ma tête, sans regret ni nostalgie. Devant moi l’océan, 
sa puissance et ses promesses.
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L’estranger

Étant mécanicien comme son père et ses frères, mon père 
possédait une automobile avant même de se marier, une 
Simca 5 bientôt remplacée par une Peugot 202 puis une 
Traction Avant Citroën. Voiture du père plus curiosité de la 
mère… vacances en perspective !
J’ai donc connu les plages vendéennes vers mes deux ou 
trois ans. Depuis le camping – à l’époque une toile de tente 
posée dans un champ avec un robinet et des latrines – je 
me souviens descendre les dunes en longues glissades sur 
les fesses. Ma mère étalait une serviette sur le sable fin et 
nous partions patauger dans les vaguelettes qui mouraient 
d’un soupir léger sous le soleil, tandis que mon père veillait 
et prenait des photos avec son 6 x 9 Kodak à soufflet. Com-
ment ne pas se souvenir de ces moments merveilleux ? Un 
jeune couple qui s’adore, un seul enfant pour l’instant, moi, 
choyé, baigné d’amour en continu, entouré mais pas étouf-
fé. Et je respirais l’immensité de la plage, l’horizon énigma-
tique sous la coupole du ciel. Qu’y-a-t-il au-delà ? où va le 
soleil une fois couché ? Les germes de la liberté naissaient en 
moi naturellement.
Vers mes sept ans, la famille agrandie de trois rejetons, mon 
père remorquait la petite caravane empruntée au voisin et 
la posait sous les pins en bord de plage. L’attention relâchée 
des parents me permettait d’aller seul pêcher des crevettes 
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grises et j’étais très fier de rapporter le dîner dans mon ha-
veneau. Je croisai ainsi un petit groupe d’enfants parisiens 
accroupis en rond. Ils riaient pendant que l’un d’eux ar-
rachait une à une les pattes d’un crabe vivant. Écœuré, je 
connus là mon premier sentiment de dégoût envers l’igno-
rance et la cruauté.
Puis à quatorze ans, un oncle m’emmena là où j’avais ren-
contré la mer pour la première fois. Je ne reconnaissais rien 
et cherchais en vain les dunes de mes glissades. Grande fut 
ma désillusion en m’apercevant qu’elles n’étaient que le ta-
lus entre le chemin et la plage, les choses ne sont pas tou-
jours ce qu’elles semblent être. L’adolescent que j’étais avait 
alors en main les outils qui allaient forger sa vie.

Souvenirs magiques, pleins de bonheur, qui remontent tan-
dis que mon vieux corps arpente l’estran de la plage de Tro-
noen, tout comme il a marché dans celui de la vie, ce lieu 
lisière entre ancre terrestre et liberté marine, lieu de décou-
verte permanente ouvert à tous les choix.
L’estran, ce mot que je ne connaissais pas avant de venir en 
Pays bigouden. Je l’aime car il reflète davantage ma réalité 
que cette appellation non contrôlée de biculturel. Je suis un 
estranger entre terre et mer, entre ma terre d’origine et celle 
où j’ai vécu, un jour de l’une, un jour de l’autre, ni de l’une 
ni de l’autre et pourtant des deux. L’estran est mon ami, 
mon indépendance, ma liberté. J’y tiens.
Lorsque viendra l’heure, irai-je vers la terre de mes origines 
ou vers l’horizon marin ?



Rencontres
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Le banc de la plage de la Joie

Deux hommes sur un banc.
 — La terre, l’océan… quel est leur lien ?
— Ils sont synchronisés.
— Saint Chronizé priez pour nous… je rigole ! Tu veux dire 
la terre, l’eau et le temps ?
—Et l’air, ou l’espace si tu veux, qui permet de figer le tout.
— Figer ? Rien n’est figé, tout est mouvement, comme 
l’océan devant ton nez.
— D’accord, mais tout est lié malgré tout. Toi et moi nous 
interagissons par le dialogue. L’océan fait de même avec la 
terre par la météo, les rivages sans cesse changeants, l’eau 
de pluie qui y retourne en irriguant la vie au passage…
Quant au temps et à l’espace, Einstein nous a démontré 
qu’ils ne sont qu’un. Bref, j’ai beau me creuser la tête, pas 
un élément si petit ou si grand soit-il ne semble y échapper, 
est-ce l’une des lois de la nature ?
— Sans doute, un peu comme les mots. Ce n’est que mis 
ensemble qu’ils nous permettent de dialoguer et de se faire 
comprendre, il y a donc une liaison entre tous les éléments 
qui nous entourent, la solitude n’existe pas.

Les deux hommes venus s’asseoir sur mon banc face à la 
mer se sont levés et ont continué leur promenade vers la 
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chapelle de la Joie. Des enseignants ? des scientifiques ? Je ne 
m’attendais pas à ce genre de dialogue, d’habitude les tou-
ristes discutent restaurants, bons plans, coutumes bizarres 
des locaux et autres platitudes, histoire de meubler leur si-
lence intérieur.
Les mots de ces deux-là tournent dans ma tête et renforcent 
mes propres observations, que ce soit ici face au soleil breton 
ou dans ma première vie. En Patagonie, les nuages lenticu-
laires flottant immobiles dans les vents rageurs des Andes 
m’avaient immédiatement relié aux esprits des Indiens au-
jourd’hui disparus, chassés – littéralement, j’ai vu des pho-
tos – par l’armée ou les chasseurs de primes afin de nettoyer 
le terrain pour les colons à venir, des Blancs évidemment. 
Image atroce qui m’avait mené à comparer les nuages à des 
âmes, les Indiens sont toujours là. Et mon esprit s’était alors 
apaisé, persuadé que les gagnants n’étaient pas forcément 
ceux qui en étaient convaincus.
Et voilà que je relie ce tableau d’une vie antérieure à mes 
deux touristes, inconscients de m’avoir télé-transporté 
à l’autre bout de la planète le temps d’une pensée… Les 
bancs de bord de mer regorgent de surprises.
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La Bigoudène

Avez-vous vu une sardine fraîche avec ses reflets bleus en-
tretissés de vert, changeants sous la lumière ? Des reflets de 
tempêtes lointaines, qui en disent long dans le regard de la 
femme assise sur un banc face au large, en écho à ses pen-
sées du moment. Navigue-t-elle dans un passé tumultueux, 
mer de souvenirs amers ? ou peut-être pas tant que cela, 
après tout les tempêtes sont plutôt rares dans la météo de 
la vie.
Elle plisse les yeux sous le soleil, rides parmi les rides qui 
tapissent son front et ses larges pommettes. Un joli mot que 
celui-ci, rappel des pommes du pays, fraîches et juteuses 
dans leur jeunesse, flétries mais encore fermes dans leur 
vieillesse. Les étrangers se moquaient autrefois des traits 
soi-disant mongols qu’elles donnaient aux visages bigou-
dens. Bêtise et brutalité de l’ignorance.
Ses lèvres fines comme une ligne d’horizon, loin d’être sé-
vères, invitent vers l’au-delà, là où le soleil se couche, là où 
disparaissent les hommes à la poursuite du poisson, pré-
misses de longs jours de solitude et d’incertitude, revien-
dront-ils ? Fuse un léger soupir. La poitrine s’est à peine 
soulevée pour le provoquer. Elle la cache sous des vête-
ments noirs comme si elle avait honte de ses seins généreux 
et maintenant affaissés par l’âge et la gravité, mais qui ont 
permis à ses enfants accrochés à ces îlots de sécurité et de 
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stabilité, de se nourrir et de s’ancrer dans le monde.
Ses mains robustes, abîmées probablement par le tri du 
poisson ou l’arrachage du goémon, gisent sur son giron. Le 
temps, l’eau et le froid ont gonflé les jointures des doigts 
recroquevillés, prêts malgré tout à s’animer pour raconter 
leurs histoires, préférant le souvenir des étreintes et des ca-
resses à celui du travail pénible ou des prières angoissées 
dues au retard d’un bateau. Mais pour l’instant ils reposent 
dans la quiétude de la chair qui l’entoure, celle qui a joui 
et donné la vie, qui a pris de l’embonpoint, calée entre des 
hanches usées responsables de ce dandinement palmipé-
dique si fréquent chez les vieilles personnes du pays, un trait 
génétique dit-on.
Pour achever de brosser le portrait de cette femme ordi-
naire, des jambes courtes, légèrement arquées, de celles qui 
s’arc-boutent sur le vélo, face à la tempête ou à l’homme 
ivre qui ne veut pas sortir du bistrot.
Une esquisse dessinée dans ma tête en quelques secondes, 
et qui me donne envie de m’asseoir à ses côtés.
— Tu as vu, la houle d’hier a encore mangé un bout du 
remblai de la Joie, dit-elle d’emblée, un jour la chapelle va y 
passer, c’est sûr, et où c’est qu’on fera alors le pardon ?
Je reconnais là une des caractéristique du pays. Pas de sa-
lut, on s’aborde directement, comme le font aussi les Jivaros 
entourés de leur océan végétal à l’autre bout de la planète. 
Coïncidence ou propre des gens en accord avec leur envi-
ronnement ? J’entre dans le jeu.
Nous avons papoté un bon quart d’heure, de tout et de rien 
comme on dit, mais qui alimente la relation avec l’autre, 
aussi indispensable que le casse-croûte, qui remet les pen-
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dules à l’heure en nous rappelant qu’aucune vie n’est moins 
qu’une autre, et que si les expériences sont différentes, notre 
temps est égal et nous conduit au même destin.
Elle se lève avec difficulté et repart en chaloupant comme je 
l’avais pressenti. 
Moi je reste assis et regarde d’un air béat les mouettes 
rieuses arrivées récemment, surfant sur la vague du vent 
par-dessus le remblai. Sans cesse ravaudé, il fait front aux 
marées comme les gens du pays face à celles de la vie.
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La chapelle de la Joie

Franchir la porte basse est un saut hors du temps. Sous la 
voûte de bois en coque inversée, à l’odeur de cale humide 
et un peu moisie, j’entre dans un antre ou un ventre qui 
m’offrent à la fois protection et sensation d’étouffement, 
dualité de Janus aux deux visages que je retrouve partout 
où mon regard se pose.
Asseyez-vous, écoutez et taisez-vous… me disent les bancs 
alignés en rangs d’oignons. Cette rigidité me révulse et je les 
fais disparaître mentalement pour retrouver l’espace vide 
mais libre du XVe siècle. Une question reste en suspens : 
quelle époque les a placés là ?
Les vitraux diffusent quelques rayons colorés et ajoutent un 
peu de gaieté à l’atmosphère austère, dépouillée et quelque 
peu oppressante, après tout cette chapelle est supposée être 
celle de la joie ! Mon impression initiale me poursuit, et ces 
verres enchâssés de plomb me semblent autant empêcher 
le regard vers l’extérieur que filtrer les humeurs des astres.
Un rai de lumière dévié vers le haut rehausse brièvement les 
traits incongrus d’un dragon. Un dragon ? Gueule ouverte 
et crocs blancs, il engoule la poutre de travée de la nef, face 
à son jumeau qui fait de même à l’opposé. La poutre, sup-
port essentiel du toit se ferait dévorer pas ces montres ? ou 
serait-elle l’image de la lance de saint Michel terrassant le 
dragon, donc le diable, donc Lucifer ou lucifère, celui qui 
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génère la lumière. Janus pointe sa double face : paganisme 
ou chrétienté ? Mon athéisme né d’une enfance catholique 
a de la sympathie pour lui.
Entre un vitrail et l’un des engoulants, une sirène se penche 
au-dessus du vide, comme elle le faisait autrefois en scrutant 
l’horizon depuis, paraît-il, la proue d’un navire. De la main 
droite, elle peigne langoureusement sa longue chevelure, de 
l’autre elle presse un petit miroir sous ses seins dénudés. Im-
médiatement je pense à la Vierge couchée du calvaire de 
Tronoen, dévêtue elle aussi, les anciens n’avaient pas notre 
fausse pudibonderie. Les marins, pensant à leurs mères ou  
leurs amoureuses, devaient puiser réconfort en admirant la 
petite sirène bravant l’écume, une femme à la proue qui 
leur disait courage, suivez-moi !
Moi je la vois comme la petite sœur de la Liberté de De-
lacroix.



43

Le drakkar

Sculpté dans la masse du tronc, le dragon, babines retrous-
sées, yeux tristes et oreilles couchées en arrière, a l’air plus 
effrayé qu’effrayant. En a-t-il assez de régurgiter cette poutre 
octogonale qui s’enfonce dans la gorge de son frère sur la 
paroi en face de lui ? Cinq poutres, dix dragons, pourquoi ? 
Le symbole, s’il y en a un, m’échappe, alors j’imagine. Un 
simple effet décoratif  ? Étaient-ils autrefois colorés comme 
ceux de la chapelle de Tréminou, œil rouge, tête verte et 
crocs blancs ? Un souvenir ancien des Vikings qui ont croi-
sé au long de la côte pour aller piller villes et villages vers 
le sud ? Six siècles avant la construction de cette chapelle, 
leur mémoire aurait perduré par les gwerzioù1, ces ancêtres 
chantés et récités du journal favori des Finistériens, le Télé-
gramme ? Plus je les regarde, moins ils me parlent, et ce côté 
énigmatique les rend attrayants. Ils sont beaux.
J’imagine encore. Et l’un d’eux raconte. Ils étaient des 
Vikings, oui, de ceux assez braves pour affronter les roches 
traîtresses de la pointe de Penmarc’h. Coincés par la tem-
pête entre la côte et les Étocs sans un seul endroit pour 
s’abriter, éparpillés par une lame, les hommes désespérés 
s’agrippaient aux rames, le drakkar blessé fut drossé par 
les courants marins là où maintenant se dresse la chapelle, 
épave écartelée et jonchée de corps grimaçant dans la mort, 
1  Gwerz, pluriel gwerzioù  : longues complaintes bretonnes témoi-
gnant de faits souvent tristes.



44

comme le dragon de la proue enfoncé près d’eux dans le 
sable. Un seul survécut.
Le malheureux exilé fonda famille et conta sa gwerz à ses en-
fants qui la contèrent à leurs enfants, qui la contèrent à leurs 
petits-enfants. Lorsque Kérity fit fortune au XVe siècle, l’un 
de ses descendants se souvint de la tête de proue du drakkar 
conservée précieusement dans la famille, et manda que l’on 
bâtisse une chapelle là même où navire et hommes avaient 
échoué. Dix corps, chantait la gwerz, avaient été retrouvés. 
Le charpentier à l’oreille fine avait souri, il tenait son motif  
pour sculpter les engoulants des poutres.
Je m’étais assoupi sur le banc, chose qui m’arrive de plus en 
plus souvent. Un joli conte, pensé-je, triste mais joli…
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La chapelle de la Joie, suite

Après ce bain culturel, j’ai envie d’un bain plouf. J’aime 
l’eau autant que l’air. Là où un terrien n’y verrait qu’in-
consistance et inconstance, leur fluidité en trois dimensions 
m’apporte une liberté sans entraves messagère de tous les 
possibles.
Ici, sur la pointe bigoudène, je suis servi. L’horizon dégagé 
est un clin d’œil permanent à mon ancien métier, lorsque je 
naviguais entre les nuages. Mais c’est Yacumama, la mère 
et gardienne des eaux, représentée par un serpent géant 
dans les légendes amazoniennes, qui arrive jusque sur nos 
rivages. Née dans un océan vert, elle a enfanté d’un en-
fant mille fois plus puissant encore, l’Atlantique est son fils. 
Redouté et porteur de vie comme de mort, il relie et isole, 
caresse et fracasse, nourrit et désole. Furie ou miroir sous le 
soleil, toujours majestueux, insaisissable par nature, il im-
pose le respect. Pour lui nous ne valons pas plus qu’une ota-
rie, et nos offrandes indécentes de plastiques, carburants et 
autres cochonneries disparaîtront avec nous. Je m’imagine 
nager dans un remous gigantesque de détritus quand sou-
dain une énorme gueule surgit et me happe…
Tout à mes élucubrations, j’arrive à la pointe des roches en 
face de la chapelle. La plage de la Joie est petite, encombrée 
d’algues et de granite aussi rugueux que langue de belle-
mère. Si les touristes préfèrent nettement les plages de Porz 
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Karn ou du Ster, la Joie est ma plage, et je n’hésite pas, 
comme aujourd’hui, à m’éloigner le plus possible du rivage 
car j’aime me baigner nu. Retour aux origines marines ou 
maternelles ? liberté totale ? sentiment de fusion avec les élé-
ments ? allez savoir. L’air tiède contraste avec l’eau fraîche 
et claire comme d’habitude, et je me coule avec délice dans 
ce monde liquide et envoûtant.
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La boulangerie

La rue qui monte vers l’esplanade du port n’est pas très 
pentue mais je m’arc-boute sur les pédales face au vent ca-
nalisé par les parois des maisons. Coincé comme un torrent 
dans une gorge, il augmente sa vitesse et semble prendre un 
malin plaisir à insinuer mille langues glacées par le col et les 
emmanchures de ma veste, ou le bas de mon pantalon.
Cinglante, une pluie fine me picote le visage, mes yeux 
pleurent, mon nez goutte et ma barbe est une éponge, mo-
ments inconfortables mais vivifiants malgré tout.
Dans le port envahi de gris, les taches de couleur des cha-
lutiers et sardiniers dansent un slow au rythme du vent, en-
core lui. Je pose mon vélo qui ne craint plus la rouille depuis 
longtemps et passe la porte de la boulangerie…
Les sauts temporels existent. Après la chapelle de la Joie, 
en voici encore un, et je pose le pied dans un autre monde. 
L’odeur d’abord, qui traverse mes narines dilatées jusqu’aux 
tréfonds de mon cerveau, celle du pain chaud et de la mie 
amoureuse du croustillant qui l’entoure, celle qui vous ren-
voie à votre enfance, qui donne envie de vous lover dans le 
giron maternel, qui vous fait saliver en imaginant le cou-
teau beurré caressant la tartine. Quelle fantastique méta-
morphose de ce grain apprivoisé, fauché, vanné, moulu, pé-
tri, et maintenant sagement aligné sur les étagères de bois, 
quelle alliance magnifique entre le végétal et l’humain !
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Bonjouuuur… me fait la vendeuse, qui répète ce mot mille 
fois par jour, le chante, l’étire comme le moelleux de ses 
pains. Je réponds une fois, deux fois, trois fois car la crêpière 
et l’ouvrier en train d’enfourner les pâtons se sont joints à la 
ritournelle. On m’accueille comme un revenant d’un long 
voyage hasardeux dans le froid d’une autre planète, celle 
au-delà de la porte.
— Je voudrais deux flûtes cornouaillaises s’il-vous-plaît.
— Un sac ?
— Non merci.
— Ça fait deux euros soixante.
Tintement de la monnaie engloutie par la machine.
— Bonne journéeeee !
— À vous aussi !
Dialogue bref  mais indispensable qui procède de l’harmo-
nie de ce lieu où l’on ne peut s’empêcher de se sentir bien.
Dans ce monde réduit et insignifiant de la boulangerie, il 
fait chaud aussi, non seulement parce que les fours sont vi-
sibles, là, devant nous, il fait chaud par le ton de ces bon-
jours sincères, par le regard honnête qui les accompagne, 
très loin de la politesse commerciale, et je pense que l’hiver 
a beau être rude chez nous, il a ses beautés cachées que 
les touristes estivaux ne connaîtront jamais. Un croissant 
d’hiver n’a pas le même goût qu’un croissant d’été qui, lui, 
n’a pu être imbibé de cette atmosphère si particulière de la 
boulangerie des mois noirs.

Les pains à l’abri dans mon sac à dos, je m’imagine en 
pleine science-fiction et traverse de nouveau le portail tem-
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porel pour enfourcher mon vélo et me fondre dans le gris, 
le froid, l’eau, l’odeur des algues et du poisson, le martèle-
ment de la houle contre la digue. Peu me chaut, j’ai endossé 
mon scaphandre de chaleur et de chaleureux, et sur l’écran 
virtuel de ma visière se mêlent sourires et croûtes luisantes, 
couleurs et bonjours interminables. Je suis inatteignable. Le 
vent le sent, et cette fois il me pousse…
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Le Secours pop

Le froid mord encore en cette fin d’hiver, et pourtant tous 
les bénévoles sont là, comme chaque jeudi et chaque sa-
medi à Saint Guénolé, gros pulls ou doudounes sur le dos, 
mitaines pour les plus frileuses.
— Ce pantalon ?
— Deux euros, il ira bien avec toi.
Et je rentre à la maison avec un jean qui durera pour l’an-
née à venir.
Le Secours populaire est devenu mon supermarché, le seul 
capable de me vêtir de la tête aux pieds pour moins de dix 
euros, qui me procure outils, casseroles, lunettes, literie, ta-
pis, meubles, électroménager et j’en passe, qui m’alimente 
en lecture et me procure le plaisir de fouiner, pas pour la 
quête de la bonne affaire que recherche l’opportuniste, mais 
en attente d’une surprise. Joie de retrouver l’encyclopédie 
qui a bercé mon enfance en me faisant rêver, déjà, aux pays 
lointains, étonnement de lire sur la tranche d’un livre Besa-
vida, mon premier roman que je rachète avec une certaine 
fierté pour un euro…
Le grand bâtiment moche et autrefois à usage marin, les 
effluves corsés des algues, les bruits du port tout proche, 
créent un tableau en parfaite harmonie avec le bric-à-brac, 
accumulé parfois en piles instables, entre lesquelles les gens 
se faufilent, se côtoient, se tutoient, sauf  les touristes igno-
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rants de ce milieu particulier né il y a un siècle plus tôt avec 
les grèves des femmes ouvrières des fritures, ces usines à 
mettre les sardines en boîte. Le mot communisme avait alors 
tout son sens premier, et la solidarité déjà grande entre les 
pêcheurs n’a jamais cessé jusqu’à présent. Penmarc’h peut 
bien s’enorgueillir de sa très riche vie associative.
Mais cette foule en ce jour de braderie, pourquoi est-elle ve-
nue ? Il n’est pas difficile de reconnaître l’opportuniste dont 
j’ai parlé plus haut. Son œil professionnel survole, scanne, 
renifle, s’attarde sur un détail, est-ce authentique ? non, pas 
cette fois.
Celui dans le besoin a un air plus anxieux, trouvera-t-il une 
veste à sa taille et à son goût pour remplacer celle qu’il a 
bêtement tachée la veille ? Il sait qu’il ne peut se permettre 
d’en acheter une neuve en cette fin de mois aussi élastique 
que les précédentes, l’argent s’évapore aussi vite que le ma-
rais de la Joie aux premières chaleurs.
Puis apparaît la flâneuse, celle qui s’arrête au hasard et ba-
varde au moindre prétexte, une hanche la repousse pour se 
frayer passage, elle s’en réjouit, on est si seul chez soi…
Désinvolte, l’écolo anticonsumériste et recycleur traîne sa 
nombreuse progéniture, il sait ce qu’il veut, un moulin à 
café Peugeot aujourd’hui. La plus jeune de ses gamines 
lorgne sur un jouet en plastique, laisse, je t’en ferai un en bois.
Torse nu sous un gilet de cuir à manche courte qui rehausse 
ses tatouages, anneau à l’oreille, celui que les gens appellent 
le hippie en détournant le regard, parle fort. Il discute Rim-
baud et Apollinaire, laissant les badauds ébahis par ses lon-
gues tirades de vers.
Ancien pilote d’Air France ou bien militaire, un retraité 
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marche droit entre tous ses collègues banquiers, commer-
çants, truands, directrice d’école, coiffeuse… comment de-
viner la richesse de toutes ces vies disparates entre tant de 
rides et de cheveux gris ? La râpe de l’âge lisse tout et je m’y 
perds.
Sous le grand hangar, petit monde à l’image du grand, 
condensé d’expériences très diverses, la vie résiste à Saint 
Gué.

Heureux d’avoir échangé quelques mots avec les bénévoles 
ou les copains fouineurs, mon roman dans un sac avec le 
jean, je repars sous l’ombre bienveillante de la tour à glace 
aux tôles déglinguées et rouillées par les tempêtes, obélisque 
esseulé symbole d’une activité en baisse.





55

Le poulpe

Marée basse d’équinoxe, un coef  de 110, le moment parfait 
pour aller à la pêche à pied. Pas grand monde sur la mi-
nuscule plage de la Joie, quelques gratteurs de palourdes, 
quelques chasseurs de crabes, des hommes et des femmes 
en bottes dans la vase, des familles de touristes qui épient 
les gestes des locaux et les imitent dans une ambiance bon 
enfant, détendue sous le soleil timide.
Moi je continue plus loin, mouillé jusqu’en haut des cuisses, 
scrutant l’eau claire pour trouver les bonnes algues, celles 
attachées au rocher au-dessus du plancher marin pour évi-
ter les grains de sable. Ulves fragiles au vert presque fluo, 
chevelures brunes des haricots de mer, dulses rouges, parmi 
les plus recherchées, laminaires épaisses comme des cein-
tures de cuir… j’ai le choix, et puis voici ma préférée, la 
longue et unique écharpe brun doré du kombu breton, 
toute bordée de froufrous ondulant dans le courant. Je la 
coupe toujours quelques centimètres au-dessus du pied, elle 
repoussera. La récolte est vite faite, mon sac est plein, pas 
besoin d’en prendre davantage. À la maison, je les laverai, 
les étendrai à sécher sur le fil à linge, peut-être ferai-je un 
pot ou deux de tartare d’algue en choisissant les plus belles.
L’air calme, le soleil, l’eau fraîche, le silence des grands es-
paces, tout contribue au bien-être de mon corps qui appré-
cie. Je flâne et m’approche de deux hommes munis de longs 
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crochets métalliques, j’ai envie d’un brin de conversation. 
Ils s’étonnent de ma récolte, ramasser des algues n’est pas 
encore un geste fréquent par ici. Le goémon pour fumer 
les jardins d’accord, et aussi les bateaux arracheurs de la-
minaires avec leurs drôles de scoubidous, celle-là c’est pour 
l’industrie, mais les manger !
C’est le moment que choisit un poulpe pour sortir de sa 
cachette et s’accrocher à mon mollet. Quel bête affectueuse 
me dis-je, mais aussitôt cette pensée positive s’estompe face 
à l’image d’une de mes vieilles tantes affectée de tentaculite 
aiguë, et dont les embrassades effusives n’en finissaient plus 
malgré mes contorsions de gamin. Je secoue ma jambe ins-
tinctivement et le poulpe se pose sur le sable près de mon 
pied, sa corolle bien étalée dans toute sa magnificence.
Une contemplation de courte durée. L’homme à mon côté 
transperce la pauvre bête de sa tige d’acier, la soulève hors 
de l’eau et lui tranche la tête d’un coup de couteau, le voilà 
enfin, on l’avait cherché tout à l’heure. Misère ! nous ne naviguons 
pas dans le même monde.
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La bernique

Quatre saisons… Il a de la chance, monsieur Vivaldi, d’être 
évoqué chaque fois que cette expression nous effleure. Entre 
les extrêmes du chaud et du froid, du feu et de la glace, 
s’étalent deux saisons tempérées, terrain de jeu du soleil 
jouant à cache-cache avec les nuages fuyant sous le vent. 
La pluie s’invite à la fête. Giboulées vigoureuses pour l’une, 
pleurs câlins ou tempétueux devant le déshabillage flam-
boyant de la nature pour l’autre. La grande machine de la 
météo brasse ses ingrédients, la recette est la même, seuls les 
menus diffèrent. Printemps pour la re-naissance, automne 
pour un long sommeil parfois fatal. J’aime les deux mais, 
vu mon âge, j’ai tendance à préférer ce dernier, la nature 
est très théâtrale et sait s’effacer avec panache, j’aimerais en 
faire autant.
Et la bernique du titre dans tout ça ? me direz-vous. Elle est 
là, j’y arrive, ou plutôt je la subis sous mes fesses, ayant eu 
la mauvaise idée de m’asseoir sur un rocher-hérisson pour 
contempler le coucher du soleil. J’appelle ainsi les colonies 
de ces charmantes coquilles en chapeau vietnamien dont 
leur reine, la plus grosse, titille justement ma prothèse de 
hanche. Que penserait-elle de mes divagations ? Comment 
réagit-elle face aux éléments ? Coriace, peu goûteuse, natu-
rellement humble par sa forme dépouillée et son teint terne, 
elle est si omniprésente sur les roches de l’estran qu’elle en 
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devient invisible. Personne n’y prête attention à part, peut-
être, un poulpe affamé ou un vieux pêcheur remémorant 
la misère de son enfance lorsque, envoyé par sa mère, il 
s’efforçait de détacher la bête récalcitrante avec un vieux 
couteau cassé.
Sa ténacité me plaît, son indépendance aussi, rien n’a de 
prise sur elle, ni la vague, ni le vent, ni la pluie, ni le soleil 
quand la marée l’expose à ses rayons, un animal de l’estran 
par excellence. Elle pourrait être le symbole des habitants 
de Saint Guénolé, ils s’accrochent eux aussi.
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La perle

Assis sur mon rocher, je contemple l’horizon. J’ai alors la 
sensation d’exister intensément, je respire donc j’échange, 
mon esprit ainsi libéré plonge vers les profondeurs de l’es-
sentiel, là où l’essence du monde se concentre, devient perle, 
rondeur précieuse à l’image de notre belle planète : tout y 
est contenu, tout est présent dans le temps distendu entre 
l’avant et l’après.

La marée est au plus bas, l’estran est au plus large, c’est 
ainsi deux fois par jour depuis des millions d’années. Mon 
rocher n’est plus un îlot et je saute de crête en crête sur 
les mini-dunes éphémères formées par le jusant, dessinant 
arabesques ou dessins celtiques selon les affinités ou les hu-
meurs de chacun.
Réunies en verte prairie sous-marine, les zostères de la 
baie de la Joie courbent la tête sous la surface de l’eau et 
caressent maintenant mes chevilles. Avec leurs feuilles en 
forme de ceinture toutes orientées dans la même direction, 
elles me font penser à une foule en prière, et bientôt, lorsque 
la marée s’inversera, elles feront de même et prieront vers la 
terre. Cette herbe de mer est une bénédiction. Elle fixe les 
fonds, abrite une multitude de petits animaux, sert de pou-
ponnière, mais dépérit en cas de pollution, une façon radi-
cale de nous alerter, nous les humains fauteurs de troubles.
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Tout ici me transporte, les saveurs, les odeurs, les cris des 
oiseaux, les couleurs, les roches et les algues, la fraîcheur du 
vent et l’humidité marine, la lumière transperçant le glauque 
de la mer… Suis-je un cœur d’artichaut aux amours épar-
pillées et changeantes ? Et alors ? J’aime ces plaisirs éphé-
mères – un pléonasme – évanescents, insaisissables, et c’est 
tant mieux sinon le désir disparaîtrait. 

Mes orteils jouissent de la vase molle, quitte à heurter une 
coquille brisée ou un bloc de granite caché, j’ai déjà eu af-
faire à sa râpe acérée. La vie grouille autour de moi et ne 
semble pas perturbée, sauf  peut-être ce jeune crabe qui 
court se cacher sous une laminaire. Et je reviens à mon 
euphorie contemplative devant la perle, celle qui contient 
tout. Je suis un parmi des millions, je suis un parmisant !
Ce jeu de mot débile me fait rire aux éclats, il est temps de 
rentrer mon gars, l’eau froide te monte au cerveau et d’ail-
leurs un grain arrive.
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Les goélands bagarreurs

Les goélands se chamaillent autour d’une carcasse de pois-
son qui flotte dans les eaux du port de Saint Guénolé, pour-
tant ce ne sont pas les déchets qui manquent, jetés par les 
sardiniers amarrés au quai, mais non, ils sont trois ou quatre 
à se disputer celui-là. Un morceau plus savoureux pour des 
goélands volontiers charognards, ou plaisir de s’affirmer ? 
Pugnace, un goéland argenté n’hésite pas à s’attaquer à plus 
gros que lui, un goéland marin aux ailes brun sombre. 
J’observe avec attention leur manège. Ces oiseaux sont aussi 
magnifiques que querelleurs, tout comme nous pensé-je, La 
Fontaine en aurait certainement écrit une fable et tiré une 
morale à l’usage des humains.
Ailes argentées a choisi la bagarre, il veut contrôler, quitte à 
partir en vrille, un comble pour un être aérien. Ailes noires, 
bien que plus fort, l’esquive et s’en va simplement vers un 
autre déchet.
Il me plaît bien, celui-là, à prendre la vie telle qu’elle est, 
comme le font tous les enfants et peu d’adultes chez nous, 
mais pratique commune dans les contrées que j’ai connues 
autrefois.
Marcher sa vie comme une histoire, qui se découvre à 
chaque pas, qui bifurque sans peine au fil des rencontres, 
qui se réinvente sans cesse, attisée par la flamme d’un esprit 
curieux, la voilà la véritable audace.
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Ailes noires a certainement beaucoup d’heures de vol, suffi-
samment pour regarder de haut le trajet parcouru, sa vie 
d’oiseau à lui et à personne d’autre sur cette planète.
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Le port de Saint Gué

Arrivage au port, porte du rivage… jeu de mots facile qui 
nous mène à une entrée, une sortie, un passage d’un monde 
à un autre.
Lorsque le touriste traverse le centre de Saint Guénolé, 
il chemine entre deux parois de granite couronnées d’ar-
doises, une sorte de fissure inquiétante qui débouche sou-
dainement sur l’échancrure du port.
Contraste violent qui surprend toujours, par sa lumière 
d’abord, omnidirectionnelle car l’eau dormante entre les 
quais réfléchit le ciel. La luminosité bretonne, à la palette 
changeante mais toujours apaisante par ses tons d’aqua-
relle, enveloppe de douceur le passant ravi. L’odeur ensuite, 
entrelacs de brise marine, de rouille, de cordages, de poisson 
et de gas-oil qui se fondent en un parfum réussi évoquant 
l’umami indéfinissable des Japonais. Le bruit fluide de l’eau 
sur la coque d’un chalutier, les notes aiguës des goélands ex-
cités par l’arrivage, le grincement d’un treuil ou d’une grue, 
l’appel d’un marin complètent le tableau.
J’observe le touriste debout en haut de la cale, immobile, 
absorbé par l’ambiance. Est-elle nouvelle pour lui, ou se 
laisse-t-il envahir par la marée montante de ses souvenirs 
d’enfance ? Aucune importance, la surprise, ou plutôt l’em-
prise car il y a envoûtement, est toujours au rendez-vous.
Mon regard se dévie vers le marin en train d’accoster. Que 
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ressent-il, lui ? Ballotté toute la nuit dans les embruns et le 
froid, fourbu de travail au cours de longues heures ininter-
rompues, il accroche les caisses de poisson au crochet de la 
grue du quai, insensible à tout ce que je viens de décrire, 
son monde est autre, beaucoup plus rude certainement, et 
je réalise l’importance du sens dans lequel on franchit une 
porte.
Magie des lisières des mondes, les ports sont les lèvres de la 
terre ouvertes à la mer.
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À la traîne

Nées dans la tour de la glacière, dix tonnes de glace tirées 
par le tracteur s’engouffrent dans les cales sombres du cha-
lutier. Tiens ! celui-ci s’appelle L’Estran, ça me parle. Il s’ap-
prête à partir en campagne vers la mer d’Irlande, gueule 
ouverte du chalut en remorque tel un requin pèlerin, de 
ceux qui rôdent dans les eaux côtières de chez nous, avec les 
dauphins, les marsouins, les phoques et les baleines, monde 
invisible tout aussi réel que le nôtre.
Quinze jours plus tard, le navire revient au port par la passe 
dangereuse creusée entre Kruguen et Conq, un marin sur 
le pont affiche une bouille réjouie, bonne pêche ou envie de 
revoir les siens qui vivent au Portugal ? c’est dur deux se-
maines en mer, deux semaines à terre, deux semaines chez 
soi, eux aussi sont des habitants d’un estran culturel.
Roide qu’il est dans la glace, le poisson n’a pas ces états 
d’âme, son destin tout tracé est grue, tri, offre, caisse, ca-
mion, direction Rungis dans la ronde des poids lourds au 
petit matin.
Le Télégramme sous le bras, le passant ronchonne, il a été 
éclaboussé par les grosses roues d’un semi-remorque, c’est 
malin ! La cycliste qui le dépasse a été plus avisée, ciré en 
rempart contre la bruine et gamin à l’abri dans la mini-re-
morque, elle file vers la garderie, son boulot n’attend pas.
 Le jardinier chargé d’entretenir les maisons secondaires ne 
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chôme pas lui non plus. En train d’élaguer une haie, il lui 
faudra encore entasser les branchages dans la remorque, 
aller à la déchèterie, et filer sur la plage ramasser la laisse de 
mer abondante de la grosse marée d’hier.
En sens inverse des camions, arrivent les commerçants, au-
jourd’hui c’est vendredi et son marché sur le port, véritable 
messe marchande à ne pas manquer. On déambule, on can-
cane, on lorgne les étals en traînant son caddy, on va de 
roulotte en roulotte bercé par les odeurs et les couleurs, on 
brave la bruine, le vent et le froid pour se réchauffer au Café 
de la Cale ou Chez Cathy.
Mon pain bien au chaud sous ma veste, je me laisse bercer 
par toute cette agitation matinale, intrigué par tout ce que 
les gens tirent derrière eux, ce qui me conduit à l’image, 
heureusement devenue folklorique, de la Bigoudène traî-
nant sa brouette avec le mari mev dall1 écroulé dedans.
Les moins croyants ou les jeunes en recherche de clins d’œil 
suggestifs traînaient autrefois en queue des pardons, main-
tenant ce sont les touristes et leurs smartphones. D’autres 
enfin, englués dans la vie pour mille raisons, traînent leur 
destin comme un bagnard son boulet. Vive les remorques 
donc, mais pas toutes !

1  Ivre mort.
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L’envoyé du gouvernement

Il monte sur l’estrade improvisée par des bacs à poisson et 
déroule une longue tartine d’inepties qu’on lui aurait par-
données s’il n’y avait pas consciencieusement étalé le beurre 
de son incompétence. Pathétique. Ce gars n’y connaît rien, 
un genre de nouille qui s’ignore, une tête de nœud se pre-
nant pour miss France, un pantin agité par des fils qu’il croit 
tirer, un calotin de l’Église du grand bide, bref, un nul. Voi-
là les commentaires que j’entends au fil du discours de ce 
monsieur envoyé par le gouvernement pour expliquer l’ave-
nir de leur métier aux pêcheurs.
Son speech cesse enfin de résonner dans le local de la criée 
où ont été convoqués les marins. Sûr de lui, il se redresse et 
adopte un sourire commercial figé qui me fait penser à un 
hamac accroché entre deux oreilles, il est fier, son auditoire 
est conquis malgré la difficulté de la tâche. En effet, la mer 
de visages qu’il domine est quiète, il faut du temps pour se 
reprendre après le passage de ce tsunami d’imbécillité, mais 
la houle se reforme vite…
Ailleurs il aurait reçu un œuf  ou une tomate, ici c’est un 
maquereau bien envoyé qui lui torche le nez, suivi d’une 
salve de sardines. Le cirque culmine avec l’embrassade af-
fectueuse d’un poulpe atterri avec précision sur son chef. 
Sous le choc, la perruque glisse, découvrant un magnifique 
crâne d’œuf  aussitôt pris pour cible par l’assistance hilare. 
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Médusé, c’est le cas de le dire, l’homme s’enfuit sous les 
huées.
Exutoire à la colère, la rigolade enfle, se répand sur les quais 
où s’attroupent badauds attirés par le reuz1, il ne manque 
plus que la musique à cette fête improvisée.
Assis en retrait sur un tas de filets, me voilà parti un siècle 
en arrière, et j’imagine la même foule haranguée par les 
patrons des fritures, écoutant le même genre de sornettes de 
la part de ces gens bien trop haut placés pour comprendre 
ne serait-ce qu’une miette de la misère du menu peuple. 
Comme les pêcheurs d’aujourd’hui, les femmes des conser-
veries en grève ne demandaient alors qu’une juste rétribu-
tion de leur travail.
La mélancolie m’envahit, le temps passe, l’humain ne 
change guère, ceux qui décident de la vie des autres sont 
rarement pourvus du don de clairvoyance.

1  Agitation, scandale, bagarre, mot fréquent en français finistérien.
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Le port de Saint Pierre

Accrochée au rivage, une chenille ornée de gros anneaux 
d’amarrage rouillés se tortille sous le soleil, et s’enfonce 
sous les flots de la mi-marée, vers la liberté des profondeurs 
qu’on devine là, cachée derrière les chevelures des algues.
Les anciens savaient économiser en imitant la nature, alors 
ils ont construit une jetée qui saute de rocher en rocher, à 
la manière d’un reptile marin aux écailles de pavés luisants. 
La pierre est fraîche sous mes pieds nus et j’avance jusqu’à 
l’eau qui lèche mes mollets, là où un poteau peint en rouge 
marque la fin de la digue. Un pas de plus et ce serait le bain 
complet dans l’eau transparente et calme, pourquoi pas ? 
dommage que je n’ai pas de quoi me changer.
Je me retourne et contemple le petit port tout droit sorti 
d’un conte. À ma droite, le phare d’Eckmühl s’élève d’entre 
les toits d’ardoise, cadran solaire géant dont l’ombre avance 
inexorablement, marquant les heures, marquant mes sai-
sons. Je compte. Voilà vingt-huit mille fois depuis ma nais-
sance qu’il scande mes jours. Ses angles travaillés et lisses 
attestent de son jeune âge relatif  – un siècle et demi – en 
contraste avec l’ancien phare plus petit et tout en rondeur. 
Hérissé d’un échafaudage pour réparer ses parois lézardées, 
celui-ci me fait songer à un cactus égaré planté là par ha-
sard. Contre son flanc, l’abri de l’ancien canot de sauve-
tage, le Papa Poydenot. Son étrave verte et blanche pointe 
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du hangar, humant le vent du large comme s’il était tou-
jours prêt à s’élancer dans les flots en fureur vers les marins 
en péril, fétu de bois chevauché par le courage des hommes.
Champignon timide en face de lui, la petite chapelle médié-
vale peine à s’extirper du granite. Pendant que les hommes 
s’arc-boutaient sur les avirons, les femmes y priaient que le 
sauvetage réussisse et que la mer ne prenne pas leurs ma-
ris. Atmosphère de peur, de ferveur et d’odeur de cierges 
qui imprègne la nef  de bois, et dont l’indéfinissable parfum 
flotte encore entre les œuvres des expositions estivales pré-
sentées par les artistes locaux.
Tout aussi vieille et adossée à son flanc ouest, la tour à feu 
dégage le charme des vieilles personnes qui ont vécu une vie 
féconde. Que ne pourrait-elle conter de cette époque floris-
sante de Penmarc’h aux XV et XVIe siècles, lorsque carvelles 
et caraques partaient de Kérity vers Nantes, Bordeaux et le 
Portugal, et remontaient ensuite vers les terres hollandaises. 
À l’aller, toiles de lin et poisson séché, au retour vins, sel, 
mais surtout les boules de pastel dont le bleu lumineux fai-
sait tomber en pâmoison les demoiselles du nord. Quand 
un commerce est lucratif, on brave tous les dangers, et les 
navires louvoyaient entre le récif  des Étocs et mille autres 
roches sournoises à l’affût de l’imprudent qui oserait les ef-
fleurer.
A son apogée, la flotte de Penmarc’h était composée de plus 
de cinq cents navires, nous dit un historien. Pour rendre 
grâce au ciel de cette manne offerte par la mer tout en évi-
tant d’y sombrer, églises et chapelles sortirent de terre : La 
Madeleine, Saint Marc, Saint Nonna, Sainte Thumette, 
la chapelle de la Joie… souvent décorées de sculptures de 
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poissons et de navires et maintenant ultimes vestiges, avec 
quelques manoirs en ruine, de cette époque d’abondance 
brutalement tronquée par un brigand au joli nom de La 
Fontenelle, maître en cruauté.

J’affectionne particulièrement le promontoire coincé entre 
la plage du port et le sémaphore. J’y reviens régulièrement, 
soit pour sonner avec mes amis du bagad devant cet hori-
zon grandiose, soit pour …ne rien faire.
Assis sur le banc de pierre, à l’abri du vent et chauffé par 
le soleil bas en ce début d’année, je lézarde en savourant le 
calme de cette fin de journée, l’horizon marin est pour moi 
l’équivalent d’une bonne fumette pour d’autres.
Si la mer pouvait parler, combien d’histoires pourrait-elle 
me conter ! Et la tour à feu sur laquelle je suis adossé ? 
J’imagine un dialogue entre elle et …la Paix, pourquoi pas ? 
La colombe au blanc immaculé volette en cercles et s’adresse 
directement à la tour tout aussi lézardeuse que moi.
— Salut la tour, pourquoi as-tu l’air aussi apaisée ?
— La mer étale sous le soleil, ma chère, est un excellent 
tranquillisant.
[La tour aurai-elle lu dans mes pensées ? Je suis curieux de 
voir où va mener cette improbable causerie].
— Mais quoi encore ?
— Les caresses et les senteurs de la brise légère effleurent 
ma tête carrée, et ça me monte aux créneaux.
— Assez pour t’enivrer et t’endormir quand tu es lassée de 
scruter l’horizon de tes paysages ?
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— Tu sais, ces moments sont rares. Ici, sur la pointe bre-
tonne, il faut savoir les apprécier et les garder en mémoire, 
tu n’as pas idée de ce dont j’ai été témoin. Mes paysages, 
comme tu dis, sont multiples. Toi, fille du calme et de la 
sérénité, tu es trop fragile et éphémère.
— Crois-tu ?
— Tu possèdes l’évanescence de ces jolis nuages qui flottent 
aujourd’hui, voilà pourquoi tu es si précieuse.
— Je comprends, mais j’ai envie d’apprendre. Attends, je 
me pose, dis-moi les secrets cachés dans tes vieux murs.
— Quand tu apparais, on se sent tellement en sécurité ! tes 
airs d’eau dormantes nous ensorcellent. En fait, tu es une 
excellente illusionniste.
— Ne détourne pas la conversation. Malgré ton grand âge, 
tu n’es pas sénile et moi je suis plus forte que tu ne penses, 
n’oublie pas que je suis beaucoup plus vieille que toi !
— Touchée ! tu as raison. Assieds-toi sur le banc de pierre 
à mes pieds et regardons l’océan cinq siècles plus tôt, tu vas 
comprendre.
[Je me pousse pour faire une place à la Paix].
— Oui, je me souviens, j’y étais lorsque les humains t’ont 
construite. Il y avait des centaines de carvelles et de ca-
raques au mouillage, là à gauche, entre Kérity et les Étocs. 
Ma présence rendait les gens heureux, la vie était rude mais 
prospère, seuls les naufrages l’endeuillaient, et c’est pour 
cela qu’ils t’ont érigée, pour les guider et les protéger. Tiens, 
c’est drôle, j’ai un trou de mémoire…
— Tu t’es évanouie brutalement quand La Fontenelle et ses 
brigands se sont abattus sur Penmarc’h, si florissante alors 
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grâce à toi. Les habitants se sont réfugiés dans l’église de 
Saint Nonna qu’ils avaient fortifiée. Mais pendant que le 
truand captivait leur attention par de belles paroles, ses mer-
cenaires envahissaient l’enceinte par derrière. D’une cruau-
té sans pareille malgré ses vingt-et-un ans, il laissa ses sbires 
massacrer et violer, avant de bouter le feu au bâtiment où se 
consumèrent cadavres et blessés, pas loin de trois mille per-
sonnes périrent. Puis la troupe sanguinaire fila vers Kérity, 
attaqua le dernier retranchement et passa ses occupants par 
l’épée. Enfin repu de sang, La Fontenelle y installa une forte 
garnison, choisit trois cents navires et appareilla vers son 
repaire de l’île Tristan en face de Douarnenez. C’était en 
1595 si j’ai bonne mémoire, sous notre bon roi Henri IV.
— Quelle horreur ! voilà pourquoi tout était si différent 
lorsque je me suis réveillée !
— Oui, bien différent. Penmarc’h ne s’en est jamais relevée. 
Il y a eu d’autres conflits ensuite, mais avec ta manie de 
t’évanouir chaque fois que ça chauffe, tu n’en sais jamais 
rien, quelle innocente tu es !
Ne sachant que répondre, la paix se tut.
Et moi à l’autre bout du banc je regarde le bel oiseau blanc, 
splendide mais si vulnérable, en me demandant quels sont 
les Fontelle de maintenant.
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Le pingouin

Aujourd’hui je suis d’humeur sombre, que dis-je, je suis en 
colère ! Les Argentins viennent d’élire un manchot, vous sa-
vez, cet oiseau qui ne vole que sous l’eau. Très à l’aise dans 
cet élément, il est tout autant pataud et ridicule sur terre. Le 
futur président est du même acabit, excellent dans les eaux 
de la magouille et de l’opportunisme, il devra maintenant 
affronter les réalités de la terre ferme, et je doute fort de 
ses capacités de manchot politique. Je connais ce pays, et 
par mes liens particuliers avec l’Amérique latine, je me sens 
concerné. D’où la colère.
Je ne suis pas le seul. L’océan est dans le même état. Quelle 
est sa raison à lui ? L’inconscience des humains ? Un ex-
cellent motif  à mon avis. Aiguillonné par le réchauffement 
climatique, il est le bras de la nature qui tape sur la table, 
non, sur la côte, en meuglant ça suffit ! Voilà ce que je me 
dis en le laissant fouetter mon visage de ses embruns.
Un colère peut être belle. L’océan gonflé écume de rage. 
Sanguin, il tourne au violet sous les zébrures de la foudre 
qui le piquent comme un essaim furieux sorti de nulle 
part. Couleur, aveuglement, tout devient émotion. Et moi, 
en phase avec lui, qui hurle ma frustration dans le vent. 
L’océan a beau être puissant, il ne peut rien face aux causes 
réelles de son courroux, pas plus que moi envers le destin de 
l’Argentine. La connerie humaine est le kraken des temps 
modernes qui détruit sans raison, par pure stupidité.
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Je fulmine un peu moins au fils des heures, au rythme de 
la mer. L’accalmie n’est pas loin, déjà la vague s’assagit et 
me fait un clin d’œil par le biais d’une tête noire qui surgit 
de l’eau et replonge aussitôt, un pingouin torda, familier de 
nos côtes et que beaucoup croient apparenté aux manchots 
de l’hémisphère sud alors qu’il n’en est rien. Trempé mais 
heureux de cette connivence entre l’océan et moi, je rentre 
en réfléchissant. Est-ce le but de la colère que provoquer 
le changement ? Son chaos a culbuté mes pensées comme 
l’océan chamboule la plage, et tandis que mes pieds nus 
marchent sur un sable renouvelé, apparaissent dans ma tête 
des mots nouveaux, échoués sur les grèves de mon imagina-
tion. L’air est soudain plus limpide, les couleurs plus vives. 
Entre les herbes des dunes, je me surprends à dandiner 
comme un manchot de la terre Adélie.
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Les cerfs-volants

En passant par la route du Vent Solaire à la hauteur de 
la plage de Porz-Karn, je guette toujours les cerfs-volants. 
Je n’ai jamais eu la chance de croiser cerfs ou licornes en 
vol, mais l’association de ces mots est jolie. Kite disent nos 
amis anglais après avoir observé le milan faire du surplace 
comme s’il était attaché à un fil. Pragmatique, mais la poé-
sie a foutu le camp.
Ceux qui fleurissent au sommet des dunes et se balancent 
dans le vent sont les grandes voiles des kitesurfeurs sur la 
plage en contrebas. Plus jeune, j’aurais aimé ce sport de 
glisse, j’ai toujours été un fanatique des cerfs-volants. En-
fant, j’en construisais, adulte, j’achetais des livres pour en 
fabriquer, il en existe des milliers de modèles, du plus so-
phistiqué au plus simple, du plus grand au plus petit. Il ont 
en commun que leurs utilisateurs traînent toujours au bout 
d’un fil une part de leur enfance, et longtemps j’en emme-
nais un avec moi dans les endroits les plus improbables.
Mais revenons à Porz-Karn. La vue de ces gracieux pétales 
flottant dans le vent me ramène toujours à Juanito Laguna 
et à la Patagonie. Qu’ont-ils en commun avec la Bretagne ? 
Rien, à part mes souvenirs. Juanito remontando su barrilete1 ti-
rait lui aussi sur son fil en s’imaginant là-haut, près du soleil 
et loin des immondices de son quartier. Ainsi est-il représen-
té sur la toile d’un peintre argentin et dans une splendide 
1  faisant grimper son cerf-volant.
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chanson reprise par Mercedes Sosa, la grande dame à la 
grande voix des années 70. Juanito Laguna le rêveur, Juani-
to le bienheureux, qui s’extrayait de sa misère avec un peu 
de fil et de papier.
J’évoque une fois encore les féroces vents patagons jouant 
à saute-mouton par-dessus les Andes et ondulant sur le 
plateau en torrent invisible. Au sommet de chacune des 
crêtes de l’onde, les nuages immobiles en forme de piro-
gues oblongues sont toujours là. Certains jours le ciel en 
est empli et je me demandais qui donc tenait les fils de ces 
magnifiques cerfs-volants éthérés. La poésie m’a donné la 
réponse : ils représentent les esprits des Indiens massacrés, 
pour toujours rattachés à la terre de leurs ancêtres, ténues 
mémoires flottant haut sur la pampa.
Retour en Bretagne. Alors pourquoi  ces jouets graciles qui 
volaient en joyeuse pagaille sur les plages estivales, s’emmê-
laient dans les parasols ou s’abattaient sur une bronzeuse 
énervée, pourquoi ont-ils pratiquement disparus eux aussi ? 
Où sont passées la poésie, l’innocence enfantine, la fraîcheur 
de l’inutile ? Voilà la question que je me pose en arpentant 
le sable de Porz-Karn.
Le monde suffoque, il a besoin de respirer. J’ai l’intuition 
que les cerfs-volants pourraient l’aider.
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La surfeuse

Né d’une lointaine tempête atlantique, le vent titille la plage 
avec la houle qu’il a envoyée avec lui – lisez apportée , j’aime 
cette formule bretonne fréquemment entendue par ici, qui 
implique un lien entre l’envoyeur et l’envoyé – La brise est 
régulière, la houle et ses longues périodes aussi, un temps 
idéal pour les surfeurs qui se fichent complètement des tem-
pératures fraîches de cette fin d’automne, ici on surfe toute 
l’année.
À la Torche, là où commence l’immense gueule sablon-
neuse de la baie d’Audierne, une vingtaine de bouchons 
noirs montent et descendent au gré des vagues. Patience, 
la bonne va arriver, il faut scruter derrière soi, scruter sans 
fin pour ne pas la rater. C’est parti ! Se dresser, glisser sur 
la pente liquide, sens aiguisés à cent à l’heure pour ne pas 
chuter, se couler enfin dans l’écume de la vague mourante, 
euphorie du shot d’adrénaline, puis repartir, phoque mala-
droit, vers le large.
Celui-là, c’est moi. Je me place à deux cents mètres du ri-
vage, bientôt rejoint par une fille brassant en souplesse sur 
sa planche de pro. Je m’attends à quelques remarques, ou 
au moins à un regard moqueur sur ledit phoque à barbe 
blanche cramponné à son flotteur, mais non. Encore sous 
l’effet de la glisse précédente, elle me gratifie d’un franc 
sourire qui bride ses yeux un instant, puis elle les ouvre en 
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un regard solaire d’abîmes et d’abysses, d’ailleurs et d’ici, 
d’éveils et de merveilles teintées d’outremer, d’indigo et de 
lagons verts où s’estompent quelques secrets.
Je chavire sous le plaisir fulgurant d’une rencontre aussi rare 
que précieuse, celle que connaissent les musiciens lorsque 
l’harmonie est parfaite, lorsque la connexion est fluide et 
instantanée, fusion des esprits. Mais déjà la fille s’est envolée 
sur la vague, laissant dans son sillage l’arôme d’un instant 
hors du temps.
Quelle belle projection hors de soi, pensé-je, avachi sur le 
sable mou et plus semblable à un éléphant de mer qu’à une 
otarie agile, quelle magie de l’imagination, moi qui n’ai ja-
mais surfé de ma vie !
La sirène en combinaison noire que j’avais remarquée là-
bas au loin, file sur l’écume, se pose sur la plage, détache 
le leash de sa cheville et, planche sous le bras, passe à mes 
côtés sans me voir.
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Les lichens

Je suis un vieux lichen desséché, ai-je écrit une fois à une 
amie. Au moins je peux me fondre dans le paysage bigou-
den, les lichens sont partout. Je les aime bien car eux savent 
qu’ils ne sont pas des individus – nous non plus, bien que 
notre orgueil nous persuade du contraire – mais des sym-
bioses entre une algue et un champignon, si intriqués, si 
enlacés qu’ils ne pourraient vivre l’un sans l’autre. L’amour 
ultime en somme. Mes préférés sont les jaune-orangé qui 
ornent si joliment nos toits. Non seulement je les trouve ma-
gnifiques mais je les soupçonne d’avoir été à l’origine de 
l’engouement des Bigoudens pour cette couleur, et je ris en-
core de l’étonnement du Manouche devant ma tête horri-
fiée à sa proposition de nettoyer mon toit, qui sera tout  propre 
et pour longtemps. Mes lichens, on n’y touche pas.
À Kruguen, ils éparpillent leurs insolentes taches de so-
leil sur les dents cariées des roches surplombant la passe 
du port. J’aime passer ma main sur leurs tignasses raides, 
surtout sur celles de leurs cousins vert pâle, plus hauts et 
plus rêches, de vraies brosses en chiendent qui s’aventurent 
encore plus avant face aux embruns, accrochés qu’ils sont 
au minéral. Pierre, algue et champignon entraînés dans un 
ménage à trois ? 
La chapelle de Tronoen a été rénovée récemment, c’est-à-
dire qu’on a consciencieusement effacé les traces des siècles 
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en éradiquant algues et lichens. Chaque fois que je la croise 
sur la route du Vent Solaire, je ressens de la pudeur à la 
regarder ainsi, dénudée de sa robe du temps, offrant aux 
promeneurs ses chairs uniformes, propres et fades. Elle était 
si jolie auparavant, drapée dans ses voiles aux multiples 
teintes délicatement posées par mon artiste préférée, la na-
ture, toute habillée de transparence mettant en valeur son 
corps de granite. Maintenant j’ai mal pour elle.
Si l’ajonc est bien la plante symbolique de la Bretagne, c’est 
le lichen que je choisirais pour représenter le Pays bigou-
den, lui aussi fait de résistance et d’opiniâtreté.
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L’ajonc

Juste au-dessus de la chapelle de Saint Fiacre, de l’autre 
côté de la route, s’élève une butte couverte d’ajoncs, mais 
où quelques plaques de roche nue résistent à la végétation 
pour le bonheur des lézards et aussi du mien. Couché sur la 
douce chaleur de la pierre, j’aime contempler à ras de terre 
ce petit monde qui s’active au milieu de notre indifférence, 
ou plutôt de notre ignorance, nous sommes trop hauts pour 
le voir.
Depuis mon point de vue lézardien, des arbres gigantesques 
dignes d’une Amazonie bigoudène balancent leur canopée 
fleurie sous la brise printanière, les ajoncs m’entourent de 
leur odeur caractéristique de coco. Je comprends pourquoi 
cette plante à l’allure ingrate, souvent considérée mauvaise 
herbe, a été choisie comme emblème de la Bretagne : je suis 
ami des pauvres, me dit-il, résilient et obstiné, conquérant 
de lieux dédaignés, pacifique mais si tu t’approches trop, je 
pique !
Et je pense à ces autres symboles des nations celtes, le même 
ajonc galicien, le chardon écossais, le poireau gallois et le 
trèfle irlandais, convergence de plantes familières dont 
émane rudesse, franchise, absence de prétentions, source 
de liberté, d’égalité et de fraternité bien avant la devise ré-
publicaine, exactement comme l’esprit des habitants de ces 
contrées.
Alors que son faux cousin le genêt a donné son nom bre-
ton balan au balai des ménagères, l’ajonc reste le véritable 
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peuple de la lande au point de s’y confondre dans la langue, 
lann pour les deux. Les mots jouent à saute-mouton dans ma 
tête, me voilà qui dérive vers une partition musicale maintes 
fois sonnée avec mes amis du bagad : Doue lann, le dieu de 
la lande, et voilà l’humble ajonc haussé au rang de divinité.
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Le menhir de Lespurit

Il est des lieux où l’on ressent, où l’on pressent, où l’on se 
sent bien, aucune explication. Le vallon de Lespurit en est 
un. En son creux, moine pétrifié entre châtaigniers et bou-
leaux vigoureux, un imposant menhir médite. À son pied 
un autre peut-être, couché au bord d’un ruisseau qui chante 
et baigne les fougères Osmonde. Est-ce sa masse de granite 
qui diffuse ce calme entre les troncs abrités du vent, telle 
une odeur invisible mais perceptible ? Sans adhérer aux 
rites et croyances néodruidesques, je me pose la question.
Le menhir est-il le responsable du calme ou est-ce le calme 
qui a poussé les anciens à ériger ici cet ancêtre des chapelles 
et des cathédrales ? Cinq mille ans en arrière, les humains 
étaient-ils plus sensibles que nous ? pourquoi marquer ainsi 
un territoire au prix d’énormes efforts ?
Bien sûr, je n’ai aucune réponse. Alors je m’assois entre les 
feuilles sèches et me laisse envahir par le bien-être. Présence 
humaine et nature en parfaite harmonie. Je pense à Spino-
za qui avait bien compris la relation homme-nature et son 
délicat équilibre, quand à la même époque Descartes prô-
nait l’opposé, une nature au service de l’homme, vision qui 
a malheureusement pris le dessus et dont les sévices per-
durent jusqu’à présent, ça me fout le blues chaque fois que 
j’y pense.
Le brun chatoyant d’une châtaigne encore dans sa bogue 
me bascule dans le monde poétique qui flotte en ces lieux. 
La nature est poésie car elle est créature de la vie, nul besoin 
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d’un dieu pour expliquer les choses.
Fils de la vie, toi aussi tu es poésie, me souffle dans un coin 
de mon esprit l’un de mes poètes préférés, Omar Khay-
yam, agnostique, mathématicien, astronome et poète plus 
porté à faire des quatrains sur le jus de la vigne que sur les 
châtaignes… Mon lien avec lui est très terre-à-terre. Né en 
48 comme moi, mais neuf  cents ans plus tôt, il a établi la 
durée d’une année avec une précision que ni le calendrier 
grégorien ne surpassera, mais surtout il a introduit l’année 
bissextile en Perse, or je suis né un vingt-neuf  février… ha-
sard d’affinités ténues capables de liens forts.
Omar se moque de mes élucubrations, sa présence en moi 
en ce lieu est aussi incongrue que le bouquet de bambous 
qui prospère sous la frondaison des grands arbres. Le loup 
se cacherait-il derrière les cannes serrées qui bloquent la 
vue en amont du ruisseau ? Le voilà revenu dans les monts 
d’Arrée depuis peu, songé-je, conscient de passer du coq à 
l’âne quoique poète et animal soient mes amis, je suis sûr 
qu’Omar aimait les loups.
Animal polémique de nos jours, mon frère le loup, comme 
disait François d’Assise, est devenu malgré lui un symbole 
écologique écartelé entre Spinozistes et Descartistes. Com-
ment concilier équilibre et utilitarisme ? qui l’emportera ? Je 
pense que la nature elle-même tranchera un jour…
Le menhir est là, muet, cinq mille ans debout à observer qui 
l’approche. Il a connu les loups, Omar et tous nos poètes, 
les guerres et les fêtes, l’espoir et le désespoir des humains 
venus pleurer ou se réjouir à son pied, il mériterait d’être 
vivant lui aussi, qui sait ?
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Le petit cheval noir

Il arrivait jusque derrière chez moi, face à l’hôtel de Bre-
tagne. Le petit bâtiment de l’ancienne gare s’est métamor-
phosé en tertre arboré, épaulé par un muret en pierre, seul 
vestige du quai de la voie unique du train Birinik.
Tchou tchou ! crissements des freins sur l’acier des roues, 
jets de vapeur du sifflet et des tiroirs des bielles, escarbilles 
de charbon, le train Birinik s’ébrouait en hoquetant une 
dernière bouffée de fumée. Terminus ! braillait le chef  de 
gare, et un flot menu de passagers s’écoulait des voitures 
sans portières, le Birinik, la bernique en français, n’était 
qu’un petit train de quelques wagons. Pendule oscillant 
entre Pont-l’Abbé et Saint Guénolé, il avait été construit au 
début du XXe siècle dans le but de transporter poissons et 
produits des fritures. Pas toujours bien géré, avec des hauts 
et des bas, handicapé par une voie étroite qui exigeait un 
transbordement à Pont-l’Abbé vers Quimper et Paris, mal-
mené par la concurrence du transport routier, il mourut en 
même temps que la guerre d’Algérie…
Mon imagination ressuscite un instant la locomotive fan-
tôme, avec, en arrière-plan, les chevaux du marais de la Joie 
qu’il vient de traverser. Cheval métallique ou animal, même 
odeur forte et chaude, mêmes naseaux fumants dans l’air 
frais, même puissance des bielles ou des muscles. Les Bre-
tons à l’œil aiguisé ont tout de suite fait le rapprochement 
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en l’appelant affectueusement marc’hig-du, le petit cheval 
noir.
J’arpente à grands pas le terre-plein de l’ancienne voie de-
venue une très belle piste cyclable traversant le marais. Là 
où passait le cheval noir, passe maintenant le cheval de fer1 
et paît le cheval de chair. Un troupeau broute paisiblement 
l’herbe entre les aigrettes, les hérons, les canards, les ragon-
dins et les coassements des grenouilles. Un étalon veillant 
sur ses juments relève le col et me regarde. Parmi leurs his-
toires, les chevaux ont-ils mémoire du fier mustang qui cra-
chait du feu ?

1  Une histoire de chevaux bretons – de marc’h, le cheval, les Bretons 
ont tiré marc’h-du, le cheval noir pour désigner la locomotive, mais 
aussi marc’h-houarn, le cheval de fer pour le vélo. 
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L’étoile

Étoile de mer échouée sur l’estran, étoiles célestes par mil-
liards dans la nuit claire, étoile du piège des araignées de 
mon jardin, étoile de la roue des charrettes à goémon qu’on 
ne voit plus que dans les œuvres des peintres… pourquoi ce 
matin dans mon sommeil ?
Au lever du soleil, mes paupières s’ouvrent comme d’ha-
bitude vers l’est et aujourd’hui, quel spectacle , le ciel clair 
est zébré de traînées roses qui s’entrecroisent, j’en compte 
treize. Parfois l’avion, petite flamme à la pointe du trait de 
vapeur, scintille en renvoyant le soleil vers ma fenêtre. Et 
je pense à l’étoile de mer avec tous ses bras, ou plutôt aux 
tentacules délicats mais parfois vénéneux des méduses, oui, 
cette image est plus proche de la réalité. Partis de Paris et 
Francfort vers l’Amérique du sud, ou de Londres et Ams-
terdam vers les Canaries, tous passent par-dessus la pointe 
bretonne.
Ah ! cette petite comète rose à la queue courte, signe de 
sécheresse de l’air, est le gros quadriréacteur qui file vers le 
sud-ouest. Ponctuel, il arrivera dans deux heures à Rome 
pour y décharger une cohorte de Canadiens, je le sais parce 
que la curiosité m’a piqué et je suis allé consulter la page 
internet de FlightRadar, s’affiche alors tout le trafic aérien 
du monde en temps réel sur mon ordi ! me voilà médusé…
Toutes ces lignes passent au-dessus de nos têtes et tissent 
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une toile lâche entre l’Europe, les Amériques et l’Afrique. 
Et nous au-dessous.
D’autres fils, invisibles ceux-là, brodent un feston ininter-
rompu au large de la côte ouest, juste sous la ligne d’hori-
zon. Des milliers de bateaux, chargés de millions de conte-
neurs emplis de marchandises de la terre entière, naviguent 
sous notre nez au long du rail maritime, véritable hydre mé-
tallique dans l’océan, artère vitale du monde de la consom-
mation. Par ses bras, je pourrais parcourir la planète, et là 
encore, je peux savoir en temps réel qui passe devant chez 
moi.
Ce que je ne peux voir, ce sont les milliards de données 
circulant dans un autre réseau : les câbles sous-marins qui 
se faufilent sous les sables de Porz-Karn et plongent vers les 
grands fonds. L’un d’eux, le plus long du monde relie l’Alle-
magne à l’Australie et au Japon, woooo ! Et tout ça à partir 
de la discrète station de Penmarc’h.
Finalement, au bout du bout, nous ne sommes pas si iso-
lés ni esseulés, la petite étoile bigoudène sait briller dans le 
monde.



Amerrissage





93

Changer de paradigme

Ou comment voir les mondes qui pullulent sur notre unique 
planète de façon différente, afin de répondre à la crise envi-
ronnementale.

Le chant d’un oiseau que tu ne connais pas, mélodieux mais 
anonyme. Le chant de l’oiseau que tu connais, l’appel d’un 
être vivant comme toi, l’appel d’un ami.

Tu déambules dans la lumière de la ville qui aveugle la nuit. 
Au-dessus de toi, les étoiles invisibles.

Tu croises un passant qui te salue aimablement. Surpris, tu 
te retournes, l’aveugle ne sait pas que tu es noir.

Tu écoutes du reggae au bar, ton voisin beugle « encore de 
la musique de nègre ! ». Pas plus que toi, il n’y entend les 
quadrilles européens, les chants des bagnards, les rythmes des cithares 
indiennes, et tant d’autres encore, repris avec ferveur par les rastas et 
offerts au reste du monde pour le délice de qui sait écouter.1

Tu déambules dans la rue entre des blancs, des noirs, des 
arabes, des asiatiques, des chics, des débraillés, des propres 
1  André Manoukian, France inter 17 juillet 2022.
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et des sales, des punks et des cravatés, des uniformes et des 
robes de soirée… Ressens-tu cet hymne à la diversité hu-
maine ?

Le maïs de ton jardin croît dru et droit, il fera de beaux épis 
pour ton plus grand bonheur. Connais-tu les invisibles qui 
ont permis ce miracle ? Une plante ne pousse jamais seule, 
toi non plus.

À la manière des anciens bardes, j’invente les couplets de 
cette complainte tout en marchant sur le sable vaseux de 
l’estran. S’adresser à soi-même pour se remettre en cause, 
essayer de comprendre ce monde qui trop souvent nous pa-
raît fou, qui me rend fou car je sais qu’un autre possible est 
devant mes yeux et que je ne le vois pas. Ça m’énerve !
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L’horizon des mots

Ma femme s’est levée pour préparer le cafecito rituel, et 
pendant que l’odeur se répand dans la maison, j’anticipe 
déjà ce petit plaisir que nous nous octroyons chaque jour en 
le savourant ensemble au lit. Par la fenêtre de la chambre, 
aucune aube flamboyante aujourd’hui pour secouer ma 
flemme de sous la couette. Le ciel a endossé sa cape d’anti-
cyclone automnal, pas de pluie, pas de vent, tout est gris et 
ouaté de silence.
Mes pensées jouent au camé-léon et la morosité me prend. 
Depuis que le crabe, comme le surnomme ma femme, s’est 
invité chez nous, mon horizon mental me paraît aussi bou-
ché que son alter ego marin en ce matin brumeux. À quelle 
distance est-il ? Quelques mois ? quelques années ? Ques-
tions stupides puisqu’un horizon est par définition hors 
d’atteinte.
Encore fraîches, mes phrases gisent sur la page de mon car-
net, je les sens faibles et incapables d’exprimer mes senti-
ments, ont-elles elles aussi un horizon ? L’épée de Damo-
clès brandie par le crabe révèle mon incompréhension du 
monde et mon incapacité d’agir. Allons, un peu de concen-
tration !
Dans nos vie normées, encadrées, timorées, l’horizon est 
perçu comme une limite en deçà de laquelle nos peurs 
construisent l’illusion des certitudes et entravent nos ambi-
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tions, alors qu’il est porte ouverte sur l’invisible, mais pour-
tant bien réel. J’aimerais demander aux concurrents du 
Vendée Globe ce qu’ils en pensent.
Au-delà, invisible, sens, bascule, barrière, frontière, anti-
cipation, exploration, peur, inconnu, inconfort, illusion, 
mouvement, changement, orée, estran, porte, marge… les 
mots-horizons me bercent, m’attirent, m’hypnotisent.
L’au-delà de la mort en fait partie, et monte en moi une 
irrépressible envie d’écraser ce p… de crabe !
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Envolée lyrique

Aujourd’hui, je suis d’humeur lyrique, prédisposé à chemi-
ner une belle journée, alors je suis parti faire une prome-
nade sur les dunes, plein nord depuis La Torche.
L’immense cordon de sable ourle la baie d’Audierne qui 
recule sous l’assaut incessant des baisers de l’océan, et 
je décide de suivre les crêtes formées par les rides de ces 
lèvres. Montée, descente, montée, descente… pentes raides 
de sable fluide où je patine, je glisse, je m’enfonce, attentif  
aux vagues de plaisir de mes pieds nus massés, caressés par 
les grains arrondis. Je peine, je m’essouffle sous l’effort et je 
sens en moi la montée d’une vague puissante, inexorable, je 
m’abandonne et me laisse submerger, le lyrisme est là.
En silence, je chante l’océan, je chante les marais derrière 
les dunes, je chante le vent, le soleil, les goélands et les oyats, 
les galets noirs de la plage et la minuscule fleur qui s’ac-
croche à la pente instable. Il faut être seul pour ressentir 
cette connexion. J’avance sans crainte, ivre de tous ces liens, 
à ma place sur ma planète, exactement, harmonieusement.
Ma trace sur le sable devient un chemin de vie qui se crée 
au fur et à mesure. Vais-je attaquer la pente de front ou 
la contourner ? Le choix est toujours là, à moi de décider. 
Qu’y-a-t-il de l’autre côté ? peur de l’inconnu ou envie d’ex-
plorer ? Montée, descente… à tout moment je peux bifur-
quer, aller vers les steppes incertaines de l’océan ou préférer 
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la chaude sécurité de la terre et sa verte toison de marais.
Un goéland me frôle en rasant la dune. Son œil rond fixe un 
instant ce drôle d’humain qui lui sourit béatement.
Béat comme la baie, songé-je, à mon aise dans l’estran 
qu’elle dessine entre terre et mer. La baie est vivante, mou-
vante. Je ris : en se laissant creuser par la mer, elle se pu-
rifie et crache les vilains chicots de la stupidité humaine, 
je veux dire les blockhaus grignotés petit à petit par l’eau 
salée, les algues et les coquillages. Ils seront dissous un jour, 
comme l’usine de concassage de Tréguennec que j’aperçois 
au loin, encore à l’abri derrière les dunes. En contemplant 
cette masse de béton, je lui donne mentalement encore un 
siècle de vie, peut-être moins j’espère. Cette rencontre avec 
la brutalité estompe mon état lyrique, la porte se referme 
mais j’ai le temps de comprendre le message : la nature, en 
perpétuel rééquilibrage, gagne toujours. 
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L’air de rien

L’air de rien, les goélands surfent sur la vague du vent qui se 
brise sur les toits de l’école. Légers et élégants, leurs va-et-
vient incessants attirent mon œil et me déconcentrent. Re-
joins-nous semblent-ils me glisser à l’oreille. Comment ré-
sister à leur invitation, à cet appel de liberté lancé au pauvre 
humain esclave de son ordinateur ?
Me voilà sur la grève à deux pas de chez moi, assis sur le 
petit bout de plage qui subsiste à marée haute, ouvert aux 
irrésistibles promesses d’inconnu du grand large. Les mots 
se bousculent dans ma tête, j’écris alors une toute autre his-
toire, très différente de celle qui serait née sur mon écran, 
importance de l’environnement qui m’influence, m’im-
prègne, pétrit cette glaise que je suis, m’apaise et me rend 
fort à la fois.

L’air de rien, tinte la cloche de l’angélus du matin, chant 
naturel du paysage devenu incongru pour les citadins qui 
s’installent et parfois s’en plaignent. Son appel éveille mes 
souvenirs de jeunesse, de ceux qui m’émerveillent car j’ai 
tendance à n’en garder que les bons. Loin de ne servir que 
la religion, elle rythmait la journée et la vie, annonçant 
naissances, mariages et décès, parfois s’emballant dans un 
tocsin de mauvaise augure. Après tout, l’étymologie d’an-
gélus est messager. Elle me promène dans le passé, chez les 
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miens qui ne sont plus, et dont je ne suis que la dernière 
page de leur écriture.

L’air de rien, le printemps s’est installé. Je le sens à son 
odeur fraîche qui a chassé l’aigrelet de l’hiver. Toutes les sai-
sons le font, chacune avec son appel particulier. L’été invite 
les blés à mûrir et les touristes à bronzer, l’automne partage 
ses fruits et expose ses tableaux, l’hiver repose la terre et 
regroupe les humains autour du feu.
Il en est de même avec les saisons de ma vie. Mon printemps 
à répondu à l’appel des goélands en m’envoyant au-delà de 
l’horizon. Mon été m’a épanoui dans le sein de ma famille 
et de mon métier-passion. Mon automne, c’est ici, à Saint 
Guénolé, entre les oiseaux marins et les cloches des cha-
pelles, un condensé des fruits de ma vie. Quant à l’hiver, il 
se rapproche, je le sais, c’est dans l’ordre des choses. Vien-
dra alors le temps de dire merci.
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L’odyssée des peuples premiers

Odyssée des peuples premiers arrivés aux confins de la terre, 
là ou l’au-delà de l’horizon est hors d’atteinte… mais aussi 
l’eau d’ici, l’eau de là, l’eau du ciel, l’eau des sources, l’eau 
précieuse des déserts. Presqu’île au bout d’une presqu’île, 
le Pays bigouden est cerné de gwalarn à gevred1 par un dé-
sert salé. Les quelques fleuves côtiers sont courts, l’eau des 
pluies retourne vite à la mer. Alors on vénère le liquide vi-
tal, le sacré s’invite, des chapelles s’érigent. Saint Tremeur, 
Saint Fiacre, Tronoen, la Madeleine, Saint Marc, Sainte 
Thumette, la Joie, la Tour Carrée… la plupart assises sur 
des sources aux vertus miraculeuses. On y vient pour guérir 
l’âme et le corps, on y processionne une fois l’an, la chenille 
du pardon s’étire entre les champs de colza, les prairies hu-
mides aux mille fleurs sauvages, les landes et les bois. Le 
sacré est relié à la nature d’où il provient.
J’ai été trop vite et il me faut remonter le temps. Avant les 
chapelles étaient les sanctuaires gaulois et les temples ro-
mains, et avant eux étaient les menhirs, et avant les menhirs 
étaient les Néandertaliens et plus avant encore les Homo 
heidelbergensis de Menez Dregan qui connaissaient le feu il y 
a presque cinq cents mille ans, wooo !
Ceux-là n’ont laissé que d’infimes traces et je reviens aux 
mégalithes toujours présents, aussi magnétiques qu’énigma-

1  Breton : du nord-ouest au sud-est.



102

tiques, jamais loin d’une source ou d’un ruisseau, et encore 
nombreux malgré leurs destructions en règle à l’époque 
du remembrement, huit cents d’entre eux auraient disparu 
rien que sur la commune de Plomeur. 
Et nous, leurs descendants réels ou spirituels, que laisserons- 
nous pour les générations à venir ?
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À en perdre la tête

Une agitation peu ordinaire règne sur la plage de la Grève 
blanche en ce matin estival : une petite foule se tient der-
rière une haie de bannières brodées de vives couleurs, plan-
tées dans le sable au bord de l’eau, juste en face du bateau 
de sauvetage orange vif  de la S.N.S.M1 ancré au plus près. 
Les chants s’interrompent le temps qu’un marin jette une 
couronne de fleurs qui dérive sur les flots, la cloche de bord 
tinte, on se souvient des disparus en mer dans le silence, 
combien cette année ? La gravité de l’instant est palpable en 
ce moment de recueillement, n’importe quelle famille peut 
être atteinte, l’océan ne choisit pas.
En haut de la dune et cornemuse sous le bras, j’observe 
ce temps fort du pardon de Saint Tremeur, ça me touche, 
moi le mécréant, la mer comme la mine peuvent aussi bien 
rendre riches les hommes qui osent les défier, que les en-
gloutir dans leurs profondeurs, est-ce là la raison de la fierté 
et de la solidarité commune à ces deux métiers ?
Les gens remontent lentement, un cortège se forme. Croix 
en tête suivie du bagad, des bannières, des officiants, des 
chanteuses et des fidèles, la procession se met en branle 
entre les touristes et leurs smartphones, ce qui provoque 
quelques embouteillages sur l’étroit sentier qui mène vers la 
chapelle du susdit saint, cachée dans la lande.

1  Société Nationale des Sauveteurs en Mer.
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Mes copains et moi soufflons dans nos instruments puis 
prend le relais le chœur des femmes aux voix chevrotantes, il 
faut dire que la moyenne d’âge est plutôt élevée. Après avoir 
traversé la route, le chemin s’élargit légèrement et serpente 
entre les prunelliers et les ajoncs, parfois sous l’ombre bien-
venue d’un chêne, un soulagement pour les souffleurs de ces 
instruments barbares qui percent les tympans, comme me 
confia un jour un non-adepte de la musique bretonne.
Un céphalophore – non, ce n’est pas une nouvelle espèce de 
calmar – trône dans la chapelle où nous arrivons :  notre sant 
Trec’hmeur2 en personne portant sa tête dans ses mains, 
serait-il jumeau de la sainte Thumette de Kérity affectée 
de la même infirmité ? parfois j’ai du mal à comprendre les 
méandres de l’imagerie religieuse bretonne…
Tandis qu’une messe est dite en plein air devant le porche, 
mon humeur plus bucolique que catholique me conduit 
à faire une sieste dans la fraîcheur de la fontaine entre les 
hortensias, un endroit bien plus propice à la méditation. 
Il me semble que le mince filet d’eau ne murmure pas sa 
chanson au hasard et je ferme les yeux pour mieux écouter : 
le torrent du temps grossira, la rivière des humains deviendra trouble, 
des humbles sources claires et des gouttes de la pluie, un printemps 
renaîtra. J’ébauche un sourire, le monde est beau. Mais ai-je 
bien compris l’oracle et sa part de mystère ?
La messe terminée, les gens discutent entre eux en buvant 
un coup offert pas l’association de la chapelle. Flash de mon 
enfance qui me ramène au dimanche sur la place de l’église, 
convivialité précieuse à l’ère du toujours plus vite.

2  Grande victoire en breton, surnom de Saint Gildas alias Tremeur.
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Dansez maintenant

La salle de Cap caval est bondée, j’ai chaud, j’ai soif, mon 
nez capte des effluves de sueur qui montent au fil de la soi-
rée. Hanterdro, andro, ridée, laridé, passe-pieds, plinn, kost 
ar c’hoad, gavotte et j’en passe, s’enchaînent sans trêve. 
Danseurs ou musiciens, lesquels céderont les premiers ?
Moi qui autrefois fuyais la danse, j’ai été séduit par la 
manière bretonne de la pratiquer. On n’y vient pas pour 
draguer ni se faire valoir, et pourtant tous accourent aux 
festoù-noz. J’ai mis un certain temps à comprendre que le 
simple fait de synchroniser les gestes, de se mouvoir en ca-
dence, génère une fréquence commune qui harmonise les 
esprits et apaise les tensions. J’allais écrire qu’un fest-noz 
est thérapeutique, il est plutôt chamanique et proche des 
danses autochtones du monde entier. Intergénérationnel, à 
l’opposé de l’individualité, sans prétention aucune, il respire 
l’union du groupe, libère l’esprit de la communauté, et je 
sais que j’irai me coucher fatigué mais imprégné d’une joie 
tranquille.
Robe chic ou bleu de travail, escarpins ou savates, personne 
ne juge votre accoutrement, pas plus que votre habileté à ré-
aliser les pas codifiés, d’ailleurs il est impossible de connaître 
toutes les danses tant elles sont nombreuses.
Dans la chaîne ou la ronde, les visages sont impassibles, sé-
rieux même, mais bienveillants. Devant ton hésitation, les 
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bras se libèrent pour te laisser entrer, regarde mes pieds te 
dit la grand-mère qui t’as pris par la main et croche ton pe-
tit doigt, allez on enroule bras en haut un et deux et trois, on 
déroule bras en bas quatre et cinq et six, et on recommence !
Je pense à la houle, une crête un creux, une crête un creux, 
ou encore aux limicoles qui dansent eux aussi au plus près 
de la vague abordant la plage. Et course des petites pattes 
vers le bas, et course des petites pattes vers le haut, le tout 
dans un ensemble parfait, va-et-vient d’arabesques que je 
ne me lasse jamais d’admirer. Si des êtres aussi fragiles et 
minuscules savent danser, alors pourquoi pas moi ?
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Le réveil

La cloche de l’église de Saint Gué sonne l’angélus avec ar-
deur à quelques centaines de mètres de ma chambre. Il est 
donc huit heures et six minutes exactement, avantage d’un 
mécanisme déréglé mais perte de poésie, le sonneur humain 
est absent depuis longtemps. Après le coup sec du battant, 
je me concentre sur la vibration du bronze qui évoque les 
bourdons de ma cornemuse. J’ouvre les paupières, non, trop 
lourdes encore. Mais il est déjà huit heures me direz-vous, 
non, il est six heures au soleil et je félicite la petite cloche qui 
a résisté à l’administration, l’angélus n’a cure de ses diktats.
Un soleil d’automne va-t-il bientôt se glisser par la fenêtre 
sans rideaux et palper la chambre de ses tentacules de poulpe 
géant ? Je me recroqueville avec délice sous la couette.
Ma femme assoupie à mon côté, la vieille chatte à mes 
pieds, la petite nouvelle sur la poitrine, je savoure un silence 
bienheureux, il me faut du temps pour émerger de la mer 
des rêves, avant qu’enfin je ne jette un premier regard avide 
vers le ciel de nuit pâlissante. Quelles seront ses couleurs au-
jourd’hui ? d’où vient le vent ? nuages de pluie ou cumulus 
épars ? où sont mes amis les goélands ? Le soleil traîne en-
core sous l’horizon derrière les toits, bientôt ce sera l’hiver 
et ses courtes journées.
J’enfile mon poncho de laine et emboîte le pas aux félins 
qui me guident vers la cuisine. Lait et croquettes pour eux, 



108

cafetière italienne qui gargouille et embaume la pièce pour 
moi. Le liquide noir coule, j’ajoute du lait pour ma femme 
et dépose sa tasse sur le coin de la table de nuit encombrée, 
avec un baiser sur le front en guise de bonjour. Un sourire 
s’ébauche sur ses lèvres, elle s’éveille en douceur elle aussi. 
Le rituel du cafecito est sacré pour nous deux, vieille ha-
bitude tropicale que nous avons conservée, j’aime le boire 
tout en contemplant la voûte céleste, autre tic d’un ancien 
pilote.
Vide de pensées dans l’estran entre nuit et jour, je dérive 
entre les aquarelles changeantes offertes à mes yeux et les 
silences de l’aube qui se meurt avec les bribes de mon rêve 
en attente d’être décodé …Encre violette aux reflets mordorés, 
plume qui crisse sur le papier revêche, envie d’enfance heureuse qui 
remonte, qui m’émeut… flashes qui défilent en vrac, mémoires 
enfouies qui s’élèvent avec les brumes du marais de la Joie 
juste en face.
Tu déconnes, me dis-je, allez, réveille-toi ! tes souvenirs de 
famille n’intéressent personne, tu sais bien que ce genre de 
sirènes a le don d’ajoncer ton humeur. Je m’identifie ainsi à 
la plante épineuse symbole de la Bretagne, autrefois j’aurais 
dit hérisser, mais il y a belle lurette que les hérissons ont dis-
paru de mon jardin, parfois la puérilité de mes états d’âme 
me laisse pantois.
Mais déjà l’orient décoche quelques timides rais de lumière, 
tandis que, digne de la patrouille de France, le V parfait 
d’un vol de colverts surfe le ciel rosé en hommage à la nais-
sance de l’aurore. Le disque du soleil s’extirpe paresseuse-
ment d’un magma de nuages rougeoyants du plus bel effet, 
et plonge dans le jour sans fin qu’il crée devant lui. De ses 
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doigts dorés, il palpe avec insolence le costume médiéval 
de la Tour Carrée ainsi révélée entre les toits endormis. Le 
tableau qui se déroule devant mes yeux est bien plus cap-
tivant que l’interprétation de mes songes nocturnes, quelle 
palette, quelle merveille, quelle chance de vivre ici !
J’ouvre la fenêtre et aspire une grande goulée d’air frais, en-
fin mon sang circule, mes pensées s’éclaircissent, rattachées 
au concret par l’arôme et la chaleur du café. Voilà, je suis 
réveillé. Douche, petit déjeuner avec la soupe de haricots de 
la veille en écoutant la radio, le monde s’invite chez moi, je 
me reconnecte.

En rassemblant ces images sur mon ordi, je me rends compte 
à quel point je suis attaché à ce triple estran nuit-jour, som-
meil-éveil, inconscience-conscience. Courts instants extra-
vagants ni de l’un ni de l’autre, je les ressens comme des 
interfaces féconds que j’ai appris à dompter au cours des 
années. Autrefois j’avais un carnet près du lit pour noter 
mes idées fugaces, maintenant je m’en souviens. Semblables 
à l’aurore pleine de surprises colorées, les plus improbables 
et les plus déroutants de mes écrits y sont nés.
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La météo

Le vent caresse-t-il la mer ou la vague grattouille-t-elle les 
masses d’air en ronde sur l’Atlantique ? J’adore les jolies 
cartes météo actuelles où tourbillonnent dépressions et an-
ticyclones en perpétuels enlacements de leurs longs bras 
nuageux, à se demander ce que peut bien signifier avoir les 
pieds sur terre quand air et eau sont fluides et occupent l’un 
la totalité de la planète, l’autre les trois quarts.
À Penmarc’h, nous sommes aux premières loges de leurs 
opéras grandioses, mais parfois interminables en hiver. Au-
cun habitant de ce cap n’y échappe, la météo est au centre 
de toutes les conversations, et moi l’ancien aviateur nez-en-
l’air, je m’y sens parfaitement chez moi.
L’océan est notre climatiseur, il nous tient au frais en été 
quand le reste du pays sue à grosses gouttes sous la morsure 
de Sirius, l’étoile que les Romains nommaient Canicula. Et 
l’hiver, s’il nous évite les gelées, il n’est pas avare de tem-
pêtes. Tous viennent alors voir le houle monstrueuse s’écra-
ser sur les rochers de Saint Guénolé et fouetter les alentours 
de giboulées d’écume, notre neige à nous.
Le vent complice et malin fait vibrer les fenêtres, lance des 
ardoises dans la rue, arrache les vieilles tôles des grands bâ-
timents du port tout en poussant les nuages gris-noir qui 
traînent leurs panses sur l’eau en pleurant des montagnes 
de pluie.
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 Les goélands, eux, rigolent en roulant d’un bord sur l’autre 
dans les bourrasques, ça dérouille les plumes et ça fait les 
muscles, semblent-ils me dire. J’aime les éléments déchaî-
nés, comme mes amis les oiseaux je les trouve vivifiants.
Jamais loin, calme et soleil repeignent inlassablement les 
paysages, rehaussent l’azur de soyeuses chevelures de cirrus, 
astiquent les feuillages, lissent le sable et remontent le ther-
momètre. Fenêtres et fleurs s’ouvrent alors sous leur caresse, 
j’en suis tout alangui, ce n’est pas mal non plus.
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Les six saisons de l’humain

Enfance
Mon genou écorché, bienveillance de ma grand-mère qui 
calme mes sanglots. Musique du vent dans le feuillage, je 
pêche le triton dans la mare. Mon éveil à la nature.

Adolescence
Bouclé dans un internat, je pars dans ma tête à la décou-
verte de la planète, imaginant des trésors cachés sous l’igno-
rance, m’imprégnant de sa sagesse : tout a sa place, nous 
sommes tous liés. La liberté ne peut être entravée.

Adulescence
Les passions se cristallisent, non pas qu’elles se rigidifient, 
mais elle deviennent transparentes en se purifiant. À travers 
elles, on peut discerner les grandes lignes de sa propre vie à 
venir. La vraie liberté pointe son nez.

Adultance
L’indépendance est fruit de la passion qui a mûri. Feu cou-
vant toujours dans le corps adulte, une vraie passion ne 
s’éteint pas. Et je vole avec le vent.
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Seniorance
Si les humains sont de glaise, certains sèchent trop vite, se 
fissurent avec l’âge et tombent dans la vieillerie en ressassant 
leur déjà-passé. D’autres, plus  chanceux, ont su conserver 
leur souplesse d’argile.
L’eau des mots coule en eux, les façonne sans cesse : sou-
plesse, sagesse, bienveillance, empathie, résilience, agilité, 
curiosité, émerveillement… long défilé pittoresque que 
j’imagine comme autant de personnages bariolés à l’œuvre 
dans mon corps, leur planète à eux.
Ce corps d’argile est fait pour s’adapter partout. Malléabili-
té n’est pas faiblesse, adaptation n’est pas abandon. Soif  de 
découvertes et rébellion de sa jeunesse luisent dans ses yeux.

Vieillance
Ma grand-mère n’est plus depuis longtemps, me voilà à sa 
place. Je regarde mes petits-enfants qui pianotent sur leurs 
smartphones et n’ont que faire d’un vieux qui ne les com-
prend pas. Un lien est brisé.
Le vent courbe les arbres et mon dos. Glacial ou moite, ra-
geur ou caresse, il m’accompagne depuis l’enfance. J’aime-
rais une belle tempête le jour de mon départ.
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L’été en catimini

L’été s’en va en catimini (j’adore ce mot), ou plutôt en tui-
lage suivant le style des chansons bretonnes où première et 
seconde voix se chevauchent sur une ou deux notes. L’été 
chanteur et enchanteur n’a pas envie de voyager vers le sud, 
assoupi qu’il est sur nos plages bigoudènes, sans trop de 
monde, juste ce qu’il faut, sans extravagances, avec des gens 
qui viennent pour lui et il aime ça.
Allez, une petite dernière, dit-il, et ils applaudissent. La tem-
pérature remonte, un arrière-goût de belles journées bien 
chaudes donne le cœur gros aux touristes en train de char-
ger leurs voitures de valises et de paysages, mais réchauffe 
celui des sédentaires qui pensent déjà à l’hiver, sa solitude et 
ses tempêtes. Que l’été empiète sur l’automne en jouant les 
prolongations, c’est toujours ça de gagné.
Alors mon jardin revit, refleurit. La vigne enroule ses doigts 
autour des bambous, s’étire sur le portail d’un air de dire 
restez, on n’est pas bien ici ? Cette année elle a explosé, son 
feuillage épais occulte les parois de mon atelier mais surtout 
son propre trésor d’énormes grappes juteuses, convoitise 
des escargots. Autrefois les guêpes se seraient aussi invitées 
au festin, où sont-elles passées ? et cette pensée m’attriste, 
vite chassée par une autre, celle des plaisirs à venir en of-
frant les raisins à mes amis.
La douceur automnale se marie avec l’humide sérénité 
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océanique. En Pays bigouden fleurit la vipérine géante des 
Canaries, s’épanouissent chênes verts, oliviers, palmiers et 
même bananiers. Stimulés par la chaleur tardive, l’avoca-
tier et le bougainvillier en pleine terre depuis deux ans ex-
posent leur vigueur.
J’aime mon jardin qui fait écho à l’automne de mes trois 
quarts de siècle. La nature y exprime sa générosité par les 
fruits d’un long processus pour elle, par l’expérience pour 
moi.
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Voyage

Les gamins et gamines voyagent dans leurs jeux en courant 
sans but dans la cour de l’école de Saint Gué. Privilège de 
l’enfance, ils virevoltent avec la grâce naturelle de ceux qui 
ne se posent pas de questions.
Je vais où vous allez, me dit l’homme qui faisait du stop près 
du dos d’âne. Sac plastique entre les jambes, il va faire ses 
courses au Lidl, c’est embêtant de ne pas avoir de voiture.
Improbable cheminement de la menthe qui a traversé le jar-
din en rampant pour ma plus grande joie, j’adore l’arôme 
de ses feuilles qui monte de mon bol de thé au petit déjeu-
ner.
Ces images éclectiques cueillies au hasard parmi des cen-
taines d’autres me murmurent à l’oreille : tout est mou-
vement, tout est voyage, rien n’est figé, et ton minuscule 
Pays bigouden file en ce moment même à des centaines de 
milliers de kilomètres par heure dans l’espace sidéral, pen-
dant des millénaires pour toi, une étincelle à l’échelle d’un 
macrocosme aux dimensions qui t’échapperont toujours. 
Ta vie, c’est ça, une bluette, une brève lueur de luciole entre 
deux néants, un estran si tu préfères puisque tu aimes bien 
ce mot, rien de plus mais tout y est, à toi d’en disposer, de 
le gâcher ou, ce qui serait plus sage, de t’en émerveiller. Tu 
verras alors que ce micro voyage qui t’est alloué s’ouvrira 
lui aussi à l’infini et qu’une vie n’y suffira pas.





Estran
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L’estran

Lieu de passage et d’échange formé par des interactions in-
cessantes qui se nouent et se dénouent, l’estran est un baiser 
que l’océan fertile vole aux lèvres sans fin de la terre im-
mobile… voilà ce à quoi je songeais tout en admirant une 
photo de la célèbre sculpture du baiser de Brancusi.
Estran des opposés, lui liquide, mobile, elle tellurique, 
inerte. Intervient le troisième larron : le vent qui les met en 
mouvement, pousse la vague et érode la montagne. Lisière, 
bord à bord, tuilage de la musique et des saisons, l’estran est 
l’opposé du mur.
Moi, terrien, j’ai appris ce mot dès mon arrivée en Pays bi-
gouden. D’emblée, il est entré en résonance avec mon être 
profond, et pour cause, j’ai réalisé que j’avais toujours été un 
estranger, un habitant de cette zone très dynamique, tumul-
tueuse même, où chacun résiste et s’adapte au changement. 
Il est riche des jeux infinis de l’eau et de la lumière, toutes 
les deux sources de vie, exactement comme à ma naissance 
lorsque, les eaux maternelles retirées, j’ouvrais les yeux à la 
lumière et me cramponnais déjà à la vie.

L’estran est exigeant. Celui qui ne s’y accroche pas finira 
échoué, éjecté hors de son territoire par une grande marée 
ou la violence d’un brisant.
Bien caché dans la vase, le ver arénicole ne respire que deux 
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fois par jour, et pour cela il a développé un super pouvoir, 
une hémoglobine qui lui permet de passer six heures en 
apnée, chapeau ! La bernique, elle, a choisi de se fixer sur 
le rocher, quitte à se faire griller par le soleil à marée basse, 
alors elle fait comme les Vietnamiens, son chapeau conique 
tangente les rayons brûlants. Grand protecteur d’une faune 
grouillante qu’il abrite, le fucus vésiculeux se dessèche et se 
réhydrate deux fois par jour. À chacun sa stratégie, à tous 
la résilience.
Lorsque pieds nus je marche dans la boue salée, j’imagine 
mes lointains ancêtres se nourrissant de poissons, algues, 
mollusques et crustacés. Lieu d’échange entre terre et mer, 
entre mer et ciel, l’estran est généreux. Chemin d’explora-
tion naturel au long des côtes, il est passage migratoire, et je 
marche sur les traces de mes aïeux.
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La merveille

Aux débuts était une planète errante entre les astres. La 
pauvrette se désolait de son aspect terne et aussi ennuyeux 
que sa trajectoire sans fin et sans but dans le vide. Mais 
que fais-je là dans le froid, le rien-à-voir et le rien-n’arrive, 
à part quelque rares piqûres de comète et une étoile pour 
se réchauffer de temps en temps, comme celle que je viens 
de rencontrer ? Attirante celle-là, je l’aime bien et je crois 
que mon teint s’améliore d’ère en ère sous sa bienveillante 
influence.
La planète ne croyait pas si bien dire en tournant autour de 
son soleil dont elle était tombée amoureuse, et elle resplen-
dissait d’un éclat vermeil de plus en plus vif, jusqu’au jour 
sidéral dont elle se souviendra toujours en ressentant en elle 
le fruit de ses amours célestes, source de grands chambou-
lements et de la transmutation de sa robe vermeille en mer-
veille, celle de la vie qu’elle venait d’engendrer, une planète 
bleue était née.
Savoir que je suis un descendant de cet événement m’étonne, 
me détonne, tonnerre de Brest ! ébahi et ravi que je suis par 
cette diversité grouillante dont je suis partie intégrante, où 
je me sens comme un poisson dans l’eau, un poisson vo-
lant bien sûr, sensible à la musique du vent, à la beauté des 
nuages et au parfum de l’océan, qui me rappellent à chaque 
instant combien j’ai de la chance de vivre.
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La sirène récemment installée sur l’école de Saint Guénolé 
me tire de mes élucubrations, c’est le premier mercredi du 
mois et il est midi pile. Un retour à la terre ferme efficace, 
enfin façon de parler, perché que je suis sur la terrasse du 
phare d’Eckmühl. Devant moi en contrebas, l’ancien phare 
est toujours engoncé dans son armure d’échafaudage. On 
va lui remettre sur la tête, m’a-t-on dit, la coupole démon-
tée à l’inauguration de son grand jeune frère, et remplacée 
pendant la seconde guerre mondiale par un nid, non de ci-
gognes mais de soldats allemands. Adieu la poésie, bonjour 
la folie…
Un peu marri par cette dernière pensée, je me laisse avaler 
par la spirale de l’escalier, véritable œsophage d’opaline qui 
me vomit gentiment sur le plancher des vaches. Il est temps 
de saluer au passage la dentellière offrant ses pièces de pi-
cot bigouden aux touristes, et d’aller se poser sur la terrasse 
du Lak Atao, là où merveilleux et bière fraîche peuvent se 
côtoyer.
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Le son de l’océan

Propice à la balade en ce début d’été, l’air est frais sous le so-
leil plongeant vers l’horizon marin. Intrigué, le promeneur 
tend l’oreille vers un son grave et continu qui s’élève derrière 
le vieux phare, une sirène d’un gros navire par ici entre tant 
d’écueils perfides ? Curieux, il presse le pas, son chien, lui, 
ne manifeste pas le même enthousiasme. Des notes aiguës se 
mêlent maintenant aux graves, montent puis s’arrêtent, re-
partent en joyeuse cacophonie, tandis que d’autres touristes 
comme lui convergent vers le phare. Was ist das ? pense le 
promeneur qui est Allemand. Ce n’est qu’en débouchant 
sur le petit port de Saint Pierre qu’il comprend. Un groupe 
de musiciens est en train d’ajuster ses instruments sur la pe-
tite esplanade coincée entre les rides de la vieille chapelle 
et de la tour à feu, la blancheur incongrue du sémaphore 
militaire, la mer, les rochers, l’horizon et l’ancienne jetée 
tortueuse du port. Wunderbar Sicht, s’émeut-il, pris d’une 
indicible attirance.
Il reconnaît des cornemuses écossaises, mais il y a aussi 
des tambours bizarres et des sortes de trompettes en bois 
qui claquent comme des klaxons de camion et effraient le 
chien. Les joueurs, eux, semblent isolés, chacun dans son 
coin et dans sa bulle de rythmes et de notes. Du tout se 
dégage une effervescence d’essaim d’abeilles intéressante. 
Herr Brückner décide de rester entre les badauds qui l’en-
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tourent déjà et sort son téléphone, ce serait dommage de ne 
pas prendre quelques photos de cette rencontre imprévue et 
insolite mais so bretonisch.
Je l’observe du coin de l’œil et je souris, toujours le même 
effet, pensé-je, par quelle magie ces simples tuyaux de 
bois attirent-ils si facilement les humains et font fuir chats 
et chiens ? quelle résonance magnétique envoûte leur es-
prit ? est-ce le timbre si spécial de la grande cornemuse des 
Highlands écossais, l’évocation immédiate des landes dans 
la brume ? ou, plus prosaïquement, certaines fréquences qui 
accèdent au plus profond de nous-mêmes ? Sans doute un 
peu des deux et la raison pour laquelle je chauffe en ce mo-
ment cet instrument si singulier. Je chauffe, oui, car cuir, 
bois et anches de roseau on besoin de s’humidifier, de s’har-
moniser avec le climat du jour. La cornemuse est reliée à 
la nature, et le plaisir de sonner est décuplé ici en ce lieu 
splendide qui retient mon touriste allemand.
J’accorde les trois bourdons et note au passage que celui 
de l’océan sera le quatrième. Leur son grave et continu 
ronronne une mélodie à la température idéale pour nos 
oreilles, enveloppe, apaise, s’installe dans nos tripes, nous 
rend, sinon joyeux, du moins bienheureux, comme en se 
lovant sous une couette douillette.
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Éruption

Pourquoi la tempête attire-t-elle ainsi ? d’où vient cette 
fascination face au déchaînement des éléments ? Élémen-
taire mon cher Watson dirait Holmes, savoir que l’on n’est 
rien devant une telle puissance nous ramène à notre petite 
enfance, lorsque nous nous jetions dans les jupons de nos 
mères, sensation inoubliable que celle du frisson au creux 
de l’échine, transformé instantanément en chaleur mater-
nelle rassurante. Je ne sais si le célèbre détective dit vrai, 
mais je note au passage que les enfants de maintenant se-
ront frustrés à jamais, leurs mères ne portent plus jupon.
Voilà ce à quoi je pensais en observant les badauds près des 
rochers de Saint Gué. Ils ont fait parfois des kilomètres, ont 
sauté par-dessus les barrières posées par la gendarmerie, 
tout ça pour se laisser béatement cracher dessus par la mer 
en furie au risque de noyer leurs smartphones. Peut-on être 
maso à ce point ? Et pourtant…
Les voir ainsi subjugués me ramène dans l’hémisphère sud  
quelques années plus tôt, plus exactement à la Réunion où 
un ami local m’emmène vers le Piton de la Fournaise en 
éruption. Il nous faut traverser un champs de lave et nous 
sautons de crête en crête sur le clapot noir d’une mer fi-
gée, ce n’est ni le moment ni l’endroit pour se tordre une 
cheville, mais les grands spectacles se méritent. Depuis un 
promontoire, nous observons la respiration de la terre, irré-
gulière, rauque, toussotante, quelques postillons rouges en-
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voyés en l’air tandis qu’une bave orange et visqueuse coule 
de sa bouche. Je suis hypnotisé, incapable de décrocher 
mon regard du dragon à la gueule de feu tapi dans sa ta-
nière obscure, prêt à sauter… J’ignore le beau, le grandiose, 
le danger, l’horizon, l’odeur de soufre, mon compagnon et 
jusqu’à mon propre corps, seul subsiste mon esprit éthéré 
flottant sur les lèvres du volcan, libéré et paradoxalement 
connecté à tout et depuis toujours. Éclair de conscience dé-
clenché par la puissance de la nature, peu me chaut d’être 
ici ou sur la planète Mars bien que le paysage s’y prête, moi, 
grain minuscule, je fais partie du grand édifice.
 Bon, d’accord, ce souvenir, je l’ai inventé et il se dissipe 
déjà. Les badauds, eux, sont toujours là, un peu plus trem-
pés derrière le parapet qui longe les rochers. Je sais ce qu’ils 
sont venus chercher.
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La brume de mer

Prenez une généreuse louchée de brume, quelques algues 
séchées naturellement sur la grève, arrosez d’eau de mer, 
saupoudrez de gris lumineux, touillez bien, attendez jusqu’à 
ce qu’une capiteuse odeur de paix se dégage et vous monte 
à la tête. Pas besoin de fermer les yeux pour savourer son 
ivresse, au contraire, le rêve est là, lisse, soyeux, impalpable 
et pourtant j’ai l’impression qu’il caresse ce corps étendu 
sur le sable, le mien. Un grand kif  qui vaut tous les shit du 
monde.
Seul sur la plage, je suis dans un cocon diaphane de cent 
mètres de rayon, un robinson sur une île de coton. La bru-
me de mer a effacé l’horizon et le phare d’Eckmühl, le ta-
pis de la marée montante grignote les galets centimètre par 
centimètre, pas un son. Un goéland apparaît et disparaît 
aussitôt, happé par la ouate informe qui m’embrasse, rassu-
rante comme ventre de femme enceinte.
Mais j’étais venu pour me baigner en cette première vraie 
journée estivale. L’eau étale reflète l’exacte lumière du 
ciel laiteux et je nage sans repères, désorienté, où suis-je ? 
Étrange sensation qui me remémore les vols dans les nuages 
amazoniens. Lorsqu’on en sort, les paysages paraissent plus 
nets, les couleurs plus vives, le réel plus réel, l’horizon réap-
paraît, et après ?
On sort toujours de son cocon, appelez-le utérus, enfance, 
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famille, pays, ce que vous voudrez. Les routines rassu-
rantes s’envolent, l’inconnu s’impose. À main droite repli 
et crainte, à main gauche découverte et jubilation, …je suis 
gaucher. Après avoir été repu par une vie antérieure super-
bement vécue à dix mille kilomètres de là, le Pays bigouden 
m’a ouvert les bras, par hasard bien sûr comme tous les 
grands chamboulements. Maintenant, si je soulève un coin 
du voile de brume, je verrai la chapelle et le phare, ils font 
partie de ma vie, je m’oriente par rapport à eux, j’ai tissé un 
autre cocon, je suis bien ici.

J’aime la brume de mer avec sa densité ouatée. Autour de 
moi les choses s’estompent et disparaissent, englouties par 
la marée blanche, je me retrouve seul. Le mot important ici 
n’est pas celui évoquant la solitude mais se retrouver. En gom-
mant les mille détails qui baignent mon quotidien, la brume 
permet de me concentrer, mes pensées s’éclaircissent, un 
comble dans le brouillard.
Un bout de rocher entouré d’eau, quelques algues, voilà 
ma planète à moi, que j’imagine filant dans l’océan univer-
sel comme celle du Petit Prince. Mais où est donc la fleur 
qui l’ornait ? Elle apparaît dans ma tête, cette fleur née des 
choses et des personnes importantes pour moi, et j’ai tout 
le loisir de la contempler dans mon océan blanc. Quelle est 
belle, ainsi dépouillée du superflu !
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Embruns et rouille

Embusquée pendant plusieurs jours derrière l’horizon ma-
rin, la tempête Cioran a attendu la nuit pour fondre sur 
nous comme orfraie sur sa proie. Tes hurlements ne me font 
pas peur, lui dis-je, au chaud sous la couette, et si tu viens 
de nuit, tu n’es certainement pas l’aigle des mers que tu 
prétends être, plutôt une effraie qui n’a d’effrayant que le 
nom, moi j’aime cette jolie chouette au visage en cœur dont 
les cris éraillés résonnent parfois sur les toits, comme toi 
maintenant et ta pâle imitation qui inquiète à peine mon 
chat assoupi au pied du lit.
An matin, je me lève et essuie de la main la fenêtre embuée. 
Le jardin, les arbres d’en face sont toujours là, mais quelque 
chose a changé. Ils sont rouillés. Surprises, les feuilles de la 
vigne et du pommier se sont recroquevillées sur cette nou-
velle couleur, et déjà je sais qu’elles s’évanouiront peu à peu 
dans ce paysage de vieille photo délavée. L’automne à la 
palette aux mille nuances et qui sait peindre délicatement, 
cette saison si douce d’habitude, a surgi brutalement, poussé 
par les vents imbibés d’embruns salés. Et le sel a tout brûlé.
Quand on évoque les bords de mer bretons, on songe au 
gris-bleu des nuages et des ardoises en contraste avec la 
blancheur des façades, au bleu-vert de la mer que les Celtes 
ont si bien compris qu’ils n’usent que d’un mot pour ces 
deux couleurs naturelles : glaz. Non, ici la vraie teinte, celle 
qui s’insinue partout, c’est la rouille, celle des ancres et des 
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chaînes, celle qui dégouline sur les flancs des chalutiers, celle 
qui recouvre mes outils à la fin de l’hiver bien qu’ils soient 
abrités, celle qui orne de sa dentelle les véhicules des habi-
tants, les distinguant ainsi de ceux des touristes, celle des 
voiles d’antan trempées dans le tan des chênes et celle qui 
s’invite depuis peu sur les tôles découpées au laser pour or-
ner les ronds-points. De chaque blessure des façades coule 
un sang de rouille, et les ateliers du port exhibent leurs tôles 
comme autant de tableaux. Couleur persistante, elle tache 
et s’accroche. Fer du sang, fer de la rouille sans âge, les pein-
tures rupestres en témoignent jusqu’à nos jour. 
Lorsque je peignais mes aquarelles, j’aimais beaucoup la 
palette des ocres, en particulier la terre de Sienne brûlée 
avec ses tons chauds et humbles à la fois. Toutes des oxydes 
de fer que je pouvais nuancer à volonté pour esquisser sous 
mon pinceau l’éclat d’un potiron ou le brun des algues du 
rivage.
Rouille automnale, rouille de l’ancre, rouille de mes vieux 
os… tout ce qui est rouillé n’est plus neuf, voilà une certi-
tude. Le sel des embruns favorise les deux premières, qu’en 
est-il de la troisième, celle qui fait boiter la grand-mère bi-
goudène et qui me rappelle que je n’ai plus vingt ans ?
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Le calme

L’anse de la Joie paraît endormie, si elle était un chat, je 
crois qu’elle ronronnerait de plaisir sous les caresses imper-
ceptibles de l’air marin. En cette fin d’après-midi, le vent 
est parti chasser ailleurs, la houle s’est aplatie et la mer dé-
roule son tapis argenté dont les franges mordillent à peine 
le sable de la plage. Rassemblés sur leur coin préféré de l’île 
Kruguen, les goélands eux-mêmes se tiennent cois.
Comment ne pas se laisser couler dans ce calme ? Mon re-
gard erre sur l’horizon, ma respiration ralentit, je pars dans 
un rêve…
En fait un souvenir. Me voilà dans ma première vie, sous les 
tropiques. Il fait beau, il fait chaud sur la rivière où trois amis, 
ma femme et moi convoyons depuis des jours une lourde 
barge en bois de quatorze mètres de long, et dont le moteur 
est tombé en panne. Ce détail n’est pas sans me déplaire et 
je me laisse bercer par les bruissements de la forêt riveraine. 
Nous sommes en Amazonie. Aujourd’hui, l’atmosphère est 
étrangement sereine, rien ne bouge, pas une ride sur l’eau, 
l’air devient poisseux, genre calme avant la tempête. Intri-
gué, je me tourne vers le sud et mon regard butte contre 
un mur noir qui avance sur nous, un front froid arrive, rien 
d’étonnant en cette saison où de grands systèmes balaient 
l’Amérique du Sud parfois jusqu’à Manaus. Soudainement 
et avec violence, le vent courbe les arbres et pousse l’em-
barcation à sa guise. Chuintement de la coque, crissement 
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d’un banc de sable immergé qui bloque notre course folle, 
nous voilà échoués au beau milieu de la rivière à la merci 
des éléments. Une pluie traversière glacée cingle nos corps 
et trempe absolument tout sur le bateau, la température dé-
gringole de quinze degrés en quelques minutes, nous gre-
lottons. Mais la rivière ne s’est pas refroidie et, après une 
vaine tentative de déséchouage, c’est d’un commun accord 
que nous nous asseyons sur le banc sableux, corps au chaud 
dans l’eau et têtes subissant le fouet de la pluie.
Ma femme a vite analysé la situation. Restée à bord, dé-
goulinante, elle s’active en essayant de préparer du café. 
Nous sommes jeunes mariés et très amoureux, mais là, elle 
devient mon ancre, ma bouée de sauvetage, Dieu que je 
l’aime ! Que peut une tempête face à cet amour ?
Cinquante ans plus tard, je me souviens… La voilà d’ail-
leurs qui me rejoint, s’assoit avec difficulté et fouille dans 
son sac,
— J’ai fait un peu de café, dit-elle.
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Écouter le silence

 
C’est possible. Difficile chez nous de rencontrer sa densité, 
et pourtant, dès qu’il est là, je le sais. Sa présence souvent 
inattendue se révèle par l’absence, absence du brouhaha 
coutumier, mystérieusement dissous pendant quelques mi-
crosecondes. Écouter le silence exige une oreille attentive.
L’instant d’avant, je peux jouer dans le fracas des vagues, 
partir dans le chant du vent et son air de printemps, me 
moquer des cris railleurs des goélands en les imitant.
Puis mon attention est attirée par la danse en dentelle des 
limicoles qui suit le va-et-vient de la vague en un ballet aussi 
silencieux que gracieux. Je me concentre et oublie le reste. 
Alors arrive le silence, autour de moi, en moi. S’ensuit une 
drôle de sensation. Suis-je dans une bulle ? un moment 
quantique ? Je lève les yeux vers le magnifique ciel de traîne 
purifié de ses poussières. Têtes blanches et chaussons gris, 
les nuages coulent en rivières silencieuses, quelques-uns 
pleurent sur l’horizon, trop lointains pour entendre la pluie.
Puis la bulle éclate, l’éblouissement s’éteint, le bourdonne-
ment de la nature reprend le dessus, un promeneur me sa-
lue, le sable crisse à nouveau sous mes pas.
Le silence est parti ailleurs, vent subtil d’autres mondes 
éphémères mais bien réels, dont les trames brièvement en-
trevues s’entrelacent dans mon esprit.
Face à l’océan, je jubile.
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Le silence du soleil

Silence du soleil qui m’imprègne de son énergie. Création 
douce, amour diraient certains, métamorphose certaine-
ment. Sans lui pas de sève dans les arbres ni dans mon 
corps, sans lui pas de vie, tout simplement.
Qu’en est-il des autres silences ? Je les crois tout aussi actifs. 
Silence de la mère dont la seule présence rassure l’enfant, 
silence de la cathédrale dont les dalles respirent l’Histoire, 
silence de l’éclat du phare dont le faisceau guide le navire. 
Ou encore, silence de la vie qui avance, indifférente à nos 
gesticulations et notre orgueil, raison primordiale de la 
création de nos dieux devant l’incommensurable, force bien 
au-delà de notre compréhension. 
Maintenant, pressentant le danger, nous nous laissons guider 
par notre arrogance. Pourquoi sommes-nous si aveugles ? 
Réchauffement climatique, transition écologique… des 
mots bien faibles, trop loin de nos esprits empêtrés dans nos 
contradictions bruyantes, que faire, comment faire ?

 La mer s’est retirée. Perché sur un des blockhaus chavirés 
de l’estran de Tronoen, je regarde le soleil s’étendre dans 
les draps d’une explosion silencieuse de couleurs apposées 
par un pinceau expert. Poussé lentement par le crépuscule, 
il chavire sous l’horizon en griffant le ciel de ses derniers 
rayons. L’émotion m’étreint, me voilà en état de awe, comme 
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disent nos amis Grands-Bretons, capables de condenser en 
trois lettres respect et émerveillement.
Là-bas, au sud, le phare d’Eckmühl prend le relais dès la 
première étoile. Son faisceau silencieux n’éclaire qu’une 
portion de l’horizon à la fois mais balaye le tout, contrai-
rement à celui de notre civilisation qui a bloqué son mé-
canisme. Figé sur un point, celui-ci n’illumine plus qu’une 
voie alors que dans l’obscurité grouillent mille univers qui 
n’attendent que d’être imaginés pour naître. Les problèmes 
qui nous assaillent trouveront solution lorsque nous aurons 
remis en marche notre propre faisceau intérieur, celui qui 
module nos visions du monde.
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L’écriture de l’océan

Si l’écriture est une trace, alors la vague est le calame de 
l’océan, dessinant sans relâche ses arabesques sur le sable 
durci de l’estran à marée basse. Éternelle insatisfaite, elle ef-
face un plein ou un délié d’écume pour en réécrire aussitôt 
un autre, jamais le même, un peu plus loin ou un peu plus 
près, enchaînant les mots de la mer.
Je cours sur la plage de Tronoen au milieu de cette énig-
matique calligraphie que j’essaie de déchiffrer. Quelles 
légendes, quelles histoires s’inscrivent ainsi sur cette page 
de sable ? Monstres marins, sirènes, naufrages, courses my-
thiques, pirates, vacarme incessant des hélices du rail mari-
time juste au-delà de l’horizon… les thèmes ne manquent 
pas, trop peut-être, ils se bousculent, s’emberlificotent, se 
chevauchent en une cacophonie intolérable pour l’océan. 
Inlassablement, il biffe leurs récits à mesure qu’ils s’échouent 
sur la grève.
Je me perds dans cette écriture mouvante. Stop ! cesse de 
penser, de vouloir comprendre, écoute la vague, écoute-toi, 
mets-toi en phase avec elle, respire…
Alors je devine, l’éphémère est le message, la nature ne s’ar-
rête jamais. Moi son fils, je suis libre, je suis livre où s’ins-
crit ma propre calligraphie aussi changeante que celle de la 
plage.
La vie est mouvement, elle va de l’avant.
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Temps des retrouvailles

Laisser des plumes. Si les oiseaux le font merveilleusement 
bien chaque année, les voyageurs humains n’y échappent 
pas non plus, qu’ils soient migrants, âgés ou autre…
Un migrant n’arrive jamais entier. Il en a laissé des plumes 
derrière lui, des pans entiers de sa vie se sont effilochés au 
cours du trajet et, s’il arrive à son but, il est nu. Un migrant 
est l’équivalent moderne d’un survivant du Titanic.
Un vieil homme assis sur le sable de la plage de la Joie mé-
dite cette pensée. Lui aussi en a laissé des plumes au cours 
de son existence, ce merveilleux voyage-étincelle entre deux 
néants. Le fil de sa vie est-il lisse ou bourré de nœuds ?
Le migrant s’accroche pour se sauver du naufrage, tout ro-
cher est bon à prendre.
Le vieil homme ronchonne, il aurait pu mieux faire. À l’in-
verse du migrant, il a endossé les habits successifs de pos-
sessions, de croyances, de confort qui l’étouffent. Il doit s’en 
défaire pour se retrouver.
Le migrant a froid, dévêtu qu’il est de sa culture, sa langue, 
ses proches. Tant de plumes envolées d’un coup ont besoin 
de temps pour se refaire. Perdu, il part à sa propre recherche.
Le vieil homme jette un regard sur ses vies multiples. Temps 
des retrouvailles, pense-t-il, temps de l’oubli, du pardon, de 
l’harmonie, celle qui permet de vibrer à l’unisson avec les 
autres, avec l’univers.
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Le migrant se relève et se reconstruit peu à peu, s’imprègne, 
assimile. Loin de se diluer ou s’effacer, il harmonise sa vie 
lui aussi.
Le vieil homme se lève et chemine en pataugeant dans l’eau 
glacée de la marée montante. Ses réflexions ne sont pas 
terminées, mais il sait maintenant pourquoi ses pas l’ont 
conduit en Pays bigouden. Au bord de l’océan, à l’écart du 
tumulte stérile, les retrouvailles avec soi-même deviennent 
possibles.
Ses amies les bernaches sont là, elles aussi se retrouvent tous 
les ans avant de migrer. Le vieil homme les salue, une plume 
flotte sur la vague.
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