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D'année en année,  je sentais que  venant  de 
Segré on pouvait, dès Angers, discerner cette 
différence  d'ambiance et aussi de  personnalité 
des habitants: la place du Ralliement, au chef- 
lieu,  me  semble  bien  marquer  la limite  entre 
deux" civilisations •. Le mot n'est pas trop fort: 
celle du Nord, et déjà presque  celle du Midi. Et 
pourquoi  ne  dirai-je pas qu'en définitive  cette 
dernière  à toujours eu mes préférences? 

Alors, avec  les  enfants  de  chœur   de  mon 
oncle, qui étaient  devenus  mes camarades  pré- 
férés, chaque  année  que de  joyeuses promena- 
des, que de belles expéditions dans les bois! Je 
serais bien resté toute l'année à Brain-sur- 
Allonnes,  et  surtout  à  la fin  des  vacances  de 
1892, car c'est à ce moment-là  que mes parents 
m'annoncèrent leur décision  de me faire entrer 
au collège  de  Combrée  l'année  suivante,  donc 
en  octobre   1893  et  en  sixième.  Cela  m'obli- 
geait, tout en  continuant  à suivre les cours  de 
la  classe  payante,   à  consacrer   une  ou  deux 
heures  par jour à l'étude de la langue  latine. Et 
puis l'abbé Dupé serait mon professeur! cette 
perspective  ne me sourit guère. 
 
 
CHAPITRE ill 
 

A'l'Institution libre de Combrée, 

dans le Haut-Anjou (1893-1901) 
 

Je le reconnais, tout se passe très bien entre 
monsieur  l'abbé Dupé  et moi-même  d'un bout 
à l'autre de l'année  scolaire. Mais, dès le début, 
j'eus l'impression que  je ne serais  jamais un 
excellent latiniste. En fait, mon amour-propre 
aidant,  pendant toutes  mes études  secondaires, 
j'ai suivi à peu près honorablement les cours de 
latin et, en seconde, j'ai même obtenu  un prix 
de  Vers latins,  matière  disparue   depuis  long- 
temps  des  programmes   universitaires,  conser- 
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·ée pourtant par tradition dans les établisse
ems religieux. Mais le cœur n'y était pas et, 
è cette année-là j'ai compris que je n'avais 

;>a le don des langues ... Et pourtant j'ai dû en 
..... pprendre une dizaine assez péniblement, et il 
_ e m'en est pas resté grand-chose. 

Yron père avait remarqué chez moi cette tié
eur pour le latin, aussi décida-t-il, pour nlieux 

:ne suivre lui-même dans cette étude, de m'ins
~er devant une table de son laboratoire pour 
- faire mes thèmes et versions. Il me gourman

it si je commettais des confusions entre les 
de la déclinaison, et, il me débitait parfois 

e passages d 'auteurs latins dont il se souve
:tait encore, et notamment les Catilinaires de 
~icéron: " Quo usque tandem, Catilina, a buté
ris patientia nostra " Qusqu'à quand, Catilina, 
buseras-tu de notre patience). Mais, lui, ne 
·oulant pas abuser de la patience de ses 
lients, regagnait son officine, et tout aussitôt 

.'élève stagiaire m'aidait à éviter tel ou tel 
ontresens. 

Cette étude du programme de latin de la 
septième n'était qu'un hors-d'œuvre par rap
}X>rt à ce que l'on · me promettait pour les 
années suivantes. 

Depuis longtemps, quand j'avais fait quel
que bêtise ou montré quelque insolence, on 
me criait : " Tu verras au collège de Combrée 
comme on te mâtera! " Cette menace presque 
· urnalière m'agaçait fort. Comment y riposter? 
Tout simplement en annonçant froidement que 
·e ferais sauter ce méchant collège. L'idée, d'ail
leurs nullement précisée, m'en était venue un 
jour, en me rendant chez les frères avec des 
camarades: Un journalier, surnommé " Fri
pette ", aussi peu travailleur que sobre, discou
rait dans la rue, relevant le bas de son pantalon 
pour nous montrer une cicatrice d'une assez 

ave blessure reçue en 1870 (et cela nous 
émouvait fort) ; et, sans trop de logique, ce bon 
ivrogne enchaînait en s'écriant: " La poire est 
mûre ... C'est le moment de faire sauter les châ
œaux, les maisons des riches, les banques, etc. 
\ïve l'anarchie! , Je ne savais pas du tout en 
quoi consistait l'anarchie, mais c'est un nom 
que les grandes personnes prononçaient avec 
un peu d'effroi, car il y avait eu ces temps-là 
quelques attentats anarchistes à Paris et dans 

U NE ÉDUCATIO EN SERRE CHAUDE 

des grandes villes. Alors je me proclamais moi
même anarchiste, et plusieurs fois , dans le petit 
cercle des jeunes filles amies de ma sœur Ber
the et devant mes contemporaines, Jeanne et 
Georgette Ragetly, je déclarais comme Fripette 
que la poire était mûre et que je ferais sauter le 
collège de Combrée. Ces dernières, terrorisées, 
rapportaient mes paroles à leur père, le ban
quier qui, par métier, suivait attentivement tout 
ce qui pouvait menacer la propriété et le capi
tal, et ce dernier, sans doute un peu naïvement, 
accourut à la maison: " Mon cher Anatole, je 
viens attirer votre attention sur le langage révo
lutionnaire de votre fils Jean, qui ne parle rien 
de moins que de faire sauter, entre autres éta
blissements, le collège de Combrée. "Je recon
nais que mon père ne prit pas cette menace 
très au sérieux. D'ailleurs, en ce qui concerne 
Combrée, le Providence ou le diable, au choix, 
semblait venir à mon aide. La population de 
l'arrondissement de Segré, dans son ensemble 
très cléricale sinon religieuse, apprit un jour 
avec stupeur que cet établissement serait sans 
doute fermé à la rentrée d'octobre 1893, et 
aurait une autre destination. 
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En effet, à la mort de monseigneur Freppel, 
évêque d 'Angers, le collège de Combrée, 
appartenant à ce qu'on appelait la " mense 
épiscopale ", devait être vendu. Je l'avoue, je 
n'ai jamais compris les motifs de cette vente, et 
depuis longtemps j'ai renoncé à les compren
dre. Un fait était en tout cas certain: on ne pou
vait plus me menacer des foudres disciplinaires 
d 'un collège qui n'existait plus! Mon raisonne
ment était d'ailleurs stupide, car mes parents 
m'auraient évidemment nils en pension dans 
l'un des établissements religieux d'Angers, 
Mongazon probablement, de préférence à 
Saint-Maurille qu'on jugeait un peu snob, ou 
Saint-Julien qui ne l'était pas assez. 

Pendant de longues semaines, ce fut le sujet 
des conversations dans toutes les fanlilles de la 
région : qui achètera le collège de Combrée et 
qu'en fera-t-on? ]'ai retenu quelques hypothè
ses : un asile d'aliénés? cet établissement était 
bien trop vaste, et avec ses longs couloirs la 
surveillance eut été trop difficile; une école 
d'agriculture? il n'y avait pas assez de terrains 
de culture aux alentours inunédiats; un hôpi
tal? trop de courants d'air, et d'ailleurs d'où 
viendraient les malades ; une caserne? stratégi-
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quement, il ne s'imposait pas de mettre un 
bataillon en garnison à Combrée, et politique
ment, encore moins- à l'époque, on distribuait 
en effet conune des sucres d 'orge des bataillons 
destinés à faire marcher le commerce des peti
tes villes, et souvent sans tenir le moindre 
compte des considérations militaires ; mais 
cette manne était réservée uniquement aux 
électeurs " républicains ", de préférence " radi
caux " ou " radicaux-socialistes , (c'est une éti
quette qui commençait à prendre corps), et la 
région de Segré n'était sûrement pas digne de 
cette faveur. 

Bref, les sphères gouvernementales com
mençaient à s 'inquiéter de cette pénurie 
d'acheteurs. Cependant, un beau jour, le bruit 
courut que monsieur Hyacinthe Pasquier, une 
personnalité segréenne, s'était rendu acquéreur 
du collège, et je revois, j'entends encore notre 
archiprêtre, le chanoine Toublanc, annonçant 
avec indignation cette nouvelle catastrophique 
à mon père. Lui frappant énergiquement de sa 
large main sur l'épaule, il ajoutait : " Mon cher, 
c'est un cas d 'exconununication. , 

L'excommunication! j'étais présent, et ce 
mot effroyable fit surgir dans mon esprit les 
gros titres et les gravures de mon manuel d 'his
toire de France, Robert le Pieux et Philippe le 
Bel, excommuniés, accumulant sur notre pays 
les pires fléaux: les morts privés de sépulture 
religieuse, l'interdiction des sacrements et, pour 
finir, l'attentat sacrilège d'Anagni. . . Pour être 
juste, je dois avouer qu'à cet effroi se mêlaient 
au fond de moi-même deux satisfactions secon
daires: d'abord, mon patriotisme segréen était 
flatté de ce que cette excommunication vînt 
frapper un citoyen de ma bonne sous-préfec
ture, où l'existence était tout de même un peu 
plate ... Et puis c'en était enfin terminé de la 
menace de ce collège où je devais être mâté ... 

À cet égard, je fus volé. Les choses s'arran
gèrent pour le mieux par ailleurs, et il n'y eut 
point d'excommunication pour monsieur Hya
cinthe Pasquier, qui reçut au contraire force 
remerciements de l'autorité ecclésiastique. Ces 
remerciements s'adressèrent aussi à une 
dizaine de souscripteurs, dont plusieurs 
anciens élèves, qui constituèrent le groupe
ment dit '' société civile , propriétaire du collège 
depuis cette époque. 
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En définitive, " la poire n'était pas mûre ", et 
c'est un peu penaud, mais sachant bien ne pas 
le montrer à mes parents, car mon amour-pro
pre était très vif, que je rejoignis en leur com
pagnie, le premier jour d 'octobre 1893, ce col
lège de Combrée, qu'il n 'était plus question 
pour moi de faire sauter, et où je fus huit ans 
pensionnaire. 

Combrée! Pour moi, ce n'était pas l'inconnu. 
Mon oncle l'abbé et mon père y avaient fait 
leurs études sous le Second Empire, mon oncle 
y avait été professeur pendant quelques années 
vers 1870. Le supérieur, le chanoine François 
Claude, y avait été le professeur très estimé de 
mon père, et il avait gardé pour son ancien 
élève une grande affection. Aussi, générale
ment accompagné de quelque collaborateur, 
venait-il s'asseoir fréquemment à notre table 
familiale. 

Enfin, mon frère René était entré au collège 
en octobre 1889, et depuis cette date j'étais 
venu avec mes parents assister aux diverses 
réunions traditionnelles: rentrée des classes, 
communions solennelles, fête des anciens élè
ves, distributions des prix, etc. Et puis, à la mai
son, que d 'histoires, de souvenirs, de petits faits 
ai-je entendu sur Combrée, sur le collège, au 
point que dans ma jeune cervelle ces deux 
mots sont restés longtemps synonymes. 

En fait, je partageais la véritable admiration 
de mon père pour son ,, collège ", sans trop le 
dire, puisque d 'autre part j'avais annoncé que 
je le ferais sauter! Mais l'architecture harmo
nieuse de ce bâtiment de trois étages s'étalait 
sur une façade de cent quarante mètres de 
long, et comportait une délicieuse cour inté
rieure entourée de cloîtres, deux vastes cours 
de récréation en symétrie de chaque côté du 
bâtiment central, une chapelle aux voûtes élan
cées, le tout dominé par une statue dorée de la 
Sainte Vierge et qu'on apercevait à dix kilomè
tres à la ronde. L'ensemble est entouré d 'un 
parc d'une vingtaine d 'hectares, où tout semble 
réuni pour l'agrément des yeux, un rujsseau, 
un large rond-point, des allées sablées, un bos
quet gentiment aménagé, et partout de grands 
arbres d'essences variées. Comment ne serait
on pas satisfait d'avoir pour demeure ce ,, palais 
de l'éducation ", comme l'avait baptisé un 



d orateur chrétien, monseigneur Dupan
p. lors de la bénédiction du collège actuel 

fcédant aux masures rafistolées élevées 
- w ère par le fondateur François Drouet, aux 

- res de l'église paroissiale. 

Pour les nouveaux pensionnaires la médaille 
·air tout de même un revers moins brillant, et 

- m·en aperçus dès le premier repas du soir, 

-:>rès le départ de mes parents: une soupe 
ire, une viande en sauce peu appétissante et 

pruneaux au jus, l'un de ces plats que dé
ais mon allergie au sucre me condamne
simplement à regarder. La chair, d'une 
ière générale, était médiocre, ce qui s'ex-

. ·que aisément par la minceur du budget de 

:nonsieur l'économe. Ce budget avait subi un 

::::uup dur du fait des nombreuses tractations et 
émarches qu'avait imposées la vente du col

.- oe et d'une participation financière à la 

onstitution de la " société civile "· De plus, 
craignant de voir le collège se fermer, beau

oup de parents en avaient retiré leurs enfants 
ou n'avaient pas donné suite à leur projet de 

y mettre, et l'effectif ne dépassait guère 
eux cents élèves alors qu'avait été maintenu 

el quel l'encadrement, soit environ vingt-cinq 

prêtres, vingt-troi~religieuses et une dizaine de 
domestiques ou jardiniers. Le tarif de la pen-
ion, même pour l'époque, était ridiculement 

bas, quatre cents francs germinal pour une 
année scolaire de près de dix mois, cene 

omme représentait sensiblement la valeur 
actuelle de huit cents francs Pinay. Enfin, si la 
pitance était maigre, elle était assez mal prépa
rée car nos cuisinières, des religieuses venues 

de la maison mère de Torfou, n'étaient nulle

ment préparées à remplir ce rôle. 

Le lendemain matin, selon le régime d 'hiver, 
la cloche sonna le réveil à 5 h 15. Pour un cita
din, c'est une heure matinale, mais je n'en souf
fris guère et m'y adaptai rapidement car, à la 

division des moyens et des petits, le coucher 
avait lieu dès la sortie du réfectoire, vers 
19 h 40. Cela faisait donc une nuitée de près de 
neuf heures et demie, durée qui semble suffi

sante. On se débarbouillait chacun dans sa 

cuvette avec peu d'eau, car à cene époque-là il 

n'y avait pas d 'eau courante. D'ailleurs, on peut 
le dire aujourd'hui, puisque depuis plusieurs 
décennies Combrée est devenue à cet égard un 

établissement moderne et modèle, on n 'ana-
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chait pas alors beaucoup d 'importance, dans 
les sphères ecclésiastiques, aux questions d'hy
giène, et cela sans doute par un reste de la doc
trine janséniste pour laquelle le corps, instru
ment du péché, ne méritait pas grande 
considération : pas une salle de bain, pas une 
salle de douche, et bien entendu pas de bidet. 
Une fois par mois, un bain de pieds à tour de 

rôle pendant les heures de classe, ce qui consti
tuait une joyeuse diversion. Les water-closets 

n'étaient nettoyés à grande eau qu'une fois par 
semaine, et de surcroît, les élèves y jetaient du 
pain ou des provisions qu'ils ne consommaient 
pas, ce qui y attirait des rats, à tel point que 

certains élèves n'osaient s'y aventurer et atten
daient la montée au dortoir le soir pour y trou

ver un petit local qui avait au moins le mérite 

de la propreté. 
Ces petits désagréments, on les supportait 

sans murmure tant que la température était clé
mente, mais les jours de plein hiver je grelottais 

de froid pour le lever, puis à la chapelle, au 
réfectoire, où un grand poêle ne suffisait pas à 

chauffer convenablement cette vaste pièce, et 
de même en étude. En revanche, dans les clas

ses, il y avait un poêle d 'un modèle antique, et 

le " chaufournier ", c'est-à-dire le camarade 
chargé d'allumer et d 'entretenir le feu , mainte
nait celui-ci le plus souvent au rouge. À la sor
tie de la classe, la différence de température 
avec l'extérieur était une des causes de nom

breux rhumes ou bronchites. 

Ce qui était plus grave dans cette question 
d'un chauffage médiocre, c'était, dès les pre
miers froids, l'apparition des engelures. ]'en ai 

beaucoup souffert car, dès la mi-novembre, 
tous mes doigts devenaient de véritables plaies, 

emmaillotées de chiffons et douloureuses le 
soir à la chaleur du lit. Heureusement les 
vacances du Nouvel An, avec la chaleur physi

que et morale de l'ambiance familiale, ame
naient la guérison de ces plaies, mais elles 

reparaissaient généralement dès la mi-janvier. 
La religieuse qui s'occupait du dortoir des 
petits, où je me trouvais à la rentrée de 1893, 

avait, dans son bon cœ ur, imaginé d'appliquer 
à nos mains malades un traitement de " bonne 

femme ", sans doute excellent pour un isolé, 
mais plutôt fâcheux pour une collectivité. Ce 
remède consistait, les jours où à table l'on nous 
servait des haricots, c'est-à-dire environ deux 
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fois par semaine, à tremper les mains dans le 
jus très chaud de la cuisson de ce légume ; cela 
se passait au dortoir avant le coucher: nous 
étions réunis par huit autour d 'une vaste bas
sine dans laquelle trempaient nos menottes 
purulentes! En réalité, le remède était pire que 
le mal, et les doigts, qui n 'étaient que légère
ment infectés, voyaient dès le lendemain leurs 
plaies s'amplifier à la suite de cette trempette 
patticulièrement antihygiénique. En fait , d 'an
née en année, et aussi parce que mon père me 
bourrait de médicaments antiscorbutiques, les 
méfaits de ces maudites engelures s'atténuè
rent, et j'en fus presque indemne au cours de 
mon année de philosophie. 

Nous n'en sommes pas encore là. Pendant 
ces huit années de présence, je ne connaîtrai 
comme éclairage que l'usage, assez mal com
mode, de la lampe à huile. L'électricité ne fut 
installée qu'en 1901. Quant au téléphone, il 
n 'en était pas question, et le supérieur échap
pait ainsi à bien des demandes, des invitations 
intéressées et parfois des " contestations "· 

Je ne m'étends pas sur le règlement intérieur 
très analogue à celui de tous les internats reli
gieux de l'époque. Après la messe quotidienne, 
une étude dite • des leçons " d'une durée d'une 
heure, puis deux heures de classe, elles-mêmes 
suivies de deux heures d'une étude dite " des 
devoirs "· Même scénario pour l'après-midi. 
Toutefois, le mardi et le vendredi, promenade : 
au régime d 'hiver, celle-ci était de trois bonnes 
heures le mardi, d 'une heure seulement le ven
dredi, étant précédée de deux études libres de 
trois quatts d 'heure. Après pâques, une étude 
précédait la promenade qui avait lieu de 
15 h 30 à 19 h. On se rendait dans une ferme 
voisine , à la Grange ou à Minstin, on " vachar
dait " dans l'herbe à l'ombre de châtaigniers 
peut-être centenaires, et on dégustait les pro
duits du lieu, beurre, œufs, lait. C'était bien 
agréable. 

Les journées du dimanche, en été comme en 
hiver, étaient plus ternes ; après le lever, une 
messe de communion, qui n'était pas obliga
toire, mais on se rattrapait avec une grand
messe solennelle à 18 h 45. De 10 h à midi, ce 
temps était consacré à l'instruction religieuse 
que professait alors dans chaque classe le pro
fesseur titulaire. Le reste de la journée compor-
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tait des études, de longues récréations et, après 
les vêpres, une courte promenade. 

De mon temps il n 'y avait aucun demi-pen
sionnaire et seulement environ une douzaine 
d'externes. Ces derniers étaient exemptés de 
l'étude des leçons du matin et aussi de la messe 
quotidienne mais, les jours de grandes fêtes , 
comme Noël et Pâques (car on ne pattait en 
vacances qu'après ces solennités) , nos camara
des externes étaient tenus de venir dès 5 h 30 
pour assister à une messe de communion géné
rale. 

Notons d'ailleurs à ce sujet que la commu
nion- et c'était là des séquelles du jansénisme 
-était moins fréquente qu 'aujourd'hui, et qu'on 
ne la distribpait jamais individuellement, ni aux 
messes bases quotidiennes ni à la grand-messe 
dominicale. 

Pour les externes, le fait de se trouver au 
collège dès 5 h 30 ne présentait guère d 'incon
vénient que pour ceux d 'entre eux- et il y en 
avait toujours quelques-uns - qui étaient fils de 
gendarme. En effet, le règlement de la gendar
merie exigeait, sauf .. cas extrêmement grave, 
que les portes fussent verrouillées jusqu'à 6 h 
du matin. Alors nos camarades descendaient 
dans la rue par une fenêtre au moyen d'une 
échelle ; ainsi étaient satisfaits à la fois le règle
ment du collège, celui de la gendarmerie, la 
conscience des collégiens et, par surcroît, le 
Bon Dieu. À ce dernier d'ailleurs cet acte d 'al
légeance des fils de gendarme était bien dû , 
puisque le Seigneur, si l'on en croit le fameux 
ex-abbé Barreau, faisait alors figure de Dieu
Gendarme, et donc chef suprême de tous les 
pandores du monde. 

Tel quel, et malgré les petits inconvénients 
que j'ai signalés, et notamment les maudites 
engelures, le régime du collège était très sup
portable, et surtout dès qu'apparaissaient les 
beaux jours où je jouissais vraiment, et plus que 
dans ma petite ville, des agréments d'une verte 
campagne. Et puis, progressivement, cqmme 
tous mes camarades, je m'étais laissé gagnèr par 
ce que j'appelle l'esprit " combréen ,; et le petit 
anarchiste segréen qui voulait lancer des bom
bes sur le palais de l'éducation (mais où les 
aurait-il prises, grand Dieu, et n 'eût-il pas été le 



::>renlier à en avoir peur?) ne tarda pas à passer 
e l'autre côté de la barricade. 

Ylais qu'était donc cet esprit combréen, cette 
- ne de chauvinisme combréen empreint d'un 
-enain particularisme? Je vais essayer d'en ana-
.· er les composantes. 

Ce particularisme résulte tout d 'abord des 
onditions initiales de la création de ce collège. 

En 1810, à l'époque ou Napoléon jetait les 
es d'une université de France, qui serait 

entre ses mains un merveilleux instrument de 
onlination sur tous les Français, il a fallu une 
ertaine audace à ce modeste curé de Corn

brée, animé d'un grand zèle pour le salut des 
âmes, et aussi d'un esprit quelque peu retors, 
pour faire sortir de terre une institution en 
pleine campagne, et qui donnerait à ses élèves 
~on seulement une excellente formation reli-
ieuse, mais aussi un enseignement profane lui 

permettant de rivaliser bien vite avec les meil
ems établissements de la région : cette gageure 

t tenue et, pour une certaine part, grâce à la 
ituation géographique de ce petit coin d 'An

jou, ce bourg de Combrée, oü l'on n'accède 
que par des chenlins creux, mais qui se trouve 
à peu près au centre du quadrilatère formé par 
les quatre grandes villes de l'Ouest, Rennes, 
. ·antes, Angers, Laval, à peu près les seules 
cités de la région de l'Ouest, oü jusqu'alors les 
honnêtes gens pouvaient trouver des établisse
ments pouvant donner à leurs enfants une 
bonne culture. 

Vers ce collège naissant, il se produit un 
,-éritable afflux de jeunes venant d 'une quaran
taine de kilomètres à la ronde, et issus de tou
tes les classes de la société: de l'aristocratie (et 
par ici il n'est guère de village qui n'ait son châ
telain), de la bourgeoisie des nombreuses peti
tes villes de la région, Craon, Segré, Le Lion
d'Angers, Candé, Pouancé, Châteaubriant, etc. , 
de la campagne oü les paysans enrichis, ou 
même parfois acquéreurs de biens nationaux, 
,-eulent donner à leurs rejetons une instruction 
upérieure à la leur. 

Plus tard, à dix lieux à la ronde, faute de 
petits séminaires, les curés des paroisses aiguil
leront aussi de ce côté les petits gars qu'ils esti
meront dignes d 'accéder plus tard à la prêtrise. 
En bref, et cette tradition s'est maintenue 
jusqu'à présent, il y a toujours eu à Combrée -
et c'est excellent du point de vue social - une 
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juxtapos1t1on fraternelle de l'aristocratie, de la 
bourgeoisie et des classes artisanales, paysan
nes et ouvrières. 

Une seconde caractéristique de l'esprit com
bréen me semble être une tradition de labeur 
qui, de mon temps, se traduisait par de brillants 
succès universitaires. Je serais tenté de repren
dre le vers de La Fontaine: " Car que faire en 
un gîte à moins que l'on ne songe? " 
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Et, en effet, que faire à Combrée, en ce lieu 
éloigné de toute distraction profane, où aucune 
manifestation extérieure ne vient troubler la 
bonne marche des programmes scolaires; que 
faire donc si ce n'est travailler. L'année scolaire 
est longue, puisque la difficulté des communi
cations amène beaucoup d'élèves à ne pas 
quitter le collège du début d'octobre à la fin de 
juillet, même à l'époque des brèves vacances 
du Nouvel An et de Pâques: c'était le cas de 
mon oncle et de mon père à qui il fallait deux 
jours pleins pour se rendre de leur colline des 
Gardes jusqu'à Combrée. Alors, pour occuper 
les élèves, on leur accordait des distractions 
que n'accepteraient guère les jeunes de nos 
jours : le théâtre était en honneur, le théâtre 
classique su1tout, et l'on jouait non seulement 
du Corneille, du Racine , du Molière, du 
Regnard (en supprimant bien entendu les rôles 
féminins) , mais aussi, et dans la langue grecque 
ou latine, du Sophocle, de l'Euripide, du 
Plaute, etc. Il y avait des joutes oratoires entre 
élèves des différentes classes, et c'est ainsi que 
sera créée une " Acadénlie littéraire ", qui a été 
submergée entre les deux grandes guerres 
mondiales par les exigences des disciplines 
scientifiques: mais celle-ci a connu de belles 
heures combréennes et permis de discerner de 
jeunes talents. 

J'en arrive ainsi à un troisième sentiment qui 
entre dans la formation de l'esprit combréen, la 
croyance à une certaine supériorité, due sur
tout à ce que les éléments de comparaison sont 
plutôt en faveur des collégiens. Ces éléments 
étaient uniquement des petites gens, les arti
sans, les paysans de la paroisse ou des com
munes voisines, dont l'instruction générale était 
rudimentaire. Il n'y avait même pas au bourg 
de Combrée le petit noyau de fonctionnaires, 
de représentants des professions libérales 
qu'on trouve dans des sous-préfectures comme 
Segré. 
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Je me souviens de promenades au cours 
desquelles, à notre passage, quelques jeunes 
paysans nous traitèrent de " feignants "· Ils 
avaient le sentiment qu'expriment actuellement 
les syndicats ouvriers quand ils parlent des 
" travailleurs ", appellation qu'ils appliquent très 
exclusivement aux travailleurs manuels. Inver
sement, les jeunes collégiens, se considérant 
comme des travailleurs intellectuels, avaient 
quelque mépris pour les " manuels "· C'était 
chez eux l'un des inconvénients de vivre un 
peu en vase clos. 

Ce vase clos recevait tout de même de sains 
effluves du Grand Large, et c'était là encore un 
sujet de fietté pour les élèves. Ils étaient tout 
d'abord glorieux des visites de hautes person
nalités, qu'attirait dans ces parages le comte de 
Falloux, qui fut le ministre de la Deuxième 
République ayant fait aboutir la loi de 1850 sur 
la liberté de l'enseignement. En son château du 
bourg d'Iré, à une lieue du collège, il recevait 
chaque année, ou à tour de rôle, le père Lacor
daire, Montalembert, monseigneur Dupanloup, 
Augustin Cochin et d'autres, dont quelques-uns 
appartenaient à l'Académie française et qui 
constituaient l'élite des catholiques libéraux de 
l'époque. Au collège venait aussi, mais pour 
peu de temps, le chef de leurs adversaires, 
Louis Veuillot, le grand journaliste ultramon
tain, directeur du journal l 'Univers, et qui pas
sait souvent quelques semaines presque à l'om
bre de la Vierge dorée, grâce à l'amabilité du 
curé de la paroisse du Tremblay. Les profes
seurs se partageaient alors en deux groupes, 
selon leurs tendances politiques ou religieuses: 
les " falloutistes " et les "veuillotins "· Je ne crois 
pas d 'ailleurs qu 'il y eut entre eux de sérieuses 
bagarres! Mais le temps, là encore, a fait son 
œuvre, et aux cérémonies qui ont marqué le 
centenaire du collège actuel, en 1960, monsei
gneur Veuillot, évêque d'Angers et arrière-petit
neveu du grand polémiste du XIX" siècle, avait 
à ses côtés deux petits neveux du comte de Fal
loux. 

On exaltait d 'ailleurs les grandes figures 
" combréennes ", dont beaucoup étaient ou 
avaient été des missionnaires ou des zouaves 
pontificaux. 

L'élan vers ces deux pôles du dévouement à 
la cause du Christ avait été si vif sous le Second 
Empire que l'aumônier, le bon abbé Piou, dont 

38 

mon père et mon oncle ne parlaient qu'avec 
vénération, avait même reçu de l'évêque d'An
gers une sorte de blâme mal déguisé, parce 
que ces départs hors de France, provoqués par 
cet aumônier si zélé, nuisaient au recrutement 
régulier du grand séminaire d 'Angers. 

Il y avait aussi le " poète combréen ", Fran
çois Adam, ami à Paris de François Coppée, et 
dont la prosodie très classique était animée 
d'une flamme généreuse et souvent héroïque. 
Je lui ai cependant toujours reproché un disti
que qui me semble exalter beaucoup trop l'hu
milité chrétienne aux dépens de l'esprit d'aven
ture et de l'amour des responsabilités . " Moi, je 
suis le soldat qui combat dans le rang 1 Et n'at
tend que de Dieu son humble patt de gloire. " 

Ce ne fut pas le cas de cet autre grand Com
bréen, le capitaine Joubert, dont le nom figurait 
sur le bulletin de l'association des anciens élè
ves , parmi les présidents d 'honneur, avec cette 
mention un peu inattendue: " roi au Tanga
nyika "· Engagé dans les zouaves pontificaux, il 
y fit une carrière brillante et patticipa à la 
défense des États du pae,e ; puis en 1870-1871 
à l'admirable épopée des volontaires de 
l'Ouest. Mais au lendemain du désastre de 
1870-1871, ce capitaine désœuvré offrit son 
épée aux œuvres missionnaires, et c'est ainsi 
qu'il partit au Tanganyika, et s'y mit au service 
des pères blancs, nouvellement créés par le 
cardinal Lavigerie. Il épousa la fille d 'un chef 
noir, dont il eut de nombreux enfants, et, ayant 
su obtenir l'affection de son beau-père, petit 
roitelet, il lui succéda dans ses fonctions. Ce 
pacifique roi blanc acquit, grâce à ses bons 
conseils et son exemple, une autorité certaine 
dont le rayonnement dépassa largement sa 
tribu , et, comme ce territoire était rattaché au 
Congo belge, le gouvernement de Bruxelles 
honora ce bon serviteur de l'humanité en éle
vant après sa mort un monument à sa mémoire. 
Tout cela passe un peu inaperçu en France 
dans les années qui précédèrent les hostilités 
de 1914, mais nous, Combréens, étions fiers de 
notre roi Joubett. 

Nous étions fiers aussi que notre collège 
rayonnât au point de recevoir des afflux d'élè
ves venant de terres lointaines, attirés sans 
doute à la fois par l'excellence des études et 
une existence saine et paisible en pleine cam
pagne, loin du tumulte des villes. Parmi mes 



rades de classe figuraient les deux fils 
iln armateur de Saint-Pierre-et-Miquelon, et 

petites îles eurent longtemps des représen
- :1tes à Combrée. Il en fut de même pour le 
Lilian. Au lendemain de l'annexion de l'Alsace 
. l'Allemagne, un certain nombre d'Alsaciens 
--ouvèrent au collège un havre paisible animé 
e la foi catholique et de l'amour d 'une France 
eurtrie. 
En France même, des élèves venaient des 

·\·erses provinces, et c'est Paris qui a long
- mps fourni le plus gros contingent - environ 

cinquième de l'effectif total- entre les deux 
;;:: ndes guerres mondiales, et grâce surtout à 
:.rn prêtre de vaste envergure, ancien élève lui
:nême du collège, monseigneur Jouin, curé de 
: importante paroisse parisienne de Saint
_-\ugustin et qui avait des relations suivies dans 
.e milieux littéraires et politiques, de droite, de 

capitale... C'est grâce à sa propagande 
combréenne ", pendant une trentaine d'an

:lées, qu'il dirigea vers notre collège une nom-
reuse colonie parisienne et, comme par 

hasard, sa bourse était aussi largement ouverte 
que son cœur, et grâce à lui bien des amélio
rations matérielles importantes contribuèrent à 
donner tout son lt1stre à notre " palais de l'édu-

tion "· 
Ces belles amitiés combréennes, l'exemple 

de nos devanciers, les succès scolaires, tout 
cela nous était ressassé en termes un peu pon
cifs, en classe, à la moindre occasion, à la cha
pelle lors des lectures spirituelles du soir, dans 
toutes les cérémonies, et nous nous le ressas-
ions entre nous dans nos conversations. Alors, 
i je puis résumer cette brève analyse de l'" es

prit combréen ", on pourrait sans doute le syn
thétiser par la recette culinaire suivante: " Met
tez au feu un bon morceau de labeur, pas trop 
nerveux, et piqué de grains d'enthousiasme, 
assaisonnez-le d'une sauce onctueuse à base 
d'amitié fraternelle et de sens social, saupou
drez avec quelques onces de vanité un peu 
puérile (on en trouve dans toutes les bonnes 
maisons) et présentez le tout, bien chaud, sur 
une garniture de fleurs de rhétorique. , C'est ce 
mets que j'ai goûté dès les premières semaines 
de la rentrée d'octobre 1893, et dont je me suis 
nourri pendant huit années. Voyons ce qui en 
est résulté pour ma quadruple formation physi
que, intellectuelle, religieuse et morale. 
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CHAPITRE IV 

En selie chaude, au collège de Combrée 
1 

Ma formation physique, d'abord: sur ce 
point, je pourrais presque m'approprier le pro
pos de Sieyès au moment de la Révolution, qui 
se contentait " d'avoir vécu "· Pendant la 
période combréenne de ma vie, le régime ins
tauré par monsieur l'économe ne me permettait 
guère de m'engraisser, mais ce que je perdais 
pendant l'année scolaire je le récupérais, et 
bien au-delà, grâce à mon robuste appétit, pen
dant les dix semaines de grandes vacances. 

Au cours de celles qui séparèrent ma sortie 
de première de mon entrée en philosophie -
j'étais déjà un jeune homme -j'engraissais de 
dix kilos, que je reperdis en partie au collège. 

Quant aux sports et à l'éducation physique, 
on les ignorait, comme d'ailleurs dans toute la 
nation et par surcroît, dans les sphères ecclé
siastiques, on les considérait comme un élé
ment de dissipation. Évidemment, les élèves 
devaient participer, lors des récréations d'une 
durée d 'une heure après le déjeuner, à des 
jeux, au cerceau chez les moyens et les petits, 
aux barres, à la balle au chasseur, à la petite 
guerre aussi où les élèves étaient divisés en 
deux camps que l'on reconnaissait à la couleur 
du bouclier; je désettais ce jeu, car je l'avoue à 
ma honte, jamais je n'ai pu apprendre à lancer 
une balle de plein fouet, et même étant déjà en 
troisième ou en seconde. Un jour, dans un petit 
cercle de camarades, comme j'avais dit mon 
intention de préparer Saint-Cyr, un de ceux-ci, 
Louis Duval, répondit sur un ton de grande 
commisération : " Comment peux -tu songer à 
cela, toi qui ne sais même pas lancer la balle? " 
]e n'oserai plus, pendant plusieurs années, 
redire ce projet de vocation. Bien entendu, 
parmi les autres jeux, on ne connaissait pas 
encore le tennis, mais sur la cour des grands en 
été, pendant mes dernières années, on jouait 
au croquet. Quant au ballon, il en existait un 
dans chaque division, mais il n 'était point ques
tion de football ou de rugby, spotts encore 
inconnus ou presque en France: on se conten
tait de lancer le ballon au petit bonheur, en 
s'efforçant de lui faire atteindre la plus grande 
hauteur ou la plus grande distance, ou tout 
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simplement d 'atteindre, au passage, le surveil
lant, jeune abbé, le plus souvent encore moins 
sportif que les élèves. Avant la fête des anciens 
élèves, en juin, il y avait tout de même une cer
taine émulation entre les élèves pour les cour
ses de vitesse ou de fond, les sauts en hauteur 
et en largeur. Ce n 'était qu'un feu de paille. En 
bref, mes camarades et moi-même préférions 
aux jeux les conversations, le plus souvent 
enfantines ou stupides, et, là, des groupes se 
formaient, soit selon le lieu d 'origine des élè
ves, soit selon qu 'ils étaient ou non présumés 
destinés au grand séminaire. 

C'est chez les moyens que j'ai surtout connu 
ce fractionnement, et je me souviens qu'en cin
quième il y avait deux groupes d 'égale impor
tance, chacun dix-sept. Le groupe de ceux que 
cettains de nos maîtres auraient volontiers clas
sés parmi les esprits fotts , parce qu'ils sem
blaient assez sportifs, et peu p01tés aux prati
ques religieuses, et l'autre qui comprenait les 
" manettes ... Pourquoi un tel nom? D'après cer
tains, il proviendrait du verbe latin manere qui 
signifie ne pas bouger, demeurer immobile ; les 
manettes étaient donc des élèves bien dociles, 
ennemis de tout chahut, obéissants et généra
lement pieux. D'autres ont avancé que ce pré
nom était fréquent parmi les bonnes de curé, 
personnes d 'âge canonique, paisibles et appré
ciant la paix des presbytères. Je ne détestais 
pas les manettes, mais j'adhérais à l'autre 
groupe qui, à l'heure actuelle, pourrait passer 
quelque peu pour celui des " contestataires "· 

Rien de très spottif dans tout cela. Mon père, 
lors de mon entrée en seconde, trouva que mes 
épaules manquaient d'ampleur et que je mon
trais vraiment trop peu de goût pour les exer
cices du corps. Il me louait à chaque vacance 
une bicyclette. Toute ma vie, j'ai utilisé la bicy
clette pour mes petits déplacements, en garni
son suttout, mais je ne l'ai jamais aimée en tant 
qu'instrument de sport. Pour faire plaisir à mon 
père, et faute de camarades qui puissent m'ac
compagner, je me traçais tous les jours un iti
néraire d 'une vingtaine de kilomètres, englo
bant trois ou quatre communes aux environs 
de Segré. Je ne trouvais pas beaucoup d 'agré
ment à ces promenades solitaires à travers un 
pays connu, et puis, pattisan du moindre effott, 
presque à toutes les côtes je mettais pied à terre 
et continuais la route sur mes jambes. Je man-
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quais donc d 'engouement pour la " petite rei
ne "· En réalité, dans ma plus jeune enfance, 
j'avais entrevu les bicycles avec une roue très 
haute, et derrière une toute petite roue, et il me 
paraissait extravagant d 'enfourcher un tel ins
trument. C'est à l'époque où j'étais chez les frè
res que la bicyclette, telle qu'elle est restée 
constituée, a pris son essor, et notamment par
mi les classes populaires. 

Mon père me fit donner des leçons d 'es
crime par Jean Sourn, un ancien maître d 'armes 
de l'armée impériale, avec laquelle il avait com
battu comme sous-officier en Crimée, en Italie, 
au Mexique et en 1870. Il était très fier d 'arbo
rer ses médailles commémoratives, et nous 
l'étions avec lui. Il était déjà largement sexagé
naire: ce n 'était pas un mauvais professeur, 
mais ses jambes fléchissantes ne lui permet
taient plus de faire assaut. Sa carrière l'avait 
amené à fréquenter davantage les cafés que les 
salles d 'étude. Ce n 'était pas un intellectuel, et 
il ne cherchait d 'ailleurs pas la discussion avec 
ses confrères des autres disciplines ; quand 
ceux-ci gémissaient sur l'anticléricalisme 
ambiant et le malheur des temps, il concluait 
par cette phrase d'une sagesse profonde, pro
férée d 'un accent méridional inoubliable : 
" Tout cela finira par une guerre ou une révo
lution. " 

Une guerre? Nous en avons eu deux, et 
combien terribles! Et nous avons eu trois révo
lutions, en 1940, en 1944 et en 1958. Ce n'est 
pas, je le suppose, pour son don de prophétie 
qu'au lendemain de la mort du père Sourn, en 
juin 1901, la direction du collège a cru devoir 
le placer parmi les hautes notabilités com
bréennes dont les portraits figuraient naguère 
en été sur les murs du réfectoire. Nous étions 
au lendemain de l'affaire Dreyfus, et je pense 
que le corps professoral, à l'époque très 
patriote et plutôt nationaliste, voulait honorer 
en ce modeste serviteur toute l'armée française 
alors copieusement bafouée. 

En bref, faute de professeur d'éducation 
physique, et aussi parce que l'am~iance n 'y 
était pas, je n 'ai pas tiré grand profit,'dans cette 
discipline pourtant bien utile, de mon séjour à 
Combrée. 

Il en a été tout autrement dans l'ordre intel
lectuel. 



n 
Jetons un coup d 'œil sur le corps ensei

~ant. 

Au sommet, le supérieur: j'en ai connu 
eux. Le premier, François Claude, n'avait 

:wère dépassé la trentaine lorsqu'on lui confia 
se fonctions ; il pouvait, du temps de mon 
;>ère, remplacer au pied levé un professeur 

éfaillant à peu près dans toutes les disciplines. 
::.Ors des grandes cérémonies, il avait une voix 
~haude, une éloquence entraînante, qu'on ne 
:-etrouvait pas dans les homélies banales qui 
?récédaient chaque matin la messe quoti
dienne et n'arrivaient pas à secouer notre demi
- rnnolence. Il mourut d 'une congestion céré-
rale lors des grandes vacances de 1897, et 

presque automatiquement son successeur fut 
monsieur Jean Bernier, professeur de rhétori
que qui, depuis de longues années, avait su 
préparer avec succès de nombreux élèves au 
baccalauréat. Il y eut toutefois une petite réac
tion de la part de Combréens intransigeants qui 
n'admettaient pas que " leur collège " fût confié 
à l'ancien élève d'un établissement considéré 
comme rival, le collège Mongazon à Angers. 

Le chanoine, Jean Bernier, fut, en fait, un 
excellent supérietTr très " combréen ", et c'est 
ous son règne que l'effectif des élèves, tombé 

à deux cents à la fin du temps de monsieur 
Claude, remonta jusqu'aux environs de quatre 
cents. Il ne semblait pas porté vers les discipli
nes scientifiques, mais était pétri de formation 
littéraire et humaniste, et son éloquence se res
sentait un peu de l'abus des citations grecques 
ou latines. Dans son allure physique comme 
dans son style, on pouvait lui reprocher d 'être 
quelque peu prétentieux. 

Le corps professoral était peu homogène : 
seules les trois classes supérieures étaient 
confiées à des licenciés ès lettres, et je n'en ai 
connu que de très capables. Le professeur de 
mathématiques était licencié ès sciences. Quel
ques autres professeurs émergeaient nettement, 
mais le reste, dans son ensemble, et sans don
ner à ce mot en sens péjoratif, était du " tout
venant ", en ce sens que leur affectation à telle 
ou telle discipline ou à telle classe avait été 
faite généralement selon les besoins du jour, et 
sans préparation spéciale. Mais tous cependant 
apportaient dans leur rôle de professeur le 
même zèle qu'ils auraient manifesté dans des 
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fonctions purement ecclésiastiques, comme 
vicaire de paroisse ou aumônier de congréga
tion. 

Le cas le plus typique me paraît être celui de 
l'abbé Veillon, qui fut pendant huit ans mon 
professeur d'allemand. C'était un prêtre sans 
prétention, d 'allure modeste, et qui s'était 
arrogé le privilège d 'orner la cour intérieure de 
nombreuses plantes en pot qu'il soignait amou
reusement. Il n 'affichait point une piété supé
rieure à celle de ses confrères, mais on apprit 
un jour, au début des grandes vacances de 
1897 ou 1898, qu'il avait quitté le collège pour 
la Grande Chartreuse. Ce n'était pas tout à fait 
sa vocation; il revint parmi nous, puis quelques 
années plus tard entra chez les pères du Saint
Sacrement dont il devint, je crois, le supérieur. 
Ni l'élévation de son caractère ni son zèle apos
tolique ou professoral ne sont en cause, mais 
sans études spéciales préalables il avait été 
désigné, un peu au hasard, comme professeur 
non seulement d'allemand, mais aussi d 'an
glais, et dans toutes les classes de la sixième 
incluse à la rhétorique, ce qui représentait 
vingt-trois heures de cours par semaine, et de 
cent trente à cent quarante copies à corriger! 
Pour s'initier sur place à la conversation, il avait 
fait un séjour bien insuffisant de six semaines 
en Allemagne, et vers ma seconde je me sou
viens d 'avoir été le saluer en gare de Segré, 
ainsi que le professeur d'histoire et géographie, 
l'abbé Houdbine: tous deux vêtus de la redin
gote des clergymen , ce qui à l'époque surpre
nait quelque peu les voyageurs. Ils se rendaient 
visiter l'Angleterre du Sud, là encore pour une 
durée très brève. 

L'enseignement des langues par l'excellent 
abbé Veillon était donc purement livresque et 
routinier. Lorsque j'entrais au cours prépara
toire à Saint-Cyr du collège Stanislas en 1901, 
mon professeur d 'allemand, monsieur Lorber, 
un farouche revanchard, avait depuis près de 
trente ans enseigné cette discipline à des cen
taines de futurs saint-cyriens. Il remarqua tout 
de suite ma faiblesse et me dit: " Vous sortez 
d 'un de ces collèges religieux de province qui 
donnent à leurs élèves une admirable forma
tion pour le français, le latin et le grec, pas très 
brillante pour les sciences et franchement 
insuffisante pour l'étude des langues. " 
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Si j'ai un peu insisté sur ce point, c'est qu'il 
m'amène indirectement à souligner la défec
tuosité d'une pratique consistant à classer les 
élèves non pas d 'après les notes obtenues en 
composition, mais d'après leur rang dans la 
compétition. Le premier ne marquait qu'un 
point, comme au jeu de " qui perd gagne .. , 
mais les suivants, même s'ils le talonnaient de 
près, en marquaient plusieurs, et à leur dés
avantage puisque, pour l'excellence, les pre
miers étaient ceux qui avaient le total le plus 
bas. Ce genre de classement ne représentait 
donc ni la valeur absolue ni la valeur relative 
des concurrents. Pour les langues, l'inconvé
nient était encore plus grave car, dans une 
classe comprenant, par exemple, huit élèves 
suivant le cours d'anglais et dix-sept le cours 
d'allemand, il eût pu arriver que le dix-sep
tième et dernier de ce cours-là eût une note 
supérieure à celle du huitième et dernier du 
cours d 'anglais. Celui-ci n 'en aurait pas moins 
vu le total de ses points se gonfler de beaucoup 
moins d'unités que son copain, le dernier du 
cours d 'allemand, présumé pourtant supérieur 
d'après sa note de composition. 

Alors, pour supprimer cet inconvénient, il 
était admis que les compositions de langue ne 
comptaient pas pour l'excellence. Et c'est une 
des raisons pour lesquelles beaucoup d 'élèves 
délaissaient complètement l'étude des langues. 
D'ailleurs, il faut bien le reconnaître, le clergé 
angevin n'était point attiré vers cette discipline, 
dont il ne voyait pas l'utilité pour l'entrée au 
grand séminaire. 

]'ai dit que la désignation des professeurs, 
en dehors des classes supérieures, était quel
que peu arbitraire. Et, cependant, le choix 
n'était pas très aisé en ce qui concerne les clas
ses de septième, sixème et cinquième, où les 
professeurs devaient enseigner toutes les 
matières sans le concours de professeurs spé
cialisés. En sixième, le bon abbé Roger n'aimait 
guère les mathématiques et pas beaucoup plus 
l'histoire et la géographie, ainsi d'ailleurs que le 
professeur de cinquième, l'abbé Séjourné. Ils se 
rattrapaient sur le latin et le grec, mais ni l'un 
ni l'autre ne sortaient du mot-à-mot et ne 
savaient nous montrer, par des exemples em
pruntés à l'histoire de la Grèce ou de Rome, 
par des rapprochements avec la langue fran-
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çaise, le génie de ces deux langues mortes et le 
génie tout court de ces deux grands pays. 

Ces longues séances de traduction mot à 
mot, qui étaient surtout des exercices de 
mémoire, manquaient tout à fait d'intérêt et de 
charme. Quant aux mathématiques, ces profes
seurs les considéraient plutôt conune une 
matière secondaire, et l'avance très nette que 
j'avais acquise chez les chers frères de Segré, je 
la perdis au cours de ces deux années et ne la 
retrouvai que lorsque j'eus en quatrième un 
professeur spécialisé. 

Du moins l'abbé Séjourné avait un caractère 
gai et savait de temps en temps nous raconter 
quelque anecdote savoureuse. Au dernier quatt 
d'heure de la classe, il nous lisait des livres 
d'aventures qui nous faisaient trembler ou nous 
désopilaient. En revanche, l'abbé Roger, prêtre 
d'une tenue toujours soignée et d'une grande 
piété, ne tenait que des propos austères et était 
l'ennemi de toute fantaisie ; celui-là, ah! cettes, 
il n 'avait pas envie de " s'ouvrir au monde .. , 
comme on dit aujourd'hui. 

Quelques années plus tard, alors que je 
devais entrer au collège Stanislas pour préparer 
Saint-Cyr, je le rencontrai et il me questionna 
sur ce collège qu'il dénommait " Saint
Stanislas "· Non, lui répondis-je, il ne s'agit pas 
d'un saint de l'Église, mais de l'ex-roi de Polo
gne Stanislas Leczinski, beau-père de Louis XV 
et arrière-grand-père du roi Louis XVIII, sous le 
règne duquel fut fondé cet établissement. 
Comme il paraissait fott étonné de ce patro
nage laïc, je lui appris que si l'administration et 
la discipline du collège étaient confiées à des 
religieux marianistes, l'enseignement était pres
que entièrement donné par des professeurs 
laïcs de l'Université. " Des laïcs, gémit l'abbé, 
des professeurs laïcs ! ] e dirai à vos parents 
combien je les désapprouve de vous confier à 
ces gens-là! .. 

C'est dire qu'avec lui il n'aurait pu être ques
tion de " contestation ", et surtout en matière 
religieuse. 

À partir de la quatrième, les titulaires étaient 
chargés, outre de l'instruction religieuse,,: de 
l'enseignement du français, du latin et du grec; 
toutes les autres matières étaient confiées à des 
professeurs spécialisés, en langues, comme je 
l'ai dit, en mathématiques, en sciences physi
ques et naturelles, en histoire et géographie. 



Là, j'ai repris, comme on dit, du " poil de la 
bête"· En sixième et en cinquième, mes succès 
colaires avaient été modestes. Dans la suite, je 

oagnai chaque année plusieurs prix, dont tou
jours un prix d'histoire et géographie, un prix 
de mathématiques, un prix dans quelque autre 
matière, généralement en dissenation française, 
et une belle moisson d'accessits. Évidemment, 
ayant dû redoubler ma rhétorique, la moisson 
en prix et accessits fut particulièrement 
copieuse au cours de mes deux dernières 
années. Je ne quittais donc plus, à pa1tir de la 
quatrième, le peloton des coureurs de tête, 
mais j'avais de fons sérieux concurrents, dont 
je parlerai tout à l'heure. 

Le titulaire de la quatrième, l'abbé Liver-
nage, était un prêtre soigné de sa personne, 

distingué, bienveillant, mais plutôt du genre 
ennuyeux. En revanche, en troisième, l'abbé 
Adrien Delestre était beaucoup plus liant et 
emblait apprécier l'esprit quelque peu fantai
iste qui régnait dans notre cours. Ce fils d'un 

paysan de La Prévière, dans la banlieue de 
Pouamé, avait les traits du visage comme taillés 
à coups de serpe et sa face était rubiconde. Son 
prénom était peu usité dans notre région, et je 
ne sais pourquoi-routes les fois qu'au cours de 
mes études, et plus tard dans mes lectures, il 
était question de l'empereur romain Hadrien, 
empereur d'ailleurs fon sympathique, je me 
représentais ce dernier sous les traits de mon 
professeur de troisième. Il savait extérioriser 
notre attention au-delà des frontières du col
lège. Je me souviens de l'émotion qu'il mani
festa en nous apprenant la mort subite d'Al
phonse Daudet : " La France perd en lui un 
merveilleux écrivain et un grand cœur. " 

En seconde, le titulaire, l'abbé Francis (nous 
l'appelions par son prénom) ne pouvait qu'être 
très satisfait de nous, car il était lui-même très 
fantaisiste. Il avait beaucoup voyagé et parlait 
six ou sept langues, au point qu'il s'était mis 
dans la tête de nous inciter à apprendre, hors 
programme, la langue italienne, celle de Dante 
et de tous les altistes et écrivains de la Renais
sance. Ce ne fut qu'un feu de paille! Mais il 
nous tenait très au courant de toutes les actua
lités littéraires, et nous eûmes dans le collège la 
primeur de la lecture en son entier du fulgurant 
succès récent d'Edmond Rostand, Cyrano de 

Bergerac. ]'ai déjà dit quelques mots de l'Aca-
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démie combréenne: nouvellement élu , je 
devais cette année-là faire mes débuts sur l'es
trade académique, et il me conseilla de prendre 
pour sujet de disse1tation le thème " influence 
de la Lune dans la littérature ", thème dans 
lequel les exploits lunaires de Cyrano devaient 
tenir la plus large place. Je dois reconnaître 
loyalement que mon professeur m'appona une 
aide f01t efficace. Comment aurait-il pu en être 
autrement, car lui-même paraissait être toujours 
" dans la lune "· Je le connaissais depuis long
temps et j'ai le souvenir très précis, assistant à 

la distribution des prix de 1889 qui précédait 
l'entrée de mon frère René au collège, d'avoir 
vu l'élève Francis, grand garçon dégingandé et 
myope comme une taupe, descendre de l'es
trade pour se faire couronner par ses parents, 
en trébuchant sous le poids de ses prix car il en 
avait un dans chaque matière enseignée. 

Ses parents étaient des commerçants estimés 
de Segré, dont au début du siècle son père fut 
le maire pendant quelques années sous l'éti
quette conservatrice. Famille extrêmement 
pieuse: trois sœurs de l'abbé se faisaient reli
gieuses, et l'une d'elles devint plus tard supé
rieure générale d'une congrégation f01t connue 
s'adonnant à la charité. Élevé dans ce milieu 
extrêmement pratiquant et quelque peu aus
tère, la vocation de Francis n'avait peut-être pas 
été entièrement libre. C'est ce que j'entendis 
murmurer dans ma bonne ville segréenne 
lorsqu'il manifesta un geste d'indépendance 
aux vacances de Pâques 1898, quittant Com
brée pour entrer comme professeur au collège, 
d 'ailleurs renommé, de Sainte-Croix de Neuilly
sur-Seine. La proximité de Paris l'incita à pré
parer une licence de droit, qu'il obtint sans 
peine, ce qui lui donna l'idée de s'inscrire au 
barreau de Paris. Mais halte là! c'était contraire 
aux règles canoniques. Il ne voulut point s'in
cliner, abandonna la soutane et, grâce à a 
connaissance de multiples langues, devint per
sona grata auprès des dirigeants de l'Alliance 
française, et par celle-ci se fit une brillante car
rière dans la région du Bas-Danube. Jai 
entendu dire cependant qu'avant de percer il 
éprouva quelques déboires et dut, pour ga ner 
sa vie, accepter, je ne sais pas où, les fonctions 
de chef de gare, fonctions auxquelle ne 
l'avaient pas prédisposé ses études ecclé ia ti

ques et son intense myopie. Il se maria entre-
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temps et je l'appris avec peine: pour moi, un 
prêtre défroqué et marié, c'était alors l'abomi
nation de la désolation! Aussi, ayant su pen
dant les hostilités de 1914-1918 qu'il servait au 
front comme officier interprète, j'appréhendais 
fott de le rencontrer ici ou là .. . Les années ont 
passé: il s'est acquis en Roumanie la réputation 
d'un honnête homme et d'un vaillant serviteur 
de la culture française, de la langue française. 
Et puis il est mott dans les années cinquante 
tout à fait réconcilié avec l'Église. Je n'ai pas de 
motif de me montrer plus sévère que le Bon 
Dieu, et je garde toute mon estime à mon 
ancien professeur, qui ne fut cettes pas étran
ger à ma formation. 

Le professeur de rhétorique était aussi un 
Segréen, l'abbé René Desmats. Sa taille ne 
dépassait guère un mètre cinquante, mais il 
était musclé et râblé. Comme il était d'un abord 
aimable et que l'on connaissait sa haute valeur 
intellectuelle, personne n'aurait osé le plaisan
ter à ce sujet. Je l'avais connu dès ma prime 
jeunesse car, alors que j'étais chez les chers frè
res, il avait dû, par suite d 'une maladie chroni
que, résider pendant deux ou trois ans auprès 
de ses parents, et il était souvent reçu par les 
miens. Il faisait volontiers profiter de sa culture 
littéraire étendue toute ma famille, et notam
ment mon frère aîné qui devait bientôt affron
ter les examens du baccalauréat. À plusieurs 
reprises il pattagea nos vacances, soit chez 
mon oncle, le curé à Brain-sur-Allonnes, soit en 
1896 à Saint-Gilles-Croix-de-Vie. Avec plusieurs 
jeunes filles amies de ma sœur aînée, il avait 
organisé une représentation théâtrale dont le 
clou était le troisième acte des Femmes Savan
tes. ]'y avais un rôle modeste, ne comp01tant 
qu'un seul vers, la riposte à Philaminte repro
chant à mon personnage de jeune garçon de 
s'être laissé choir: " Je m'en suis aperçu, 
Madame, étant à terre . .. 

Plusieurs fois aussi l'abbé Desmats m'em
mena au Pouliguen pour une quinzaine de 
jours, dans l'établissement de repos des prêtres 
du diocèse d 'Angers. J'y retrouvais d 'autres jeu
nes, le milieu était sympathique, et c'est ainsi, 
par de nombreuses promenades en bicyclette 
et parfois en barque, que j'ai connu et apprécié 
la belle côte s'étendant au nord de la Loire, et 
qui englobe Pornichet, La Baule, alors encore 
station assez modeste, le bourg de Batz au type 

44 

breton accentué, Le Croisic avec, comme fond 
d'horizon du côté de la terre, la charmante 
vieille cité de Guérande. 

C'est dire que, lorsque j'entrai dans sa classe, 
l'abbé Desmats me " couvait .. , me stimulait, et 
il n 'eut d 'ailleurs pas à se plaindre de mon 
application, car son enseignement était vivant, 
plein d 'intérêt et agrémenté de nombreuses lec
tures, à peine expurgées. 

L'année cependant ne me fut pas favorable. 
En juillet, aux épreuves du baccalauréat, à An
gers, le texte du devoir de français à traiter était 
dicté aux candidats; j'étais dans le fond de la 
salle et entendis mal une citation d 'Émile Fa
guet qu'il fallait commenter. ]'écorchai ce texte 
qui, par la suppression involontaire d 'un " ne 
que .. ou d 'un " ne pas .. m'apparaissait conve
nir parfaitement à mes sentiments de paladin 
catholique et français, puisque, du moins je le 
pensais, l'auteur, classé dans l'opinion nette
ment à droite et dans les " bonnes idées .. , me 
semblait déclarer que le :li.'VIIIe siècle n'avait été 
ni français ni chrétien. Je me sentais bien en 
verve et je ne fus pas ten.sire ni pour les ency
clopédistes ni pour les athées. J'espérai un gros 
maxi : j'eus la note trois et celle-ci, additionnée 
à une note brillante (que je n'espérais pas) en 
version latine, un treize, ne suffit pas à me pro
curer l'admissibilité! Je n'en eus qu'un chagrin 
modéré et me rattraperai en novembre, d 'au
tant plus que ma note de version latine était 
pour moi fott encourageante. Je me laissais 
donc vivre pendant les grandes vacances. Las, 
à la deuxième session, je pris comme devoir de 
français le sujet le plus banal, le moins imagi
natif, sur " la querelle des Anciens et des Mo
dernes ... Cette fois , ma verve n'était pas excitée 
par cette bataille vieillotte, et j'eus à peine la 
moyenne, tandis que ma version latine ne 
m'apportait que sept points. Je dus redoubler 
ma rhétorique. Mon père, qui fondait tant d'es
poirs sur moi, en fut très affligé. Ma seule 
consolation était que j'allais rester sous la 
coupe du bon abbé Desmats. 

Or mes nouveaux camarades étaient assez 
différents de ceux de ma classe d'origine. lis 
étaient presque tous des " manettes .. et dépour
vus de tout esprit de fantaisie ! Au milieu d'eux, 
j'apparaissais un peu comme la bouée de sau
vetage pour notre professeur qui s'adressait 
volontiers à moi et me priait même d'expliquer 



ceci ou cela à mes camarades. Je dis tout de 
uite que ceux-ci étaient d 'excellents garçons et 

que je me suis très vite adapté à ce nouveau 
oenre de compagnons. À la fin de l'année sco
laire, je raflai des prix ou accessits dans toutes 
les matières et fus reçu brillamment au bachot. 
_\ lais le résultat concret de ce redoublement 
n était pas tant ce succès que le fait d'avoir fait 
une sorte d'année de rhétorique supérieure, 

râce surtout à l'amitié de l'abbé Desmats: par 
es propos, par les lectures qu'il me procurait, 

il sut m'insuffler maintes fructueuses idées de 
critique littéraire, agrandir mon potentiel intel
lectuel, et ainsi se sont mûris mon esprit et mon 
ryle. 

Je le crois très sincèrement, cette deuxième 
année de rhétorique m'a été fott utile dans la 
uite et a contribué à ma formation d 'écrivain. 

_\1ais, dans l'immédiat, l'envers du problème est 
celui-ci: en vue de la préparation à une grande 
école, j'ai perdu une année, et c'est pourquoi, 
notamment, j'ai dû renoncer à préparer l'École 
polytechnique. Mais qui pourrait dire si cela eût 
été pour moi préférable à tous points de vue? 

Mes relations avec l'abbé Desmats ne se sont 
jamais altérées. Il m'a suivi avec sollicitude lors 
de ma préparation à Saint-Cyr, puis à Saint-Cyr, 
enfin lors de mon arrivée comme jeune officier 
d'infanterie de marine à Rochefort-sur-Mer. Il 
m'a été d 'un grand soutien moral lorsque, étant 
aint-cyrien, au début de 1905, j'ai perdu mon 

frère René, médecin militaire à Laval, qu 'il 
affectionnait lui-même beaucoup. 

À proprement parler, il n 'était pas mon 
confident, car je n 'avais alors nulle peine de 
cœur et nul problème religieux. Il était plutôt 
pour moi un compagnon, un grand frère (mal
gré sa petite taille) avec qui j'aimais giberner 
interminablement. Obligé de quitter l'enseigne
ment en 1906 pour une rechute de la maladie 
qui l'avait terrassé quinze ans plus tôt, il dut se 
retirer à Angers dans une clinique où il mourut 
en mars 1907. Je fus prévenu trop tard pour me 
rendre à ses obsèques à Segré. 

Une de ses dernières joies fut d'apprendre 
que, pour des travaux écrits, dits " d'hiver ", éla
borés dans mon régiment sur des sujets militai
res, cettes, mais où la psychologie jouait quel
que rôle, j'avais obtenu une citation à l'ordre de 
la brigade et une autre à l'ordre de la division. 
Assurément, ce n 'était pas là des récompenses 
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glorieuses obtenues sur les champs de bataille! 
Mais, dans sa dernière lettre, il me disait com
bien il était fier de son ancien élève. Et moi, 
après deux tiers de siècle, c'est avec une pro
fonde émotion que j'évoque ici le souvenir du 
maître et de l'ami de ma jeunesse. 

Je ne dirai pas grand-chose du professeur de 
philosophie, l'abbé Jambu, bienveillant et très 
capable certes, mais dont le débit monotone et 
les trop nombreuses citations de Kant, d 'Her
bert Spencer ou de Stuart Mill m'agaçaient. 
Sans aimer beaucoup la philosophie, je ne lui 
étais cependant pas rebelle puisque, au 
concours général des facultés catholiques de 
l'Ouest, j'enlevais dans cette discipline une pre
mière mention, c'est-à-dire la deuxième place 
sur une soixantaine de concurrents d'environ 
vingt départements. 

Passons aux professeurs spécialisés. Je ne 
reviens pas sur ce que j'ai dit du cher abbé Veil
lon, professeur de langues vivantes. Le profes
seur de mathématiques, l'abbé Lorin, était à la 
hauteur de sa tâche mais, comme pédagogue, 
il manquait de psychologie et déroutait parfois 
cettains élèves. Quant au professeur de scien
ces physiques et naturelles, sa bienveillance, sa 
bonhomie, son aspect un peu fruste lui avaient 
fait attribuer dans la maison le titre de " père "· 
Le bon " père Dalibon •• était, je crois, licencié 
dans sa discipline, mais après plus de vingt 
années d'exercice il eut sans doute besoin de 
se " recycler ", comme on dit aujourd'hui. Je 
crois pouvoir lui faire le reproche de n 'avoir 
pas su m'intéresser à deux matières dans les
quelles, au cours de mes déplacements à tra
vers le monde, j'ai toujours regretté la précarité 
de mes connaissances, la géologie et la chimie. 
Mais comment en vouloir à un si brave homme 
qui acceptait avec tant de bonne humeur 
l'échec des trois quatts de ses expériences 
devant les élèves, et qui se contentait de 
conclure: " C'est raté . , 

L'abbé Timothée Houdbine a été durant 
près d'un demi-siècle professeur d 'histoire et 
de géographie à Combrée. C'était un original. 
Très savant dans sa discipline, il lisait beau
coup, et sa chambre était tellement encombrée 
de livres que le visiteur cherchait souvent en 
vain où s'asseoir, où même poser les pieds. On 
lui a reproché de s'intéresser dans son ensei
gnement moins aux idées générales qu'aux 



LIVRE l - DE 1883 À 1905 

aspects pittoresques et de passer très vite sur 
les époques et pays qui ne l'intéressaient pas 
personnellement. Celtes, moi-même, je suis 
pour les idées générales, mais je ne déteste pas 
non plus ce qu'il y a de pittoresque, et même 
cocasse, dans les pays et chez les gens. Que de 
fois au cours de ma carrière ou au hasard de 
mes lectures je me suis souvenu de telle ou 
telle réflexion humoristique, et parfois pro
fonde, de l'abbé Houdbine. Il avait une vérita
ble passion pour les monuments et ornements 
gothiques, au point que ses confrères le plai
santaient sur l'emploi fréquent qu'il faisait de 
ce qualificatif. Dans la maison, il était le grand 
maître de la décoration pour les diverses céré
monies; il savait transformer admirablement, 
chaque année, la cour intérieure en salle toute 
fleurie pour la distribution des prix. Il en était 
de même pour le reposoir des processions de 
la Fête-Dieu installé dans le petit bosquet du 
Parnasse, ou pour la façade du collège les jours 
de grandes fêtes. Il abusait un peu des couleurs 
voyantes ; j'ai le souvenir de l'immense bande
role suspendue au-dessus de la grande porte 
d'entrée qui p01tait, le jour de la réunion des 
anciens élèves, ce souhait, en lettres d'un mètre 
de hauteur, en grec: " Oi Kombaristoi Kekaris
menoi. • La plupart des Anciens avaient quel
que peu oublié la langue grecque mais, s'en 
fussent-ils souvenu, ils n'auraient pas trouvé ni 
dans Homère, ni dans Platon, ni dans quelque 
auteur classique ce terme de " kombaristoi •, 
inventé par l'abbé Houdbine ; ce texte signi
fiait: '' Que les Combréens soient les bienve
nus. " Les braves gens du bourg de (ombrée en 
étaient tout pantois, et même assez fiers! 

À la séance académique de juin 1900, j'eus à 
faire un historique de la question de la libe1té 
de l'enseignement en vue de célébrer le cin
quantenaire de la loi Falloux. L'abbé Houdbine 
fut mon mentor, et mon étude, on pourrait plu
tôt dire '' son " étude, eut quelque succès dans 
les milieux combréens. On remarqua l'émotion 
communicative avec laquelle je mentionnais 
certaines illustrations provenant d'établisse
ments religieux, et notamment le colonel Mar
chand, le héros malheureux et glorieux de 
Fachoda, et surtout notre presque compatriote 
le général de Villebois-Mareuil, engagé dans les 
rangs des Boers, au Transvaal, où il trouva la 
mort en combattant face aux Britanniques. On 

n'aimait guère ces derniers en France à ce 
moment-là, précisément à cause du recul 
imposé aux troupes françaises à Fachoda. Un 
tonnerre d 'applaudissements salua mes paro
les. 

S'en souvint-on en 1950, lorsque monsieur 
le supérieur Pinier me demanda de revenir sur 
la question de l'enseignement libre à l'occasion 
du centenaire de la loi Falloux? Mais cette fois 
je n 'avais plus besoin des conseils du bon abbé 
Houdbine. Mon expérience personnelle et les 
observations que m'avaient suggérées mes visi
tes dans les établissements religieux de l'outre
mer, à l'université Aurore à Shanghai, les collè
ges des frères à Hanoi et Saigon, le collège 
Saint-Michel à Tananarive, et tant d'autres, me 
permirent, je crois, d 'intéresser mes auditeurs, 
et à tel point que monsieur le supérieur, s'ap
puyant sur l'adage " jamais deux sans trois ", 
m'invita à revenir à Combrée pour célébrer au 
collège, comme en 1900, comme en 1950, le 
cent -cinquantenaire de la loi Falloux. J'ai sans 
doute été quelque peu imprudent d 'accepter 
son invitation. 

Voilà terminée ma revue de corps professo
ral à la fin du XIX" siècle. On peut en conclure 
qu'il était plus qu'honorable, comme d 'ailleurs 
les succès scolaires de l'époque le prouvaient. 
Et ces succès, je crois aussi qu'on peut les attri
buer au fait que les professeurs titulaires ensei
gnaient à la fois, dans les hautes classes, le 
français , le latin, le grec, l'instruction religieuse, 
c'est-à-dire qu'ils se trouvaient au moins pen
dant quatorze heures de cours par semaine au 
contact immédiat de leurs élèves, qu'ils pou
vaient connaître à fond. Par ailleurs, contraire
ment à ce qui se passe aujourd'hui dans les 
lycées et collèges où les matières enseignées 
sont parfois réparties, dans une même classe, 
entre dix à douze professeurs, il était loisible 
aux maîtres combréens, et combien profitable à 
leurs élèves, de montrer des analogies, des 
comparaisons, des rapports directs entre les 
trois langues et littératures enseignées, sans 
oublier l'apport de l'instruction religieuse. 

]'en viens à présent à mes camarades. Au 
cours de mes huit années de présence, j'ai vu 
défiler successivement environ trois cents élè
ves, dont je n'ai vraiment bien connu qu'une 



cinquantaine, ceux de mon cours initial, et des 
-ours qui le précédaient ou le suivaient. Sauf 
uelques exceptions, de tous les autres je n'ai 

_ ère retenu que le nom. Le cours qui précé
dait de trois ans mon cours initial comportait 
e deux cousins Vincent, François l'écrivain et 

.... elui qu'on a longtemps appelé " le père 
_.Iath .. ; après eux, un cours patticulièrement 

rillant qui lors du premier concours des facul
-é catholiques de l'Ouest emporta à lui seul 

eux médailles et deux premières mentions, j'ai 
:onservé des relations très amicales avec deux 
:amarades de ce cours, et j'ai beaucoup de 
:>eine de leur mort relativement prématurée, 
abbé Gardette, dynamique curé d 'une grande 

:>aroisse parisienne, Saint-Léon, et Alphonse 
,...ochard . .. 

Dans les cours encadrant ceux auxquels j'ai 
..:.?partenu, je ne vois guère de camarades avec 
_ i les circonstances m'ont permis d 'avoir quel
. e intimité, à l'exception de Victor Moussay, 

_ cien directeur à la Société générale, long
-~mps très fidèle aux réunions combréennes, et 
u saint et ardent sulpicien, le chanoine 
rn eau. 
Jen viens alors à mon cours initial, dont l'ef

:"'ctif a varié cie trente-cinq dans les basses clas
à vingt-cinq en rhétorique. Pour n'y plus 

:-F.-enir, je note qu'il a fourni seulement cinq 
.-êtres à l'Église, mais dont l'un, Pierre Boisard, 

_ été supérieur général de Saint-Sulpice; un 
tre, Louis Mérit, a été supérieur du collège de 

::::Ombrée, et un autre, François Heulin, père 
c; deux autres furent des servants sans 

::rand éclat, Louis Duval et Michel Guéné, ce 
mier mort jeune, ayant été très affaibli par 

- fatigues de la captivité. Par ailleurs, je relève 
_ nq médecins, cinq autres exerçant des pro
=-~ ions juridiques, deux officiers, dont Émile 

lin (passé par le Borda) et moi-même, deux 
rmateurs, les Mazier de Saint-Pierre-et-Mique
a_ et quelques autres décédés soit avant, soit 

dant les hostilités de 1914-1918 sans avoir 
: acquérir encore une situation bien assise. 

. otre " major .. François Heulin, fils d'un fer
.... er des bords de la Sarthe, était d 'une nature 

peu fruste et, sans aucun souci d 'élégance 
~ines années, à la distribution des prix, il 

- btenait même pas un accessit, car dans tou
~ les matières sans exception il avait le pre
er ou le second prix. Notons toutefois qu'il 
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avait deux ans et demi de plus que moi, er 
donc une maturité d'esprit très supérieure à la 
mienne, suttout lorsque nous avons abordé les 
classes supérieures. Il était avant la lettre un 
non-contestataire absolu et, bien qu'il n 'entrât 
pas chez les jésuites, il faisait sienne leur devise 
en ce qui concerne l'obéissance perinde ac 
cadaver, et cela rendait parfois difficiles nos 
discussions amicales. Un jour, en récréation, 
l'un de nous lança quelques blagues classiques 
sur la Compagnie de Jésus, et je vois encore 
François Heulin le reprenant d 'un ton sévère et 
assez poncif: " N'oublie pas que les jésuites 
sont les grands pionniers de l'Église. .. Entré 
chez les pères blancs, ses connaissances philo
sophiques et ses qualités pédagogiques l'ame
nèrent à demeurer pendant de nombreuses 
années au grand séminaire de Maison-Carrée à 
Alger, au détriment, je crois, d 'autres qualités 
essentielles qu'il eût pu acquérir en mettant la 
main à la pâte dans les pays de mission. J'ai eu 
la chance de le rencontrer assez souvent 
jusqu'aux lendemains de la Première Guerre 
mondiale , et j'étais étonné de son ignorance et 
même de son mépris à l'égard de l'œuvre des 
troupes d 'outre-mer, qu'il jugeait plutôt néfaste 
à la propagande missionnaire. Ce n'était point 
ce qu'en avait pensé le père de Foucauld. 

Si le départ en mission du père Heulin fut 
tardif (il avait alors dépassé la quarantaine), ce 
séjour fut long et définitif. C'est au Tanganyka, 
en territoire britannique, qu'il œuvra et mourut 
en 1963. J'avais repris avec lui une correspon
dance dans laquelle il me manifestait beaucoup 
d 'affection, rappelait de vieux souvenirs, mais il 
s'abstenait de la moindre critique, du moindre 
mot concernant la situation délicate de l'Église 
à la veille du concile et des missions au lende
main de la décolonisation. Je lui fis l'envoi de 
mes deux ouvrages parus en 1958, la Victoire 
de Lourdes et la Destinée paradoxale de Char
les de Foucauld, et il me remercia par une let
tre banale sans aucun commentaire sur ce que 
j'avais écrit, le tout d 'ailleurs avec l'agrément 
des autorités ecclésiastiques. Mais ce non
contestataire s'en serait voulu de me donner 
une appréciation qui aurait pu ne pas être celle 
de ses supérieurs hiérarchiques. 

Je lui conserve un fidèle souvenir, tout en 
regrettant que cette belle intelligence ait été en 
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ses débuts mal employée, car il avait toute 
l'étoffe d'un grand évêque missionnaire. 

Beaucoup plus fantaisiste était celui qui le 
suivait, Moïse Brillant, qui, dans la suite, trans
forma son prénom, à une époque où l'on n'ai
mait pas tellement les Israélites, en celui de 
Maurice. Fils d'un domestique du collège spé
cialisé dans le service de table des professeurs, 
Moïse était un véritable bohème, négligeant 
délibérément sa tenue, ses poches toujours 
bourrées de livres ou de revues, et ne présen
tant incontestablement aucune aptitude à la vie 
mondaine. Et pourtant, dix années après sa sor
tie du collège et pas mal d 'aventures, il est vrai, 
le voici qui entre dans le grand monde en 
épousant la fille d'un savant connu, le médecin 
général (du grade de général de division) Cal
mette, de l'Académie de médecine, par surcroît 
la nièce d'un autre grand savant, Calmette, 
créateur du BCG, et d 'un éminent journaliste 
du Figaro, Gaston Calmette, dont les ardentes 
polémiques lui valurent quelques années plus 
tard d 'être assassiné à la veille des hostilités de 
1914. J'étais très intime avec Moïse Brillant, 
j'admirais ses connaissances littéraires, son 
style élégant, sa verve, en vers comme en pro
se, et nous nous réunissions souvent pendant 
les vacances chez mes parents, ou plus tard, 
lorsqu'il eut constaté qu'il n 'avait pas la voca
tion religieuse et eut quitté le grand séminaire 
d'Angers, à Brain-sur-Allonnes, où un hasard 
heureux l'amena comme précepteur au château 
de la Coutancière, chez les paroissiens de mon 
oncle l'abbé, le comte et la comtesse de Lesse
ville. Quelles bonnes et charmantes patties de 
bavardage nous faisions ... Notre correspon
dance s'espaça un peu pendant mon séjour au 
Tonkin, et j'appris qu'il s'était orienté vers le 
Sillon, fondé par Marc Sangnier, et dont les ten
dances démocratiques en effrayaient quelque 
peu. C'est là qu'il connut mademoiselle Cal
mette qui, du fait qu'elle avait adhéré au Sillon, 
ne s'effaroucha pas d 'épouser le fils d'un 
domestique, excellent garçon par ailleurs, et 
combien spirituel et talentueux. Elle mourut 
relativement jeune, laissant une enfant anor
male, une fille fort cultivée et bonne, qui, dans 
l'enseignement libre, a longtemps professé 
l'histoire et eut comme élève une de mes peti
tes-filles. 
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Ma vie trépidante et mes longues années 
passées au front français ou hors de France 
m'empêchèrent de reprendre un contact intime 
avec mon ami d'enfance. Il était d 'une santé 
assez délicate et ne participa pas à la Première 
Guerre mondiale; mais promu capitaine " sur le 
champ de bataille ", comme on disait alors, je 
reçus de lui, au front de Champagne, une lettre 
dithyrambique et surtout pleine d'affection. 
Mais ce n'est que dans les années 1947-1950, 
ayant retrouvé un peu de calme, et aussi un 
logis dans Paris, que je pus reprendre vraiment 
contact avec Maurice Brillant, resté le Moïse de 
ma jeunesse. Il avait beaucoup écrit et, admis 
comme moi-même au sein de l'Association des 
Écrivains catholiques, j'y ai bien vite constaté 
(et le constate encore tous les jours) combien 
celui-ci était tenu en haute estime par nos 
confrères, en raison, bien entendu, de ses qua
lités d 'écrivain et de poète, et aussi de sa gen
tillesse et de sa grande piété. Un des traits de 
son originalité était que Maurice Brillant, qui de 
toute sa jeunesse et peut-être même de toute sa 
vie n'avait pris dans ses bras une femme pour 
danser, se fit une· réputation d 'ailleurs méritée, 
comme critique, dans l'un des plus grands jour
naux français, de la danse et des danseurs. 
Dans cette vue, il avait chaque soir sa place 
réservée aux fauteuils d'orchestre de l'Opéra. 
Mais, au bureau d 'entrée, il y avait en réserve 
une cravate noire pour le cas toujours possible 
où Maurice Brillant se serait présenté sans être 
muni de cet accessoire indispensable. 

Cher Moïse, c'est toujours avec joie et émo
tion qu'aux réunions des Écrivains catholiques 
je t'évoque avec ceux qui furent tes amis et des 
admirateurs. 

Dans la course à l'excellence, je partageais 
la troisième ou quatrième place avec Victor 
David. J'ai eu la chance de le rencontrer bien 
souvent, du fait de sa présence en Anjou, où 
pendant plusieurs décennies il a exercé avec 
un grand talent les fonctions de médecin oto
rhino à Cholet. Et puis, au début de la stabili
sation en Champagne en septembre 1914, 
quelle agréable surprise de le retrou,;yer méde
cin-lieutenant au 88e régiment territorial mis à 
la disposition du 1er corps colonial dans le sec
teur, tout particulièrement sévère, de la Main 
de Massiges. Quel réconfort pour moi, au len
demain des séjours si mouvementés, si meur-



dans les tranchées boueuses de Cham
e de pouvoir bavarder à cœur ouvert avec 

- or David, de nos familles (l'un et l'autre 
iOns déjà plusieurs enfants) et nos amis de 

- mbrée ou d'ailleurs, de la vaillance aussi des 
ouins et de leurs cadres, que mon cama

-- e admirait fort. Victor David avait épousé 
~:te des filles de monsieur Cretaux, directeur 

1 Hôtel de France à Nantes. Ancien Corn
éen, comme ses deux fils Gabriel et Paul, ce 

·er, par suite d'un redoublement, s'était 
- uvé dans mon cours initial. Garçon intelli
_~nr et modeste, d'une parfaite éducation, c'est 

mme étudiant en médecine qu'il se lia parti
_:ilièrement avec Victor David et lui fit connaî
-:e sa sœur Marguerite. Ce fut un ménage très 
........ 'li. fécond aussi puisqu'ils eurent quatorze 

ants : le palmarès comporte trois missionnai
-e spiritains, dont un évêque, celui de 
- lajunga, trois religieuses, trois médecins, trois 

lons et deux autres, les plus jeunes, qui ont 
~ opter pour des fonctions paramédicales. 

Une belle réussite, certes, mais la rose n'a 
été sans épines. Grand chrétien et non 

:noins patriote, Victor David s'était donné à 
-._\ction française, et de tout son cœur. Las! 

ns l'entre-deux-guerres, Aristide Briand, qui 
était l'une des cibles de choix des éminents 
polémistes de l'Action française, Léon Daudet 
er Maurras, gagna à sa cause, par sa subtilité et 
la promesse d'une paix religieuse totale en 
France, une bonne partie du clergé français et 
par là obtint de Rome la condamnation de cette 
ormation jugée subversive du point de vue 
religieux. On est resté très pieux dans le Cho
Ierais, berceau des armées catholiques et roya
les sous la Révolution, et le clergé y a toujours 
conservé une grande influence. Une véritable 
campagne de dénigrement s'organisa tout par
ticulièrement contre Victor David, qui ne mit 
jamais son drapeau dans sa poche: il perdait 
petit à petit sa clientèle dans les milieux répu
tés " bien pensants , . 

C'est alors que, dînant un soir chez 
Alphonse Cochard avec notre camarade Pierre 
Boisard, vice-supérieur et bientôt supérieur 
général de Saint-Sulpice, ce dernier nous 
annonça que le lendemain il se rendrait à Cho
let pour baptiser le quatorzième enfant de Vic
tor David ; il espérait ainsi, par ce geste, faire 
taire les calomnies et montrer en quelle affec-
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tueuse estime il tenait ce grand et véritable 
chrétien. La leçon pona, et je n'en ai eu que 
plus d'estime pour Pierre Boisard. 

Vers la fin de sa vie, Victor David se retira 
sur les bords de la Sèvre, au moulin de Boutin 
qu'il avait aménagé d'une façon très pittores
que. M'étant rendu au Maroc dans les premiers 
mois de 1953, chez mon fils Pierre, alors méde
cin-chef de la région de Fès, j'avais pris contact 
avec l'un de ses fils , colon dans la banlieue de 
Meknès (et qui fut quelques années plus tard 
victime des spoliations consécutives à l'indé
pendance de ce pays), et nous vînmes déjeuner 
au moulin de Boutin, apportant des nouvelles 
fraîches de ce ménage marocain .. . C'est avec 
une grande peine que j'ai appris en 1963 la 
mort de ce charmant camarade, doué de tant 
de qualités de cœur et d'esprit. 

Voilé pour le peloton de tête. Après nous, 
les places se disputaient entre Émile Geslin, qui 
nous quitta à l'entrée en seconde pour suivre à 
Saint-Brieuc le cours préparatoire au Borda, 
Louis Mérit, Pierre Boisard, René Durand, Louis 
Duval. . . De Louis Mérit, je dirai seulement que 
son éducation était fruste et que déjà, comme 
l'a dit en 1940 monsieur Vincent devant son 
cercueil, ses " sourcils broussailleux , et, 
j'ajoute, ses coups de gueule constituaient pour 
lui une défense et l'aidaient peut-être à vaincre 
une timidité naturelle. En fait, j'ai été très désil
lusionné de son échec comme supérieur de 
Combrée. Au moment de sa démission 

' 
quelqu'un cherchant une excuse à sa décision, 
alors qu'il avait à peine quarante-cinq ans, me 
dit : " Pensez donc, quelle tâche d'avoir à nour
rir, administrer et instruire de deux cent cin
quante à trois cents personnes par jour, que de 
soucis! , Je répliquai: " Cette tâche c'est celle 
qu'on confie dans l'armée à un capitaine, 
même très jeune, et pas toujours dans un havre 
aussi paisible que Combrée! , 

Quant à Pierre Boisard, il a été handicapé 
très jeune par une maladie du système osseux 
qui, de temps à autre, l'obligeait à quitter le 
collège pendant plusieurs mois et à garder le 
lit. Mais ce qu'il a perdu alors pour les 
concours en excellence, ne l'a-t-il pas rattrapé, 
et largement, par une maturité d 'esprit résultant 
de ses lectures et de ses méditations pendant 
ses repos obligés. 
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René Durand, fils d'un banquier de Segré, et 
qui avait été mon camarade de classe chez les 
chers frères, était réputé pour son mauvais 
caractère, et il eut de nombreuses frictions avec 
les uns ou les autres. Sa famille quitta Segré 
alors que je préparai Saint-Cyr. Je le perdis de 
vue et je crois qu'il fut tué lors de la Première 
Guerre mondiale. 

Louis Duval était un bon gars du bourg 
d 'Iré, mais un peu niais. 

Il y avait ensuite tout un lot d'outsiders, 
qu'on voyait de temps à autre émerger dans 
telle ou telle discipline, par exemple Henri 
Foucauld et Paul Geslin qui, l'un et l'autre, 
furent plus tard d 'excellents médecins, tout 
comme Fortuné Bellion, dont la vantardise était 
déplaisante. Un troisième, Geslin René, un 
" point pressé ", sut tout de même se faire une 
belle carrière de notaire angevin. 

La " queue , n'était pas dépourvue de gar
çons sympathiques, mes compatriotes segréens 
Joseph Houdebine, doué tout au moins d'un 
grand talent de musicien, et Pierre Bordereau, 
qui mourut jeune pendant mes premières 
vacances de Pâques de Saint-Cyr, les deux Tré
mant, fils d 'un notaire de Blain, les deux 
Magier de Saint-Pierre-et-Miquelon, à qui l'on 
pouvait pardonner un certain je-m'en-foutisme, 
car pendant six années consécutives ils ne quit
tèrent pour ainsi dire pas le collège, même aux 
grandes vacances. 

Dans le cours qui me recueillit pour ma 
deuxième année de rhétorique, mes camarades 
préférés étaient Léon Soulard, qui fit un saint 
prêtre, Michel Pionneau, neveu du supérieur 
Bernier, qui se livra avec succès à la viticulture 
dans sa jumelière natale, Alexandre Grelier, fils 
de l'hôtelier de Combrée, garçon intelligent et 
distingué, dont la carrière ecclésiastique fut 
brève car il mourut en 1912. Encore plus brève 
fut celle de Joseph Charnier, dit " la Fraise ", car 
le bout de son nez avait toute l'apparence de 
ce fruit: excellent élève, il était sur la cour le 
" costaud , dans tous les jeux. Hélas! ce n 'était 
qu'une façade et, au bout d 'un an de séminaire, 
il dut se retirer dans sa famille à Sainte-Gem
mes-d'Andigné, atteint de tuberculose. J'allais 
le voir, étendu sur ce qui quelques semaines 
plus tard serait son lit de mort, et tout de même 
souriant et confiant. Je pense au vers du poète 
-"Que j'en ai vu mourir, des jeunes filles , - et 
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je dis: " Que j'en ai vu mourir de jeunes hom
mes, de jeunes abbés, tous atteints par cette 
tuberculose qui a si longtemps ravagé nos 
populations de l'Ouest .. . , 

Mon concurrent principal, dans le peloton 
de tête, était François Bazin, d'une vieille 
famille terrienne de Combrée même, habitant 
la Chelotais, presque à la porte du collège. Il 
avait une allure fruste , contrastant avec l'allure 
distinguée de ses deux frères jumeaux Henry et 
Léandre, un peu plus âgés que nous. Henry se 
tua d 'un accident de bicyclette alors qu'il était 
le curé-doyen très estimé du Louroux-Bécon
nais, et Léandre fit une très belle carrière de 
médecin à Vihiers, où il éleva admirablement 
une famille de onze enfants. Sa fille Marie
Cécile a épousé l'un de mes neveux, René 
Ernoul. J'en reviens à François, pas très fantai
siste mais fort laborieux, qui n 'avait pas de par
ties faibles. Nous nous retrouvâmes dans le 
même cours préparatoire à Saint-Cyr au collège 
Stanislas, et nous fûmes de la même promotion 
à l'École. Il était dans une compagnie voisine 
de la mienne et nous nous rencontrions assez 
souvent ; à des vacan€ es trop courtes pour que 
nous puissions aller en Anjou, nous avions fait 
ensemble un voyage de deux jours dans la 
région de Boulogne-sur-Mer que nous ne 
connaissions ni l'un ni l'autre. Je ne me sou
viens plus de son classement de sortie, mais j'ai 
regretté qu'il n 'ait pu choisir un autre régiment 
que celui d'Ancenis, très voisin de Combrée 
certes, mais où l'on avait ni le feu sacré des gar
nisons de l'Est ni l'esprit d'aventure des mar
souins. Je l'ai revu à la veille de mon départ au 
Tonkin au détachement de Saint-Nazaire, et je 
constatai que j'avais choisi la meilleure part. Il 
ne s'en fit pas moins tuer héroïquement à la 
tête de ses hommes pendant la bataille de Ver
dun. 

Voilà donc le tableau de mon " environne
ment intellectuel ", constitué en premier lieu 
par mes professeurs et accessoirement par mes 
camarades. Je crois avoir souligné, chemin fai
sant, ce que je dois aux uns et aux autre ·, mais, 
en dehors du programme régulier des classes et 
des études, il existait aussi en marge quelques 
autres sources de profit. Je vise en premier lieu 
l'Académie combréenne, dont j'ai d 'ailleurs eu 



. occasion de dire quelques mots, à propos des 
eux discours qui m'ont amené à sa tribune. 

À vrai dire, les fonctions des membres de 
. . \cadémie combréenne étaient surtout honori
·'ques et comp01taient quelques menus avanta
~e ; par exemple, j'ai participé à une prome
;Iade et à un goûter chez monsieur et madame 
e Bodard de la Jocofière au château du 
rugé-l'Hôpital, à un dîner à Segré chez mes 

parents, précédé d'une partie de bateau sur 
: o udon ... C'est le président qui adressait au 
illpérieur les vœux de tous les élèves lors de sa 
:'ète et à la veille du Nouvel An - et lors de la 

· tribution des prix, sous la tente , les acadé
miciens figuraient sur l'estrade d'honneur, au 

ernier rang il est vrai. Quant aux travaux " aca
émiques ", ils se bornaient pour chaque aca
émicien, au cours des trois années de pré

sence, au maximum à deux études - narration 
pure ou dissettation - lues en public lors des 

eux séances traditionnelles de la Saint-Fran
~ois, patron du curé Drouet, fondateur du col
ège, le 30 janvier, et de la fête du supérieur 
melée, en juin, avec la réunion des anciens 

élèves. 
On n'était pas admis par élection, mais à la 

suite d 'un concours entre les élèves de seconde 
ui le désiraient. Ce concours comportait un 
evoir de français , avec le coefficient deux, et 
ne version latine avec le coefficient un. Nous 

étions six à nous aligner au départ : François 
Heulin, Victor David, Louis Mérit, René 
Durand, Émile Geslin et moi-même. Deux out
siders se dérobèrent, Pierre Boisard, malade à 
e moment, et Moïse Brillant ; ce dernier avait 

·outes les chances de l'emporter, mais ce 
oohème craignait d'avoir à s'habiller décem
:nent les jours des grandes séances, et il refusa 

tégoriquement de participer au concours. 
::-rançois Heulin vint en tête, suivi par moi, puis 
?ar René Durand. Peut-être ai-je dû mon suc
ès à l'originalité du sujet de devoir français: 

Dépeignez un bivouac à la veille d'une 
~ nde bataille. " Que diraient nos jeunes, de 
30S jours, si on leur demandait de traiter un tel 
sujet, qui sentait à plein nez l'esprit militariste , 
et aussi le poncif. Aux vacances du Nouvel An, 
·avais vu dans un illustré la reproduction du 
élèbre tableau d 'Édouard Detaille, le Rêve, et 

?ar ailleurs le hasard avait mis sous mes yeux 
n article sur les " Turcos .. , c'est-à-dire les tirail-

51 

U NE ÉDUCATION EN SERRE CHAUDE 

leurs algériens, et j'en avais retenu ce quatrain 
assez bizarre, datant sans doute du Second 
Empire : " Le chic exquis 1 Par les Turcos acquis 
1 Se doit à qui? 1 À Bourbaki. " 

Je glissai ce quatrain dans ma composition 
française qui, au total, fut jugée la meilleure. 
Plus tard, j'ai eu maintes occasions de voir à 
l'œuvre les tirailleurs algériens et d'en avoir 
sous mes ordres. Je n 'ai jamais trouvé qui que 
ce soit qui connût ce quatrain et, les circons
tances m'ayant mis en rapport avec un petit
neveu du général Bourbaki, le lieutenant -colo
nel de réserve Nicolaïch Bourbaki, d 'origine 
crétoise comme son oncle, il ne put me donner 
aucun renseignement sur ce point. 

Parmi les autres activités qui m'ont été cer
tainement bénéfiques pendant mon séjour à 
Cambrée, je cite les lectures au réfectoire. Les 
repas se prenaient en silence, sauf quand il y 
avait des invités à la table des professeurs. Le 
lecteur était installé dans une chaire à cinq ou 
six mètres à droite de l'entrée principale. À 
l'entrée de monsieur le supérieur, il se levait, 
lisait trois ou quatre versets de l'Évangile pris 
au hasard, s'asseyait puis se relevait presque 
aussitôt pour annoncer pompeusement le titre 
de l'ouvrage . À mon arrivée au collège, c'était 
l'Histoire du Consulat et de l'Empire, par Thiers. 
On la lisait déjà du temps de mon père. 

Au repas du soir, il y avait une petite 
variante. Toujours aussi pompeusement, le lec
teur annonçait en latin : « Erastina die, lector 
erit dominus X" (demain, le lecteur sera mon
sieur Untel). 

À vrai dire, à mon entrée au collège, j'étais 
dans ce qu'on appelait alors le " petit réfec
toire ", donc assez loin de la chaire du lecteur, 
et il ne nous parvenait guère que des bribes du 
récit de monsieur Thiers dont la valeur histori
que n 'est pas niable. Mais les noms des victoi
res napoléoniennes sonnaient agréablement à 
mes oreilles, et je me souviens parfaitement du 
silence profond dans lequel le lecteur, qui en 
était arrivé aux conclusions générales de l'au
teur, déclama d'une voix claire les vers célèbres 
de Victor Hugo : " Gloire à notre France immor
telle 1 Gloire à ceux qui meurent pour elle, 1 
Aux martyrs, aux vaillants, aux forts , 1 À ceux 
qu'enflamme leur exemple, 1 Qui veulent place 
dans le temple, 1 Et qui mourront comme ils 
sont morts ! " 
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Pendant mon séjour au collège, j'ai entendu 
successivement, et je puis dire avec un intérêt 
croissant pour moi, d 'année en année, avec 
mon développement intellectuel : l'Histoire de 
la monarchie de juillet, par Thureau-Dangin, 
l'Histoire de la Deuxième République, par 
Pierre de la Gorce et, du même, l'Histoire du 
Second Empire, l'Histoire de la guerre de 1870-
1871, par le lieutenant-colonel Rousset. On 
nous lut aussi les Mémoires du général baron 
Marbot, nouvellement paru, et qui nous captiva 
tous, grâce à des récits pittoresques allant du 
siège de Gênes en 1800 jusqu'à la chute de 
l'Empire. ]'étais chez les grands et nous atten
dions chaque jour la suite avec une véritable 
passion, maudissant quelque peu l'invité dont 
la présence nous permettait de bavarder pen
dant le repas. 

Les lecteurs étaient sélectionnés parmi les 
élèves des trois classes supérieures. C'était un 
excellent exercice de diction car la salle était 
vaste et l'auditoire se tenait à l'affût de la moin
dre coquille, cettaines soulevant une hilarité 
générale. L'une des plus amusantes fut celle 
d 'un camarade citant l'historien " Ed-jar-Coui
net "; il voulait dire Edgar Quinet, dont la célé
brité, concrétisée par de nombreux noms de 
rues de petites villes, est due beaucoup plus à 
ses idées politiques et à son opposttlon au 
Second Empire qu'à la valeur intrinsèque de 
ses ouvrages assez ennuyeux. 

Personnellement, étant doué d 'une voix 
claire et forte, je me passionnais pour ce rôle 
de lecteur. Un soir, je lisais dans le livre du lieu
tenant -colonel Rousset sur la guerre de 1870-
1871le récit de l'entrée des troupes allemandes 
dans le quartier de l'Étoile et des Champs-Ély
sées à Paris. C'était une des conditions de l'ar
mistice, mais le roi de Prusse défila devant des 
magasins fermés, des fenêtres closes, et en l'ab
sence de tout spectateur français. Nous 
connaissions tous l'admirable et touchant récit 
de cette entrée manquée, dû à la plume d'Al
phonse Daudet, mais l'auteur avait tenu, pour 
faire en quelque sotte contrepoids à notre 
défaite de 1870, à mettre en exergue le récit de 
l'entrée des troupes françaises dans Berlin au 
lendemain des victoires d 'Iéna et d 'Auerstadt. 
Ceci pouvait nous consoler de cela! L'attention 
de tous, professeurs et élèves, était extrême, et 
j'éprouvais une véritable jouissance à entendre 
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résonner ma voix dans ce silence impression
nant, un peu surpris malgré tout de n'être pas 
interrompu par le coup de sonnette traditionnel 
du supérieur pour annoncer la fin du repas. À 
la lecture spirituelle, qui pour les grands se 
déroulait à la chapelle à la sortie du réfectoire, 
le chanoine Jean Bernier justifia ce retard en 
disant que ce que venaient d'entendre les élè
ves constituait un très utile complément aux 
considérations religieuses développées habi
tuellement dans le sanctuaire, car le récit des 
exploits mais aussi des amères souffrances de 
nos devanciers de 1806 et de 1870-1871 ne 
pouvait qu'accroître en nous les sentiments du 
devoir et du dévouement au pays et à notre 
prochain sous toutes ses formes. 

Dans un autre ordre d 'idées, nous n'avions 
pas de visites aussi brillantes et aussi fréquen
tes que celles du comte de Falloux et de ses 
confrères de l'Académie française. Deux visites 
m'ont cependant frappé . Ce devait être pen
dant mon année de seconde, en janvier 1898 ; 
à Segré, dans la salle des Syndicats, on donnait 
plusieurs représentatiOI!_S de la Pastorale, œu
vre de notre très grand ancien monseigneur 
Jouin, curé de Saint-Augustin à Paris. Cette 
œuvre avait été représentée à plusieurs reprises 
dans la capitale, et l'auteur tint à venir, sur 
place, en Anjou, pour apporter aux jeunes 
acteurs segréens ses remerciements et ses com
pliments, se faisant accompagner d'Alexandre 
Georges, compositeur en vedette qui avait écrit 
la partition de la Pastorale, et d'un acteur de 
l'Opéra qui figurait dans la distribution ... Les 
uns et les autres, accompagnés du clergé de 
Segré, nous rendirent visite. Après le déjeuner 
des professeurs, nous étions tous réunis dans la 
salle des fêtes, ancien dortoir situé au-dessus 
de la sacristie. Nos bonnes religieuses étaient 
ravies de pouvoir voir et entendre ces person
nalités parisiennes. Monseigneur Jouin ouvre le 
feu par un discours éclatant en disant son désir 
d 'avoir voulu mieux faire connaître l'histoire de 
la naissance du Christ par une œuvre specta
culaire dont la valeur était rehaussée par le 
concours de grands artistes. C'est alors ,que 
nous entendons un récital de piano d 'Alexan
dre Georges, qui nous laissa pantois, et la voix 
délicieuse de l'artiste de l'Opéra nous détaillant 
le Noël d'Augusta Homès. Dans la soirée, on 
nous apprit que ce dernier était de religion pro-



·estante. Quelques voix discordantes s'étonnè
rent qu'une personnalité aussi éminente que 
monseigneur Jouin ait pu solliciter le concours 
d'un " huguenot " pour la mise sur pied d 'une 

uvre d 'esprit essentiellement catholique. 
_ ·avais sans doute déjà des tendances œcumé
:liques, car je trouvais que l'avènement du 
Christ était l'un des faits éminents du christia
~sme et qu'il appartenait à tous les chrétiens, 
_- compris les huguenots! À la suite de cette 
réunion, j'avais noté aussi avec quelle élo
quence le prélat avait fait appel à tous les jeu
;les pour qu'ils fassent sortir la France du 
marasme (nous étions en pleine affaire Drey
fus) et contribuent à jeter encore un peu de 
- leil et de gloire dans les plis du drapeau fran-
ais. 

Je n'ai jamais oublié ces paroles - et ce 
onseil - et plus tard, lorsque j'ai fait paraître la 
ollection " Les armées françaises d'outre-mer ", 

que je dirigeais sous la haute autorité du maré
hal Lyautey, j'y ai fait figurer un ouvrage dans 
equel je relate les hauts faits et l'admirable 
dévouement de nos contingents de couleur, fils 
du pays du Soleil, et je lui ai donné ce titre évo-

teur, Du Soleil ef de la Gloire. 

Pendant ma première année de première en 
99, le collège reçut la visite du capitaine d 'in

;anterie Maurier, qui venait de sottir parmi les 
premiers de l'École supérieure de Guerre. Il 
3Yait été du cours de notre professeur l'abbé 
:::>esmats et vint donc dans notre classe, et nous 

emanda si quelques-uns d'entre nous son
~aient à préparer Saint-Cyr. Je me gardai bien 

e manifester mon intention d 'être de ceux-là 
:misque, comme l'avait dit ce brave Louis 
:::>uval, je ne savais même pas " lancer la balle "· 
- nous parla de ses travaux au 4• bureau de 
-état-major de l'armée, où il s'occupait de la 

estion des transports, et notamment par voie 
:errée. ]'anticipe un peu pour souligner qu'il se 

· tingua fort dans ces fonctions, qu'il ne quitta 
?Our ainsi dire pas jusqu'aux hostilités de 1914, 
où la maîtrise du 4• bureau de l'état-major de 
. armée éclata par la perfection avec laquelle 
.l\·aient été préparés les transports de mobilisa
- on et de concentration. Mais le revers de la 
:nédaille pour Maurier, cet animateur, c'est que, 
onsidéré comme indispensable à Paris, il ne 

?Ut exercer au front des commandements qui 
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auraient pu lui permettre d'accéder à un grade 
supérieur à celui de général de brigade. 

Il n 'est donc pas étonnant qu'il nous ait 
entretenus avec passion de sa nouvelle tâche. Il 
insista notamment sur la nécessité pour tout le 
corps d'officiers d'approfondir l'histoire du 
passé, et en particulier des campagnes napo
léoniennes. Il conclut, et ici je peux encore le 
citer textuellement: " C'est parce qu'ils avaient 
approfondi ces études que les Allemands nous 
ont battus en 1870, mais c'est en les assimilant 
à fond à notre tour que nous les battrons un 
jour. " 

Bien entendu, à la table des professeurs, il y 
eut liesse en l'honneur du capitaine Maurier. 
Mais ce n'est que plus tard que l'abbé Desmats 
m'en fit l'aveu: ce dernier avait dégonflé l'en
thousiasme de ces messieurs pour Marchand et 
ses compagnons de la grande randonnée de 
l'Atlantique à la mer Rouge, tout comme Gal
lieni à Madagascar et autres conquistadors. Ces 
officiers coloniaux étaient des gens sans foi ni 
loi, des jouisseurs, et ils seraient bien incapa
bles de traiter les sujets de haute tactique ou de 
stratégie qui étaient le pain quotidien de ses 
maîtres et camarades de l'état-major de l'armée. 
À cette époque, je ne m'en formalisais guère et 
continuais à admirer tous ceux qui œuvraient si 
vaillamment pour la plus grande France. Mais, 
bien plus tard, lorsque j'ai appartenu moi
même à l'infanterie de marine, cette petite his
toire m'est revenue en mémoire et, au fond, les 
propos du capitaine Maurier reflétaient exacte
ment la mentalité que j'ai connue dans les hau
tes sphères de l'armée jusqu'aux lendemains de 
la Première Guerre mondiale car, alors, il n 'était 
plus possible de nier systématiquement la 
valeur militaire des marsouins et des bigors et 
la haute qualité intellectuelle et morale de leurs 
cadres. 

Donc, pendant mon séjour au collège, peu 
de visites sensationnelles. Mais c'est nous qui 
allions, chaque année, rendre visite à quelques 
personnalités combréennes ou amies. Il y avait 
alors à la belle saison ce qu'on appelait un 
" grand congé "· Du temps de mon oncle et de 
mon père, on se bornait à aller passer une jour
née au grand air dans le parc de monsieur de 
Falloux ou de quelque châtelain voisin. Le pro
gramme comportait un concert et, la plupart du 
temps, une représentation théâtrale de carac-
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tère classique en français, en latin ou en grec. 
Mais la création, vers 1880, de plusieurs lignes 
de chemin de fer rayonnant autour de Segré 
permit d'accroître largement la capacité de 
déplacement du contingent scolaire, surtout en 
le combinant assez souvent avec l'emploi du 
bateau à vapeur sur la Maine, la Mayenne et 
l'Oudon. 

Ces grands congés ouvraient déjà des hori
zons à beaucoup de nos camarades: je me sou
viens d 'un petit gars de la Cornouaille me 
demandant si les wagons étaient carrelés ou 
parquetés. Mais tous nous avions un peu le 
sentiment de nous lancer dans l'aventure et 
nous défilions fièrement dans les petites villes 
ou les bourgades aux sons entraînants de la 
musique militaire. 

En juin 1894, j'étais en sixième. Mon premier 
grand congé a présenté une petite patticularité. 
La veille au soir, on apprend que, dans la nuit 
précédente, le président de la République Sadi 
Carnot a été assassiné à Lyon par un anarchiste 
italien, Caserio. On n'aimait pas beaucoup la 
République à Combrée mais, somme toute, 
c'était un homme sage et modéré, et il repré
sentait la France. De quelle manière participer 
au deuil national au cours de notre randonnée 
prévue à travers le Craonnais? L'une d'elles fut 
que les élèves, tous revêtus de leur uniforme, 
s'abstiendraient de porter des cravates de cou
leur - le rouge surtout était proscrit! L'autre fut 
que les accents de la musique militaire ne se 
feraient entendre qu'en des lieux clos. Ce fut le 
cas dans l'église de Chemazé, le matin, et dans 
une église de Craon en fin de journée, un 
concert ayant été donné aussi dans le parc -
clos- du comte Alain de Champagné, élève de 
philosophie, et qui reçut professeurs et élèves 
avec beaucoup de gentillesse, notamment pour 
ses camarades de classe. 

L'année suivante, ce furent d 'autres hori
zons. Le train nous amena aux portes d 'Angers, 
à Avrillé, lieu de naissance de notre vénéré et 
si original professeur d'histoire, l'abbé Roud
bine, ce qui nous valut quelques explications 
un peu longues sur l'histoire locale. L'après
midi, nous embarquions sur un bateau à 
vapeur qui, remontant la Mayenne, nous débar
que au Lion-d'Angers d 'où nous regagnons 
Combrée en chemin de fer à la nuit. 
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Une autre fois , nous nous rendons par le 
train à Freigné et à Candé. Une année suivante, 
c'est Sainte-Gemmes-d'Andigné, paroisse joux
tant Segré et féconde pépinière de prêtre com
bréens. À quatre ou cinq kilomètres, nous 
fûmes reçus dans la propriété de la Devansaye, 
gîte du vénéré et éloquent président de l'asso
ciation des anciens élèves, monsieur de La Per
raudière. Pour nous y rendre, nous longions, si 
mes souvenirs sont exacts, une autre propriété, 
résidence des parents d 'un futur élève du col
lège, mais qui n'y fera qu'une brève apparition 
en raison de son caractère indiscipliné, Hervé 
Bazin, dont, en dépit de ses violences et de ses 
hardiesses, on peut tout de même dire qu'il est 
un grand écrivain. En fin d'après-midi, traver
sée en fanfare de ma sous-préfecture natale et 
retour à Combrée par le train. 

Toutes ces randonnées étaient parfaitement 
organisées. Pour reprendre la boutade du 
général de Gaulle, " l'intendance suivait "· En 
l'occurrence, non seulement les horaires étaient 
respectés, mais les repas ou plutôt les pique
niques étaient parfaitement ordonnés. Les 
menus des jours cfe grand congé étaient par
faits: pâtés et rôtis appétissants, des fromages, 
des confitures et des fruits frais, et du vin 
boché! 

Mon année de seconde vit la splendeur et la 
décadence des grands congés. 

La splendeur: d 'abord, il y en eut deux, un 
au début de mai 1898, l'autre à la mi-juin. Et le 
second connut une admirable réussite. 

À la vérité, je me suis toujours demandé la 
raison d'être du premier, qui a consisté à nous 
faire admirer une réalisation assez banale d'un 
brave curé des environs du Lion-d'Angers, à 
Montreuil-sur-Maine. Là, sur les bords de la 
Mayenne, dont la largeur à cet endroit est à peu 
près celle du Gave de Pau à Lourdes, existait 
un terre-plein que surmontait un léger mouve
ment de terrain d 'une douzine de mètres d'alti
tude. Une " grotte de Lourdes " y avait été 
édifiée, et l'on avait respecté tout ce qui exté
rieurement - écriteaux, pancartes, etc. - rap
pelle le lieu des Apparitions. Mais ce n'est 
qu'en fermant les yeux qu'on pouvait s'imagi
ner avoir comme horizon les montagnes pyré
néennes. Au total, c'était une pieuse mais inu
tile et fort incomplète reproduction, qui ne 
valait pas la peine qu'on dérangeât toute une 



urnée dans leurs études les élèves de tout un 
-ollège. 

Le grand congé de juin, en revanche, eut 
-ous les suffrages, car son déroulement offrait à 
-ous, et presque à chaque heure , des perspec-
-Yes nouvelles, agréables et enrichissantes. Dès 
,·ant l'aurore, n'était-ce pas pittoresque ce 
épart du collège pour la gare, au son des tam

bours, dès 3 h du matin ; et puis, après trois 
eures de chemin de fer, quelle belle décou
·erte pour beaucoup (car plus de la moitié des 

élèves n'ont jamais abordé le littoral maritime): 
"out d'abord, une promenade sur les quais de 
-aint-Nazaire, où stationnent de nombreux pa
quebots et bateaux de commerce sous pa
··illons français et étrangers. Puis, du train, 
,·ant d'arriver à Pornichet, voici le spectacle de 
a mer et de l'admirable plage de sable fin 
-'étendant jusqu'au Pouliguen. 

La halte-repas se fait dans une prairie près 
de la gare d'Escoublac-La Baule. Au début de 
raprès-midi, on gagna pour quelques heures 
cette plage, et les plus jeunes eurent vite fait de 
creuser des rigoles, de construire des forts, etc. 
Je note en passant une aubade donnée par 
notre fanfare devant l'élégante villa d'un de nos 
compatriotes du Segréen, le baron de Villebois
.\1areuil. Il était le neveu du vaillant ancien 
colonel de la Légion étrangère parti servir au 
Transvaal, dans les rangs boërs où il trouva la 
mort. Je me souviens très bien de la fin du 
speach de monsieur de Villebois-Mareuil: " Le 
pectacle de cette vaste plage et de cette mer si 

belle à toute heure du jour est pour moi un 
rappel permanent de la grandeur de Dieu ... " 

La traversée du Pouliguen en musique, une 
halte à la maison de repos de Saint-René, qui 
appartient au diocèse d'Angers, et un retour 
tardif au collège. C'était une journée bien rem
plie, et nous en étions tous reconnaissants à 
notre supérieur, monsieur Jean Bernier, dont 
c'était la première année en fonction . 

Las! quelques jours plus tard, il annonçait 
qu'il avait voulu que ce grand congé fût impec
cable . . . parce que ce serait le dernier. Il serait 
impossible de faire mieux à l'avenir. Restons 
sur ce beau souvenir. .. 

]'avoue que je n'ai jamais compris ce raison
nement. Adieu donc, en juin 1898, aux " grands 
congés " combréens. 
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]'ai fait allusion au fait qu'un très gran 
nombre d 'élèves n'avaient jamais vu la mer 
Cela semble bizarre de nos jours où il exi te 
tant de colonies de vacances et d'organisation 
de voyages lointains, et vers tous les conti
nents . Mais, à la fin du xrxe siècle, il n 'y avait ni 
automobile , ni autocar, ni avion, et puis on 
était plus casanier. Notre camarade de classe. 
Émile Geslin, nous quitta lors de notre entrée 
en seconde pour aller préparer l'École navale 
chez les maristes de Saint-Brieuc et pourtant 

' ' 
disait-il lui-même, il n'avait jamais entrevu le 
moindre rivage maritime et n 'était jamais sorti 
du département de Maine-et-Loire. Il fut quand 
même un excellent marin. 

Puisque je parle de mon cours, celui-ci avait 
une grande réputation d 'originalité, et nous 
avions parmi nous - et parmi ceux qui 
n'avaient vu la mer- deux charmants camara
des qu 'inspirait volontiers la muse. L'un d'eux, 
Moïse Brillant, l'autre Joseph Baril, un excellent 
garçon venu des bords de la Sarthe, très idéa
liste ; il se sentait attiré par la carrière militaire 
et souhaitait passer par l'école de Saint
Maixent. Pour s'en rendre digne, il se livrait à 
de petites mortifications, comme par exemple, 
au plus fort de l'hiver, en portant, non pas à 
l'instar des camarades, de gros sabots aux 
chaussons bien fourrés , mais des souliers fins: 
l'endurance au froid aux pieds était pour lui un 
des marchepieds qui devaient le conduire à 
l'épaulette. 

Sans doute le dilemme posé par Victor Hugo 
- " Et je serais soldat si n'étais poète " -
l'amena-t-il à changer ses perspectives d 'avenir, 
ou des considérations d 'ordre familial sont-elles 
intervenues à ce moment ; toujours est-il qu'il 
nous quitte lors de notre entrée en première et 
entre dans une étude de notaire. La muse conti
nue à l'y poursuivre: de temps à autre, le jour
nal hebdomadaire du Segréen publie de lui 
quelques sonnets de facture très classique .. . 
Puis la vie nous disperse tous, et c'est par le 
bulletin des anciens élèves que j'apprends, au 
Tonkin, sa mort en 1908. 

Peut-être pensera-t-on qu'il fut, selon le ver 
de Millevoye, " le poète mort jeune en qui 
l'âme survit "· Je fais tout de même une petite 
réserve: peut-être n'était-il qu'un bon versifica
teur. Toutefois, après tant d 'années, son souve
nir a survécu en moi, et en voici la raison. 
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Bien entendu, nous avions plaisanté nos 
deu.'\: poètes .. à la veille de ce grand congé, 
pen anr qu'ils trouveraient une nouvelle et 
belle ource d 'inspiration dans la contempla
tion de cet océan qu 'ils ne connaissaient pas. 
Au i. lors de la longue station sur la place de 
La Baule, Joseph Baril vint s'asseoir sur le rem
blai. en un point où il pouvait, sans être gêné 
par les camarades, contempler l'infini. Je ne 
sais sous quel prétexte j'eus l'occasion de pas
ser derrière lui pendant sa méditation, mais je 
lus ces simples mots: " Mer s'étend au loin ... " 

À mon retour, un quart d 'heure plus tard, le 
texte ne s'était pas allongé et, ayant renouvelé 
plusieurs fois ce petit manège, je constatai que 
Joseph Baril en était toujours à son inspiration 
initiale: " Mer s'étend au loin ..... 

Il renonça d 'ailleurs à composer un poème 
sur ce thème évidemment peu nouveau. 

Mais, pour moi, la mer est une vieille com
pagne: du fait même de ma carrière dans l'in
fanterie de marine, j'ai presque toujours servi 
dans les potts en France, et aussi en Afrique et 
en Asie. Mes fonctions m'ont amené, même 
quand je servais à Paris dans les états-majors, à 
traiter des questions maritimes ; et si je totalise 
les durées de toutes mes traversées (dont cer
taines furent de trente-deux jours par le Tonkin 
et trente-cinq pour Madagascar), j'ai passé près 
d'une année entière à bord de nombreux bâti
ments. Enfin, depuis plus d 'un demi-siècle, j'ai 
choisi comme pays d'adoption la Saintonge, et 
comme résidence de printemps et d'été Royan. 
C'est dire que je ne m'éloigne guère de la mer, 
et que je la retrouve toujours avec un plaisir 
infini. 

Et alors, c'est la brève formule de Joseph 
Baril qui me monte aux lèvres, avec un peu 
d 'émotion, puisque j'évoque ainsi des souve
nirs de jeunesse et aussi celui d'un bon cama
rade. 

Et je suis amené à cette conclusion : bientôt 
peut-être, je partirai pour ce " grand congé ", 
qui est sans retour. Là-haut, je retrouverai, 
parmi mes camarades combréens, nos poètes 
Moïse Brillant et Joseph Baril, et ensemble, 
contemplant toutes les splendeurs de la Créa
tion, nous saisirons, comme le baron Villebois
Mareuil, " toute la grandeur de Dieu " et, domi
nant désormais ces espaces infinis qui 
effrayaient Pascal, cet Océan des âges qui 
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consternait Lamartine, nous répéterons, comme 
un hymne d'admiration et de louange, le 
poème inachevé de La Baule: " Mer s'étend au 
loin ... " 

Abordons le sujet des représentations théâ
trales, manifestations pouvant aider elles aussi 
au développement intellectuel. L'abbé Desmats 
en était le grand maître, très à la hauteur en 
dépit de sa petite taille , tout d 'abord parce qu'il 
était musicien, s'intéressait à tout ce qui était 
théâtre ou déclamation, et qu'il possédait par 
surcroît une belle voix de ténor. De ce petit 
coffre on était étonné de voir surgir tant de bel
les mélodies, tant de vieilles chansons du fol
klore français , et aussi tout le répertoire de 
Théodore Botrel, dont je me suis régalé pen
dant toute ma jeunesse. L'abbé Houdbine jouait 
auprès de lui le rôle de décorateur pour la mise 
en scène et les costumes. Que jouait -on sur nos 
tréteaux, quatre ou cinq fois par an, à la fête 
patronale du collège le 8 décembre , parfois à 
ce qu'on appelait la Saint-Drouet le 30 janvier, 
au Mardi gras, à la fête des Anciens, ou en 
d'autres occasions comme )e passage d'une 
troupe idoine? Disons tout de suite que, quel 
que fut le genre abordé , l'élimination de tout 
rôle féminin constituait un lourd handicap. La 
seule troupe de passage que j'ai d'ailleurs 
entrevue à Combrée, dirigée par un bon acteur 
retraité de l'Odéon, Monerot-Dumaine, et qui 
s'était fait une spécialité des tournées dans les 
établissements religieux, ne comportait que des 
acteurs masculins. Nous n 'en fûmes pas moins 
émerveillés de leur diction dans les Plaideurs et 
dans le Monde où l'on s'ennuie. Par les moyens 
du bord, j'ai vu représenter un drame qui était 
pour nous passionnant, la Revanche de jeanne 
d'Arc, œuvre d'un jésuite et dont le scénario se 
déroulait dans des décors dessinés par l'abbé 
Houdbine, représentant divers aspects du mont 
Saint-Michel, et puis et je cite au hasard deux 
ou trois pièces de Labiche, des actes du Méde
cin malgré lui ou du Malade imaginaire, le 
joueur de Regnard. ]'ai débuté personnelle
ment comme petit marmiton en troisième, dans 
une pièce d 'un auteur de quelque renom, Gon
dinet, le Panache, où le comique était recher
ché plutôt dans des effets pour public de foire 
que dans le commerce des idées. ]'ai lu qua
rante ans plus tard le texte de cette comédie, 
dès lors totalement dépassée à tous égards, qui 



·a paru stupide. Un petit-neveu de l'auteur, 
mes relations, à tenu cependant à me faire 

-.:marquer que, dans ce fatras carnavalesque, il 
· avait tout de même quelque trouvaille 
_ mme par exemple celle, devenue classique, 
..: député promettant à ses électeurs qu'à l'ave
- • on demandera plus à l'impôt et moins au 
:ontribuable "· 

J ai tenu un rôle dans l'Habit ve11, d'Alfred 
.\1usset, mais je crois que le grand succès de 
troupe théâtrale de l'abbé Desmats a été la 

· e sur pied du drame historique de Paul 
::>éroulède, Duguesclin. C'était d 'actualité en ce 
3èllS que l'on pouvait trouver une analogie 
~tre la France divisée et affaiblie des débuts 
~ règne de Charles V et celle de la fin du 
_=--..., siècle en proie aux luttes politiques à l'oc-

ion de l'affaire Dreyfus. Et précisément Paul 
.Jéroulède, poursuivi pour complot contre la 
_:lreté de l'État, pèle-mêle avec des monarchis
:e . des bonapanistes et des antisémites, venait 

"être condamné par la Haute Cour à cinq ans 
·exil, et il s'était retiré à Saint-Sébastien en 

-=-pagne. 
Le prologue se déroulait sur les bords de la 

- ine et, lorsque le passeur, Louis Duval, 
éclara à je ne· sais quel personnage : " Je suis 

:>Our la patrie, et contre tous les traîtres ", le 
:ond de la salle où dominaient les professeurs, 

es hommes graves, des familles, éclata en 
pplaudissements, car évidemment, les traîtres, 
"étaient Dreyfus et ses défenseurs. Mais ces 

applaudissements furent aussitôt couvens par 
an déchaînement d'hilarité joyeuse aux pre
:niers rangs: les perruques n'étaient pas très 
d'aplomb, les costumes paraissaient très fantai
-· tes et les visages étaient trop colorés, et il fal
"ut qu'à l'entracte suivant l'abbé Demats vînt 
admonester les rieurs en leur disant que ce 
:1"était pas une comédie qui se déroulait devant 
eux, mais des tableaux historiques, et qu'en 
-omme il était interdit de rire. 

]'ai toujours été étonné qu'une telle pièce 
figurât au répenoire du Théâtre français. Elle 
e t mal construite, tombe un peu trop dans la 

andiloquence et compone trop de longueurs, 
rel le monologue de jean Maillard, assassin 
d'Étienne Marcel. Je ne voudrais pas tenir 
aujourd'hui le rôle du général d 'un certain âge 
qui, dans le monde où l'on s'ennuie, résume 
on opinion sur une pièce qu'un auteur pré-
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tentieux vient de lire dans un salon. Dugues
clin, de Paul Déoulède, comporte, lui, un cer
tain nombre de beaux vers qui ont l'allure cor
nélienne. j'ai retenu par exemple cette 
déclaration du grand chef breton, qui vient 
d'être trahi par l'un de ses fidèles trop ambi
tieux : " C'est qu'il faut plus et mieux pour notre 
âme 1 Que le culte d'un homme ou l'amour 
d'une fernn1e, 1 Qu'il faut mettre le Ciel entre la 
terre et soi, 1 Et que l'orgueil humain remplace 
mal la foi ... , 

Je jouais le rôle de Jacques Bureau, l'argen
tier du roi, rôle dans lequel je paraissais dans le 
prologue, les trois actes et l'épilogue. J'étais la 
voix de la sagesse et de l'honneur. L'épilogue 
se déroule dans un décor représentant le 
chœur de Notre-Dame-de-Paris, le jour où doit 
être sacré Charles V. Devant l'autel, l'évêque, 
qui est mon camarade Pierre Boisard, se tient 
debout avec ses acolytes, lorsque je surviens en 
m'écriant: " Sire, c'est Duguesclin vainqueur ... 
Noël! , Ce à quoi Pierre Boisard répond par 
l'unique vers qui constitue son rôle : " La France 
a triomphé, béni soit l'Éternel! , 

Je le note en passant, c'est la seule fois où 
mon camarade, qui fut pendant de longues 
années supérieur général de Saint-Sulpice, a 
revêtu les vêtements épiscopaux; sa carrière, 
comme celle de son prédécesseur et ami le car
dinal Verdier, aurait pu normalement le 
conduire à l'épiscopat. 

L'abbé Houdbine dessina un magnifique 
programme, en caractères gothiques bien 
entendu. Paul Mazier, de Saint-Pierre-et-Mique
lon, réussit à en faire parvenir un exemplaire à 
Paul Déroulède, à Saint-Sébastien, avec une let
tre d'envoi. Celui-ci répondit par une cane pos
tale où figurait au verso son portrait, et il ajouta 
ces mots: " Merci de l'envoi. Je suis heureux de 
voir que la jeunesse de France n'oublie pas 
l'exilé. , Cette cane fut photographiée et répar
tie à de nombreux exemplaires entre les pro
fesseurs et les élèves. On était alors très cocar
dier à Combrée ! 

Il y avait aussi des concens symboliques 
accompagnés de chants et déclamations, sans 
parler de la musique militaire, qui remplissait 
au collège le rôle que lui attribue, je crois. 
François Coppée : " verser de l'héroïsme au 
cœur des citadins "· 
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Aux distributions des prix, il y avait toujours 
quelque morceau de choix, avec l'aide parfois 
d 'amateurs de la région. Une année le Veau 
d 'or, de Faust, et une autre fois la charmante 
ballade de Violoneux: " Un jour, triste souve
nance 1 L'airain de notre clocher 1 Voix 
suprême de la France 1 Nous cria: c'est l'étran
ger 1 Nous partîmes avant l'aurore 1 Les violons 
durent dormir 1 Et lon lon la, on a des bras 
encore 1 Et lon lon la, et c'est pour s'en servir 
(bis). " 

Le morceau de choix, dû à une chorale sou
tenue par la musique militaire , fut le Chœur des 
soldats, de Faust: " Gloire immortelle de nos 
aïeux 1 Sois-nous fidèle , mourons comme 
eux. " 

Je bouillais d 'enthousiasme, et d 'autant plus 
que , peu de temps avant, j'avais lu quelque 
part ce détail : pendant la bataille de Solférino, 
c'est-à-dire peu après la création du Faust de 
Gounod, les musiques militaires françaises, 
pour exalter le courage des combattants , 
avaient joué cet air si entraînant. Heureuse 
époque où la mitraille laissait sa place à l'har
monie et à la poésie ... 

Voyons à présent ce que tout cela a apporté 
à mon esprit pendant les huit années de mon 
séjour à Comb rée. 

Prenons tout d 'abord la langue française et 
la culture française proprement dite. Grâce à 
mon excellente mémoire, j'ai meublé mon cer
veau, et pour toute ma vie , de nombreux tex
tes. Comme la plupart de mes camarades, j'ins
crivais sur un carnet des poésies, et notamment 
des sonnets, particulièrement ceux de Sully 
Prudhomme, à tendances philosophiques ou 
sociales, ceux de José Maria de Hérédia, évo
cateurs des splendeurs tropicales, ceux de 
François Coppée, le chantre de la vie simple 
dans les classes populaires. Comme j'étais assez 
pudibond, je n 'avais osé transcrire sur mon car
net ce sonnet, d 'un auteur assez connu et inti
tulé les Seins, et que celui-ci saluait : " d 'angéli
ques Ave qu'ont ignorés les saints "; mais je 
savais par cœur de longues tirades de Vigny, 
de Musset, de Victor Hugo, et surtout les célè
bres apostrophes vengeresses des Châtiments! 
" Il neigeait ... " et tant d 'autres. Bien entendu, à 
force de relire Cyrano de Bergerac et l'Aiglon, 
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je pouvais en débiter des actes presque en leur 
entier. L'abbé Desmats chantait aussi de sa 
belle voix des mélodies de Victor Hugo, et le 
fameux j 'aime le son du cor de Vigny. ]'étais 
tellement imprégné de ces poésies et de ces 
chants que, bien des années plus tard, et même 
encore aujourd'hui, il m'arrive de les réciter ou 
de les fredonner et, au cours de mes déplace
ments de poste en poste, à cheval ou en tipoye 
(sorte de chaise à porteurs) ou en pirogue sur 
les fleuves ou rivières du Haut-Laos, je les 
chantais ou récitais, pour moi-même, à tue-tête. 

En ce qui concerne l'étude des auteurs fran
çais , on me dit peut-être que je reflétais des 
jugements tout faits , parce qu 'ils provenaient 
de nos manuels de l'époque, œuvres de René 
Doumic ou de Lanson, ou des impressions per
sonnelles de nos professeurs, mais ces der
niers, et je vise notamment l'abbé Desmats, 
nous tenaient très régulièrement au courant des 
critiques littéraires formulées dans la presse 
presque chaque jour par des écrivains éclairés, 
sévères comme Jules Lemaître, moins austères 
comme Émile Faguet. 

Assurément, dans cette ét ude, il y avait quel
ques lacunes. On nous parlait des auteurs qui 
figuraient à l'Index, mais en passant un peu 
vite, et notamment en ce qui concerne Renan 
ou Zola. À l'égard de ce dernier, il y avait d'au
tre part une sorte de rancœur politique, car il 
avait pris violemment parti pour Dreyfus. 
L'abbé Desmats nous citait de lui quelques épi
sodes soulignant sa hargne de la bourgeoisie et 
son penchant en faveur du populo, ainsi l'his
toire de la Mouquette, tournant le dos à la foule 
et retroussant ses jupes pour lui manifester son 
mépris . Depuis , on en a vu bien d 'autres! En 
fait, je n 'ai jamais lu un roman de Zola au cours 
de mes études ; jeune officier, j'ai voulu réparer 
cette lacune, et j'avoue avoir trouvé ennuyeux 
ses romans. Je n 'ai pas approfondi Renan, mais 
l'abbé Desmats nous en avait lu quelques 
pages en soulignant toutes les richesses de sa 
langue. 

D'ailleurs, une autre source d'enseignement 
m'a été précieuse à l'époque. On autorisait au 
collège l'achat et la lecture d 'une collection de 
petites brochures, de prix modique (dix centi
mes) dont j'ai oublié le nom. L'éditeur siégeait 
quai des Grands-Augustins à Paris, et je ne 
crois pas que cette collection eût un caractère 



confessionnel, mais on n'y trouvait rien qui fût 
contraire à la morale ou à l'esprit religieux. 
Chaque fascicule comp01tait vingt -quatre pages 
de format dix-sept par vingt et un ; deux pages 
étaient consacrées à la biographie de l'auteur et 
à la critique, et dans tout le reste figuraient de 
larges extraits caractéristiques de son œuvre. 
Environ un tiers de la collection concernait la 
littérature française des siècles passés (jusqu'à 
l'époque napoléonienne), un autre tiers la litté
rature française contemporaine, le dernier tiers 
la littérature étrangère, et c'est certainement à 
cette petite publication que je dois d 'avoir eu 
dès ce moment quelques lumières sur certains 
écrivains étrangers, que je cite au hasard: Sha
kespeare, Le Dante, Cervantès, Henri Heine, 
Goethe, Ibsen, Tolstoï, Tourguenief, etc. Sans 
parler des contes d'Alphonse Daudet, que je 
pouvais lire in extenso. Par ailleurs, je me 
souviens d'avoir lu avec délice des pages de 
Flaubett et de Maupassant, et de ce dernier le 
charmant petit conte Adolphe, qui est la mélan
colique histoire d'un toutou chéri de ses maî
tres et que, sous la pression de la faim lors du 
siège de paris en 1871, ceux-ci, tout en soupi
rant et pleurant, finirent par manger .. . 

Mes études c~mbréennes n'ont pas seule
ment enrichi ma mémoire et développé, tout 
au moins quelque peu, mon jugement. Elles 
m'ont encore enseigné une méthode, et d'ail
leurs celle que préconisait jadis Descartes. En 
premier lieu, déc01tiquer le sujet, et répattir les 
idées par catégories a, b, c, d, etc., puis les 
regrouper autrement sous forme de synthèse. 
C'est ce que je me suis efforcé de réaliser dans 
toutes mes compositions françaises. L'abbé 
Desmats nous recommandait aussi de faire des 
phrases courtes, d 'éliminer le plus possible les 
relatifs " qui , ou " que ", d'éviter les répétitions 
d'un même mot dans une phrase ou dans une 
phrase voisine. Enfin, il fallait respecter l'unité 
du sujet traité, sans s'égarer dans des inciden
tes. J'avoue n'avoir pas toujours appliqué cette 
règle dans mes écrits, emporté parfois par mon 
imagination, la folle du logis, comme disaient 
souvent à mon sujet l'abbé Desmats et l'abbé 
Houdbine. 

Les langues n'étaient pas mon fort. ]'ai suffi
samment mis en relief ma médiocrité, ou du 
moins mon manque à gagner concernant 
l'étude de l'allemand. Pour les langues mortes, 
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je n'ai pris un certain goût pour le latin qu'à 
partir de la seconde, et je sais gré à l'abbé Des
mats de m'avoir initié à l'usage de manifester 
quelque patience à l'égard de mon texte: il fal
lait le lire attentivement non pas une ou deux 
fois , mais cinq, six, dix fois et même plus ; et 
phrase par phrase et, c'est très exact, presque 
chaque fois une difficulté disparaissait ou une 
lueur surgissait. Ce procédé efficace m'a valu 
d 'être sensiblement à la hauteur en cette 
matière aux examens du baccalauréat, et je l'ai 
plus tard appliqué avec succès lorsque je me 
suis replongé dans l'étude de la langue alle
mande pour les examens d 'entrée à l'École 
supérieure de Guerre. 

Quant à la langue grecque, je lui ai été réso
lument rebelle - peut-être un peu parce qu'à 
l'époque la sanction, au baccalauréat, consistait 
seulement en un examen à l'oral, avec beau
coup d 'autres matières, et le coefficient un de 
cet examen ne lui conférait pas une grande 
importance dans l'ensemble de toutes les 
notes. Je n'en admirais pas moins Moïse Bril
lant, qui m'affirmait combien l'étude de cette 
langue était aisée, plus facile que celle du latin. 

Cet aveu ne m'empêche pas de reconnaître 
combien j'ai quand même tiré profit de l'étude 
de ces langues mortes, d'abord parce qu'elles 
constituent une excellente gymnastique intel
lectuelle et qu'elles nous donnent l'étymologie 
d'un très grand nombre de mots français, tout 
autant dans les disciplines littéraires que dans 
les disciplines scientifiques. ]'ai connu un jeune 
officier qui portait un nom latin ; il disait: " C'est 
le seul mot latin que je connaisse et je ne me 
suis jamais aperçu que cela me manquait de ne 
pas en connaître d 'autres ... " Il ne s'en était 
jamais aperçu, mais en raison même de cette 
réflexion les autres, eux, s'apercevaient très 
bien de cette lacune dans son instruction. 

]'ai dit déjà tout le profit que j'avais retiré de 
l'étude de la géographie et de l'histoire. ]'en 
viens aux disciplines scientifiques: en fait, je les 
possédais suffisamment à ma sortie de Corn
brée pour aborder de plain-pied la préparation 
à Saint -Cyr. 

Je note toutefois un fait important. Il me fal
lut bien, à la rentrée de 1900, et sur la demande 
pressante de mes parents, leur déclarer que je 
désirais m'orienter vers Saint-Cyr. Ce choix 
remplit de joie ma grand-mère maternelle et ma 



LIVRE l - DE 1883 À 1905 

mère, et, à un degré un peu moindre, mon 
père, qui était hanté par la crainte d 'un échec ; 
les limites d'âge ayant été abaissées pour tou
tes les grandes écoles à vingt ans, je n 'aurais 
devant moi que deux ans de préparation. Le 
directeur du collège Stanislas, à qui l'on avait 
fait l'envoi du palmarès de la distribution des 
prix de 1900, dans lequel mon nom figurait 
treize fois, accepta ma candidature pour la ren
trée d 'octobre 1901, mais conseilla à mes 
parents de me faire suivre le cours des lettres
mathématiques plutôt que celui des lettres-phi
losophie. 

En ce temps-là, la branche lettres-mathéma
tiques n 'existait en province que dans de rares 
établissements, et en tout cas pas à Combrée. 
On trouva un moyen terme : les abbés Lorin et 
Dalibon me donneraient des répétitions adap
tées à ce nouveau programme. Je mordis tout 
de suite très bien dans la trigonométrie et la 
géométrie cotée, et mes professeurs n 'étaient 
pas si mauvais, puisque pour le bachot des let
tres-mathématiques j'eus des maxis pour les 
questions de cours de mathématiques et de 
physique, accompagnés malheureusement de 
notes très médiocres pour les problèmes. Je ne 
fis que friser le succès. À mon entrée à Stanis
las, je constatais que l'initiative prise à Combrée 
avait été fructueuse. Cependant, le censeur me 
déconseilla de me représenter en novembre ; il 
y avait alors une session en mars, à ce moment 
le programme de la préparation à Saint-Cyr 
serait déjà très avancé, et l'examen du bacca
lauréat lettres-mathématiques ne serait qu'un 
jeu pour moi. C'est ce qui se produisit: le seul 
bénéfice en fut que j'acquis ainsi quinze points 
d 'avance, à ajouter aux vingt points que me 
donnait le diplôme de lettres-philosophie pour 
le concours de Saint-Cyr. 

Je reviens un peu en arrière, car ma candi
dature au bachot lettres-mathématiques montre 
clairement combien au début de ce siècle on 
était peu orienté vers les disciplines scientifi
ques. 

Ma demande adressée de Combrée au rec
teur de l'académie de Rennes jeta un certain 
trouble dans ce cénacle: j'étais, sur sept dépar
tements, le seul candidat à la fois pour les let
tres-philosophie et les lettres-mathématiques. 
Or, ces examens étaient fixés à la même date. 
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On adopta la solution suivante: je concour
rais le matin avec les quelques candidats aux 
lettres-mathématiques, tandis que mes camara
des combréens traiteraient un sujet philosophi
que, et l'après-midi, comme ces derniers, je 
traiterais le sujet d'histoire naturelle. Et le len
demain, j'eus une session spéciale de lettres
philosophie pour moi tout seul et, très genti
ment, le professeur chargé de la surveillance 
me pria d 'ouvrir moi-même l'enveloppe conte
nant les trois sujets à choisir. ]'optai aussitôt 
pour le suivant: " Est-il possible, est-il désirable 
de créer une langue attificielle internationale. " 

Dès le dépatt, je répondis par la négative. Je 
traitais cette question avec soin, possédant des 
arguments nombreux d 'ordre intellectuel, 
moral, économique. J'espérai donc un gros 
maxi. Je fus un peu déçu de n'avoir que la note 
douze, ce qui n'était déjà pas si mal. ]'ai pensé, 
depuis, que mon correcteur était un fervent de 
l'espéranto, dont je m'étais efforcé férocement 
de combattre la thèse. Je crois qu'il me nota 
cependant consciencieusement d'après mon 
style et la présentation logique de mes argu-. 
ments. 

Cette petite anecdote a une suite lointaine. 
En 1947, effectuant une cure à l'hôpital mili
taire de Vichy, j'avais comme voisin de table 
l'intendant général de première classe (grade 
correspondant à celui de général de division) 
Bastien, ancien polytechnicien, avec lequel je 
me liai dès le premier jour, car son père, dans 
les années 1880, avait été receveur des Domai
nes à Segré, et dix ans avant moi il avait été lui 
aussi l'élève de la classe payante des chers frè
res, et avait fait aussi sa septième avec le bon 
abbé Dupé. Or, un ou deux jours plus tard, la 
conversation vint à rouler sur l'espéranto, et 
l'un de nos commensaux reprit, mais avec une 
véritable violence, la plupart de mes arguments 
de 1901. L'intendant général Bastien dit alors 
d'une voix calme : " Mes chers camarades, je 
vous serais très reconnaissant de changer la 
conversation, car je suis en France comme le 
"pape" de l'espéranto. " 

Dans la suite, je lui racontai que pendant ma 
deuxième année de Saint-Cyr un propagandiste 
était venu nous faire une causerie sur l'espé
ranto qui, en temps de guerre, pourrait être si 
utile entre belligérants ou alliés. Il nous avait 
laissés à tous une petite notice avec une poésie 



ont j'ai gardé le souvenir du premier vers: 
En songo princinon mi vidi " (En songe j'ai vu 
ne princesse). 

Par curiosité, dans les premières semaines 
de mon séjour à Rochefort-sur-Mer comme 
- us-lieutenant, j'adhérai à un groupe d'une 
dizaine d 'officiers désireux de connaître cette 

ngue artificielle à la suggestion d'un capitaine 
qui en était très enthousiaste. À la première 
-éance, nous l'écoutâmes avec intérêt, mais à la 
deuxième notre nombre avait diminué de moi
tié et, à la troisième, j'étais le seul auditeur ; à 

quatrième, c'est le professeur qui faisait 
défaut, ayant reçu entre-temps une affectation 
coloniale. 

Mes références, en ce qui concerne l'étude 
de l'espéranto, étaient donc très faiblardes 
mais, étant donné mon grade, l'intendant géné
ral me demanda d'entrer dans son comité 
directeur. On ne résiste pas à la demande d'un 

pape "· Ma surprise fut cependant assez 
rande, lorsque je reçus une des premières cir

culaires, de constater que mon ami m'avait mis 
wut à fait dans les honneurs, en me donnant 
un grade qui correspondait sans doute dans ce 
acré collège laïque à celui de cardinal. À vrai 

dire, c'était plutôt-honorifique. Une fois cepen
dant, vers 1955, notre pape nous demande 
d'étayer une campagne dans les sphères politi
ques et universitaires pour que l'espéranto figu
rât au nombre des langues prévues pour l'ob
tention du baccalauréat. ]'obtiens quelques 
signatures de mes confrères de l'Académie des 
ciences d'outre-mer, de la Société de géogra

phie commerciale de Paris, des diverses asso
ciations d'écrivains auxquelles j'appartenais. 
Mais j'eu un refus catégorique d 'un de mes 
meilleurs amis, homme paisible par excellence, 
le poète réunionnais Raphaël Barquisson, pré
sident des Agrégés de France. Devant quelques 
confrères, il me déclara que lorsqu'on dispose 
d'une langue aussi belle, aussi claire, aussi 
noble que la langue française, on n'a pas 
besoin de s'intéresser à une langue artificielle, 
bonne tout au plus à faciliter les transactions 
commerciales des épiciers. 

Notre " pape ., est mort depuis une dizaine 
d'années, et de l'espéranto je ne me souviens 
plus que du vers déjà cité, qui est d'ailleurs 
d'une traduction presque enfantine. En Songo, 
c'est littéralement " en songe ., ; mi, à la fois arti-
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de et adjectif possessif de la première per
sonne, c'est " moi ., ou " je ", vidi c'est exacte
ment le verbe latin utilisé par Jules César, " j'ai 
vu ", et princinon est la forme féminine de l'ac
cusatif du mot princio, " prince ", je crois, en 
italien. Donc, en songe j'ai vu une princesse ... 
Qui est -elle? Disons, pour clore cette diversion 
sur ce chapitre, que ce pourrait bien être l'Ins
titution libre de Comb rée .. . 

rn 
À moins que cette princesse ne soit notre 

Vierge dorée, la Vierge combréenne. Dans ce 
cas, voici une transition aisée pour aborder la 
question de ma formation religieuse. 

J'ai dit que l'instruction religieuse se donnait 
dans chaque classe par les professeurs titulai
res. Dans les basses classes, c'était une sotte de 
catéchisme de persévérance, avec des vues 
nouvelles sur l'Histoire sainte. Pendant deux ou 
trois ans, on se penchait sur l'histoire de 
l'Église, qui me laissait rêveur avec l'éclosion 
des schismes et des hérésies, la querelle du 
sacerdoce et de l'Empire, la lutte des Albigeois, 
ce pape batailleur Jules II qui avait le toupet de 
traiter de " barbares ., tant de fidèles catholiques 
non italiens, les guerres de religion, les persé
cutions révolutionnaires, le Concordat et 
beaucoup d'autres sujets d'étonnement. En rhé
torique, on étudiait l'apologétique, et en philo
sophie on se penchait sur les Évangiles. ]'ai 
souvenir des commentaires de l'abbé Gambu, 
s'étendant pendant plusieurs semaines sur 
l'épisode de la Samaritaine, et sur la parole du 
Seigneur: « Si sei res donum Dei. " 

Tout cela était plein d 'intérêt pour moi mais, 
du fait que je dusse redoubler la classe de rhé
torique, je connaissais à fond le cours d'apolo
gétique. Ah! je les attendais de pied ferme, les 
contempteurs du généreux mouvement des 
Croisades, ceux qui ne trouvaient aucune 
excuse à la condamnation de Galilée, ceux qui 
dénoncèrent avec fureur les prétendus crimes 
de l'Inquisition et les paroles du légat du pape 
pendant la guerre des Albigeois : " Tuez-les 
tous. Dieu saura reconnaître les siens ", etc. Vu 
avec le recul du temps, mon ardeur combative 
d'alors au service de notre Sainte Mère l'Église 
me semble avoir comporté quelque exagéra
tion, mais à vrai dire il m'est toujours resté 
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quelque chose d'utile de cette dialectique pas
sionnée. 

Mais on pouvait ainsi avoir le premier prix 
d'instruction religieuse, sans pour cela être très 
pieux. Comment la piété des élèves était-elle 
alimentée? 

Il y avait la messe quotidienne, qui à mon 
avis n'était qu'une habitude, et d'autant plus 
que les élèves ne pouvaient y communier. Les 
très brèves allocutions du supérieur Jean Ber
nier n'étaient guère moins endormantes que 
celles de son prédécesseur. ]'en dis autant de 
celles des directeurs de la congrégation de la 
Sainte Vierge, chez les moyens et les petits, et 
de la congrégation du Sacré-Cœur chez les 
grands. Deux mots de ces congrégations. ]'ai 
fait partie des deux et je n'en discute pas le 
principe, mais c'étaient comme des cercles fer
més, réservés pour ainsi dire aux " manettes ", 
c'est-à-dire aux gens paisibles, puisque l'admis
sion était réservée aux élèves qui, à leur entrée 
au collège avaient obtenu trois quinzaines de 
suite, la note très bien en conduite et en tenue. 
On me considérait sans doute comme une 
bonne recrue, car j'obtins sans difficulté ce 
résultat, alors que dans la suite mon goût du 
bavardage m'empêcha le plus souvent de 
gagner ce maxi. Chez les grands, la piété de 
chacun pouvait trouver son compte à cette 
appartenance, puisque la petite chapelle don
nant sur la cour demeurait ouverte pendant la 
longue récréation d'après le déjeuner. Je n'ai 
pas le souvenir que mes camarades et moi
même ayons tellement usé de cette latitude. 

On me dira: mais n'était-ce pas le rôle de 
l'aumônier de stimuler les piétés individuelles? 
En fait , l'aumônier était le directeur de la 
congrégation des grands, et par ailleurs il faisait 
chaque soir avant le dîner la lecture spirituelle 
aux moyens et aux petits, le supérieur se réser
vant cette tâche à l'égard des grands. Tâche 
relativement simple car leur éloquence était 
étayée par la lecture des bulletins de la Propa
gation de la Foi, et de quelques livres ou bro
chures de circonstance, comme par exemple 
lors du mois de Marie. Je sais combien impor
tant est à l'heure actuelle le rôle de l'aumônier 
dans tous les établissements d 'enseignement, 
surtout depuis l'apparition de nombreuses acti
vités réservées aux jeunes, conférence de Saint
Vincent-de-Paul, scouts, etc. Rien de cela 
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n'existait alors . En dehors de la retraite prépa
ratoire à la première communion, je ne vois pas 
quel pouvait être le rôle et l'influence de l'au
mônier (qui partageait même son rôle de 
confesseur avec le supérieur, l'économe et, je 
ne sais pourquoi, le professeur de philoso
phie). Je présume qu'il devait suivre de plus 
près les élèves se destinant au sacerdoce, et 
faire la liaison avec les curés des paroisses dont 
ceux-ci provenaient. Peut-être aussi était-il le 
directeur spirituel de nos bonnes sœurs? 

En tout cas, à l'époque où j'entrai au collège, 
l'aumônier, l'abbé Chiron, sûrement un excel
lent prêtre et un brave homme, manquait de 
prestige. Son nom, d'ailleurs, emprunté à la 
mythologie, faisait sourire les élèves, et ses cau
series, à la lecture spirituelle ou en toute autre 
circonstance, étaient si peu éloquentes et 
convaincantes que, déjà, du temps de mon frè
re aîné , on les appelait les " chironades "· 

L'abbé Chiron nous quitta en 1895 et est 
remplacé par l'abbé Arthuis, qui avait plus de 
relief. Mais je n'ai pas le souvenir qu'il ait joué 
un grand rôle dans ma formation religieuse. 

Si, aux grand-messes et dâns la vie courante, 
nous n'avions pas de sermons, nous nous rat
trapions lors des retraites. Celle de fin d'année 
durait deux jours et ne comportait que deux 
sermons, l'un à la messe du matin, l'autre au 
salut. À vrai dire, nous n'étions pas très portés 
au recueillement par l'ambiance du collège en 
cette deuxième quinzaine de juillet, générale
ment très ensoleillée, où retentissaient le bruit 
des outils et les conversations des ouvriers qui 
transformaient la moitié est de la cour inté
rieure en une verte salle de distribution des 
prix. Et puis il y avait chez les grands la préoc
cupation des examens. 

La retraite du début de l'année scolaire se 
situait généralement vers la mi-octobre, d'un 
mercredi soir avec le sermon d'ouverture au 
dimanche inclus, jour de clôture. Ainsi, près de 
quatre jours sans classe, sans leçon à appren
dre, sans devoirs. Au maximum, des résumés 
de sermon ou instructions, que finalement per
sonne ne lisait. En plus des sermons de la 
messe et du salut, il y avait à la chapelle à 10 h 
et vers 15 h des réunions d 'un tour très fami
lier. Traditionnellement, deux soirs de suite, on 
entendait un sermon sur l'enfer, l'autre sur la 
mort, et, je l'avoue, ces sermons, surtout lors-



_ e j'étais dans les basses classes, m'ont sou
·ent impressionné, bouleversé. Me réveillant 
en sursaut au milieu de la nuit, je me deman-

is, anxieux, si j'étais bien mort ou vivant, ou 
-ï atan ne rôdait pas autour de moi avec sa 
·ourche et ses brandons enflammés. Cepen
dant, j'ai éprouvé parfois un petit doute: com
ment, puisque la mort par ignition est presque 
mstantanée, comment pourrions-nous brûler 
indéfiniment, et ressentir éternellement la brû
lure? Et puis, à plusieurs reprises, des prédica
eurs nous avaient donné le récit concernant 

!"aventure macabre d'un disciple de saint 
Bruno, ce supérieur d 'un couvent, décédé, qui 
avait, pendant le service funèbre , soulevé le 
couvercle de son cercueil et déclaré à haute 
\·oix à ses frères assemblés: "]'ai été cité à com
paraître au tribunal de Dieu . .. Le service est 
interrompu et repris le lendemain à la même 
heure. Même scénario et l'on entend cette fois : 
· J'ai été condamné au tribunal de Dieu . .. Alors 
on empatte sa dépouille loin du sanctuaire et 
on l'enfouit dans la terre cornn1e une bête. Il y 
avait vraiment de quoi frémir! ]'ai eu assez tôt 
la pensée qu'il s'agissait d'une bonne farce -
ou, comme on dirait aujourd'hui, d 'un canular 
- dû à quelque moine ventriloque et prestidigi
tateur qui avait peut-être eu à se plaindre de 
son supérieur. ]'ai le plaisir de connaître, pour 
avoir été son hôte, le père abbé d 'un couvent 
de la Chartreuse; je lui ai demandé ce qu'il fal
lait penser de cette histoire et si ma supposition 
pouvait être exacte ... En guise de réponse, il 
s'est contenté de sourire. 

L'éloquence de nos prédicateurs était très 
inégale. Il y en a deux dont j'ai conservé un 
souvenir particulier. L'un, capucin, le père Nor
bert, avait une grande réputation dans tout 
l'Anjou, et d'autant plus que sa haute stature, sa 
voix forte en imposaient aux populations 
croyantes de cette région demeurée très reli
gieuse. À Cambrée, je me souviens d'un ser
mon dont j'ai retenu les données, et dont il 
m'est arrivé de reprendre quelquefois, au cours 
de ma carrière, les termes presque mot pour 
mot, en les citant à certains de mes marsouins 
ou légionnaires, au lendemain de quelque bor
dée ou acte d'indiscipline, et pour les inciter à 
un relèvement toujours possible. Il s'agissait de 
la campagne d'Italie de 1800. Sur le champ de 
bataille de Marengo, " la victoire avait trahi le 
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ge me de Bonaparte ... Était -ce la défaite? Sur
vient le jeune général Desaix. Il dit au Premier 
consul: " Nous avons perdu une bataille, mais 
il n'est que 3 h du soir. Nous avons le temps 
d 'en gagner une autre . .. Et il entraîne de nou
veau ses troupes, et tombe frappé par la 
mitraille. Oui, il est toujours temps de gagner 
une victoire sur soi-même. 

Une autre fois , le sermon du père Norbert a 
moins de portée. Il s'élevait contre toute pen
sée d'orgueil. Dans un beau mouvement d 'élo
quence, ce colosse, se frappant la poitrine avec 
vigueur, s'écrie : " Vais-je donc vouloir m'égaler 
à Dieu, moi misérable petit ver de terre .. . ., À 

ce moment-là, le petit ver de terre perd l'équi
libre, se rattrape comme il peut aux bords de la 
chaire, tandis que sa chaise, dégringolant de 
marche en marche, s'en va tomber dans le dos 
d'un frère des écoles chrétiennes. Cette belle 
apostrophe eut un succès tout autre que celui 
que son auteur en attendait. 

Un jésuite, le père Le Tallec, vient à Corn
brée avec l'auréole que lui confèrent une répu
tation déjà bien assise et le fait qu'il était sorti 
de l'École navale. Son éloquence est persua
sive, mais étayée aussi de petites pratiques cou
rantes dans les établissements des bons pères. 
Ainsi nous demande-t-il de rédiger nos résolu
tions de retraite, de les mettre dans une enve
loppe fermée, et toutes ces enveloppes sont 
disposées sur l'autel lors de la messe de com
munion générale terminant ce tridium. Il est 
certain qu'au départ du père Le Tallec nous 
nous sentions tous meilleurs. Hélas! Jésus fut 
renié par saint Pierre et, moins de six semaines 
plus tard, un vent de chahut passa sur le col
lège, entraînant des actes d 'indiscipline et par 
suite quelques sanctions. Le bon jésuite l'ap
prend et écrit au supérieur François Claude, qui 
nous donne lecture de sa lettre: "Je ne suis pas 
étonné de ce fait, j'y suis accoutumé, c'est 
encore un tour que Satan veut me jouer, mais 
tranquillisez-vous, dans cette lutte avec Satan, 
c'est moi qui aurai le dernier mot. .. À en juger 
par le souvenir gardé de lui bien longtemps 
après cette retraite, je crois qu'il avait raison. 

Un capucin ou un dominicain peu éloquent 
(cela arrive!) se montre en revanche assez 
maladroit, lors d'une retraite de fin d'année, 
dans une allocution qui aurait pu être réservée 
aux élèves devant prochainement quitter le col-
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lège et affronter les pièges du monde. Da sa 
voix forte , et à plusieurs reprises, il s'écrie, 
visant l'œuvre de chair dont parlent les com
mandements de Dieu : " On vous offrira de la 
viande; méfiez-vous de cette viande empoison
née par Satan, etc. ,, Les moyens et les petits ne 
comprirent pas grand-chose à cet interdit sur la 
viande, lequel suscita par ailleurs l'hilarité des 
grands. Je me suis souvenu de cette petite 
aventure il y a une dizaine d 'années, tandis 
qu'Henri Massis me racontait l'histoire malen
contreuse de quelque savant voulant se rendre 
compte de l'exactitude des traductions dues à 
un ordinateur. La phrase transmise pour être 
traduite d'abord en anglais était empruntée à 
l'Évangile: " La chair est faible. " Retraduite 
ensuite en français, elle revint sous cette forme : 
" La viande est de mauvaise qualité. " Dans ma 
petite histoire, c'est plutôt la qualité du prédi
cateur qui laissait à désirer ... 

Revenons au collège où, avec les retraites, 
les diverses manifestations religieuses ne pou
vaient que nous inciter à la piété. À la chapelle, 
même les dimanches ordinaires, la belle ordon
nance des offices, les chants, la voix de l'orgue, 
tout cela m'enchantait, et aussi en été la prière 
du soir devant la " Maison " avec chaque diman
che le concours de la musique, qui jouait des 
andante. A fortiori j'aimais les processions 
dans le parc. Il y en avait au moins trois cha
que année, à la première communion solen
nelle, puis aux deux dimanches de la Fête
Dieu. Un reposoir était édifié par l'abbé 
Houdbine, donc avec quelque originalité et 
beaucoup d'oriflammes bariolés, dans le petit 
bosquet du Parnasse. Cettes, on ne voyait plus, 
en tête du cortège, comme du temps de mon 
oncle et de mon père, sous le Second Empire, 
la brigade de gendarmerie en grand uniforme 
avec le bicorne et sabre au clair, mais l'ensem
ble n'en était pas moins pieux et édifiant avec 
les bannières des congrégations, la musique 
militaire, un important cortège de prêtres et 
d'enfants de chœur et, portant le dais, quelques 
vénérables anciens élèves. Le Saint Sacrement 
était suivi du peloton sacré de nos religieuses, 
puis des parents d 'élèves et amis de la maison. 

J'ai donc baigné pendant huit ans dans cette 
atmosphère de recueillement religieux et de 
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piété, dont, en passant, j'ai souligné quelques 
exagérations ou lacunes. Qu'en est-il résulté 
pour moi ? 

À Combrée, tout d'abord, j'ai acquis ou, plus 
exactement, confirmé le respect absolu du prê
tre, sentiment inné dans ma famille . Certains de 
ceux que j'ai connus avaient de petits travers et 
je les ai soulignés: un peu de vanité chez quel
ques-uns, d'étroitesse d'esprit chez d'autres, le 
plaisir trop affirmé chez presque tous d'aller 
s'asseoir à la table familiale de leurs élèves ou 
de cettains amis de collège. Mais je n 'en vois 
aucun que j'aurais pu soupçonner de mauvaise 
conduite. 

À mes yeux, tous étaient pieux et la plupart 
cultivés. Comment ne les aurais-je pas admirés 
d'avoir tout sacrifié à une carrière qui, dans 
l'ordre temporel, ne leur promettait guère 
d'avenir et, sur le plan strictement terrestre, de 
grandes destinées ; cependant, chaque jour ils 
s'astreignaient à des obligations ou pénitences 
rituelles, qui n 'auraient aucun sens si vraiment 
ce qu'ils enseignaient ne reposait sur des réali
tés solides. 

Je n 'ai donc éprouvé, e~ cette période, abso
lument aucun doute qui pût atteindre ma foi. 
Plus tard, cet état d 'esprit, je l'ai entendu 
concrétiser par cette phrase, adressée à mes fils 
aînés au catéchisme, par un vicaire de Royan, 
l'abbé Grasser, que ceux-ci retrouveront quel
ques années plus tard professeur de philoso
phie au collège Saint-Jean-de-Passy à Paris. 
Cette phrase, la voici: " Soyez toujours l'ami du 
prêtre et vous resterez toujours l'ami de Dieu. • 

Au vrai, c'est ce qu'au fond de mon cœur 
j'avais ressenti à Combrée, et c'est une règle 
que j'ai cherché à appliquer toute ma vie, et 
notamment à l'égard de ces prêtres d'élite que 
j'ai connus au cours de ma carrière au-delà des 
mers, les missionnaires. Ils étaient de congré
gations assez différentes, par l'origine et l'as
pect de leurs membres ; je n'ai pas toujours 
apprécié leurs méthodes : on a beaucoup trop 
tardé à envisager pour eux des " recyclages • 
périodiques dans la métropole, recyclages 
indispensables non seulement du point de vue 
physique, mais aussi dans l'ordre intellectuel. 
social, moral et même religieux. Mais tels qu'il 
étaient, je les ai toujours admirés, et j'ai tou
jours cherché à les aider dans leurs tâches. 
d'abord par l'exemple que du point de vue reli-



2ieux je pouvais donner aux populations indi
-=>ènes, puis en usant parfois de l'influence que 

possédais dans les sphères politiques ou 
.1dministratives. 

Ce respect du prêtre, et plus généralement 
e sentiment religieux que j'avais au fond du 
œur, était -ce de la vraie piété ? Au cours de 

mon séjour combréen, je crois n'avoir guère 
h olué à cet égard dans mon comp01tement 
u-aditionaliste familial. ]'en étais surtout resté à 
·observation stricte des pratiques religieuses en 

u age dans la bonne société catholique, les 
repas maigres du vendredi et l'assistance régu
lière à la messe dominicale, sans trop me sou
cier pendant cette messe de sonder la profon
deur de certains mystères, et notamment celui 
de l'Eucharistie. Oui, vraiment la foi du char
bonnier était bien commode! Je n'avais pas 
encore découvert la véritable intimité qu'on 
peut avoir avec le Christ; mes rapports avec 
Dieu étaient corrects, comme entre gens bien 
élevés, mais la notion de ce Dieu éternel, 
inunense, souverain juge, souveraine récom
pense, et qui en même temps était présent sur 
!"autel, m'échappait. Les jours de composition, 
avant de prendre ma plume, j'adressais à cet 
être lointain une objurgation de m'aider à obte
nir une bonne place et, dans cette même vue, 
je suppliais aussi la Sainte Vierge, et quelques 
aints, patrons spéciaux des écoliers, saint 

Joseph de Cupertino, saint Louis de Gonzague, 
saint Stanislas Kobska. 

Il y avait en cela un peu de superstition. Ce 
n'était pas de la vraie piété. Mais c'était tout de 
même une étape en cette direction. ]'en remer
cie la Vierge combréenne. 

IV 

Ma formation intellectuelle et ma formation 
religieuse (je ne parle pas de ma formation 
physique, quelque peu négligée) ont joué un 
rôle important dans ma formation morale, qui 
était de tous les jours. A-t-elle été contrariée par 
l'éclosion des passions juvéniles? À cet égard, à 
Combrée, nous étions en " serre chaude ", et 
vraiment à l'abri de toutes les tentations de la 
" viande ", comme disait le prédicateur mala
droit. À l'époque, il n'était pas question d'in
formation sexuelle, tout au contraire, et notre 
manuel de zoologie ignorait délibérément la 
différence des sexes. Un de mes camarades, 
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qui fut plus tard le docteur Henri Foucault, était 
attiré par l'histoire naturelle, et il s'était procuré 
un ouvrage où il était question de la reproduc
tion des animaux: désirant connaître un détail 
qui lui échappait, il s'en était ouvett au profes
seur, le bon père Dalibon, qui donna le détail 
mais confisqua le livre: " Je vous le rendrai à 
votre départ en vacances, car si le préfet de dis
cipline au cours d'une de ses fouilles périodi
ques en étude, dans les casiers des élèves, met
tait la main dessus, vous seriez aussitôt renvoyé 
hors de la maison. , 

À vrai dire, nous n'avions nul contact avec le 
sexe faible (je ne parle évidemment pas de nos 
vénérables religieuses), et ce n'est que les 
grands jours de fête au collège que nous pou
vions avoir une vision bien fugitive de ce qu'on 
appelait à Saint-Cyr le " cadre rose ", et que 
représentaient les mamans et les sœurs ou cou
sines de nos camarades. Comment d 'ailleurs 
aurions-nous pu imaginer quelque intrigue 
amoureuse puisque, et tout au moins jusqu'à 
l'arrivée dans les classes supérieures, mes 
camarades et moi-même ne savions pas grand
chose des réalités de l'amour physique et des 
dédales de l'amour platonique ! Seuls les gars 
de la campagne habitant des fermes avaient 
des notions précises sur la génération des ani
maux mais, comme presque tous étaient des 
élèves ecclésiastiques, ils n'abusaient pas de 
leur supériorité et affectaient de n'en point par
ler. 

Pour beaucoup d'entre nous, nos sens 
connaissaient un cettain émoustillement, je 
crois, en parcourant des passages de nos 
manuels d'histoire où l'on n'avait pu éviter de 
mentionner, à cause de leurs incidences politi
ques, l'existence et le rôle de certaines favori
tes de nos rois, Henri IV, Louis XIV, dont la liai
son avec la Vallière était touchante et avait 
même un dénouement religieux, tandis que 
celle qui l'unissait à madame de Montespan 
était féconde en rejetons assez encombrants. Et 
ne parlons pas du rôle politique de la Pompa
dour sous Louis XV, et du rôle plus effacé mais 
plus scandaleux de la du Barry. 

Nos conversations, au cours des récréations, 
n'étaient donc axées qu'accidentellement sur 
de tels sujets, et encore ceux qui lançaient par
fois quelques propos égrillards n'étaient le plus 
souvent pas beaucoup mieux informés que 
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leurs auditeurs. Cependant, un de nos camara
des originaire de Saint-Pierre-et-Miquelon, qui 
fut pensionnaire au collège sans discontinuer 
pendant cinq ou six années, même pendant les 
vacances, fut , à la demande de ses parents, et 
un peu pour changer d'air et de milieu, envoyé 
pendant les grandes vacances à Poitiers dans ce 
qu'on appelait une " boîte à bachots " en vue 
de la session de novembre. On y travaillait 
ferme mais, le soir, on pouvait sortir jusqu'à 
minuit, sans aucune surveillance, de l'établisse
ment. Notre camarade avait été ainsi amené à 
goûter les délices de la " viande " défendue, et 
il comptait bien nous éblouir par le récit de ses 
prouesses. ]'en fus plutôt choqué, mais tout de 
même un peu troublé, car j'en étais arrivé vers 
seize ans et demi à l'âge de la puberté et j'avais 
été étonné de certains phénomènes physiologi
ques dont personne ne m'avait prédit l'appari
tion. Je rougissais comme une jeune fille -
disons comme une jeune fille d'autrefois - dès 
que se produisaient dans les conversations des 
allusions, même anodines, au sexe faible. À 
vrai dire, sur ce chapitre, l'atmosphère familiale 
était aussi austère que celle du collège. Ma 
mère tenait cependant à ce que j'assistasse, 
pendant les vacances, à quelques réunions de 
jeunes où l'on dansait, d 'ailleurs très chaste
ment, mais ces réunions m'étaient odieuses. 
Quant aux jeunes filles amies de ma sœur 
aînée, elles étaient nettement plus âgées que 
moi, et il ne me serait jamais venu à l'esprit de 
tenter près d'elles la moindre amorce d'intri
gue, dont d 'ailleurs elles auraient été effarou
chées les premières. 

]'aborde à présent une question qui se ratta
che à la précédente, celle des amitiés particu
lières; on ne les ignorait pas à Combrée, 
puisqu'on les désignait sous le nom de " chou
terie "· En réalité, je n'y ai jamais entendu par
ler de sentiments de cette sorte de quelque 
professeur à l'égard d'un de ses élèves selon le 
thème, développé avec son talent habituel, par 
Henry de Montherlant dans sa pièce originale 
la Ville dont le prince est un enfant. Quant aux 
relations entre élèves, elles se bornaient le plus 
souvent à des échanges de billets enfantins et 
de sucres d'orge, et ces relations ne pouvaient 
aller bien loin puisque les élèves, surtout de 
divisions différentes, n'avaient guère l'occasion 
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de se rencontrer. En bref, j'ai toujours estimé la 
" chouterie " comme stupide et ridicule. 

Voilà pour les méfaits de la chair. Mais beau
coup d 'autres problèmes restaient à résoudre 
pour des jeunes gens en voie de devenir adul
tes. Problème strictement religieux, je me suis 
étendu sur ce sujet, problème de la vocation, 
problème de caractère .. . 

Le problème de la vocation ne se posait 
pour les élèves ecclésiastiques que dans la 
mesure où ils pouvaient hésiter à réaliser, 
encore bien jeune, une renonciation définitive 
à beaucoup de joies - et aussi de responsabili
tés- qui seraient l'apanage de leurs camarades 
s'engageant dans les voies du monde. Pour ces 
derniers, la question était liée aux possibilités 
de leur famille et à leur goût personnel. En ce 
qui me concerne, je savais que mes parents 
feraient les sacrifices nécessaires pour que je 
puisse prolonger l'enseignement de Combrée 
par des études supérieures et qu'ils seraient 
heureux de me voir entr~r dans une grande 
école, peut-être de préférence à Polytechnique. 

Mais, comme je l'ai dit, l'abaissement assez 
récent de la limite d 'âge d'entrée dans toutes 
les grandes écoles excluait pour moi la possi
bilité d 'envisager la préparation à Polytechni
que. Et puis j'étais devenu assez costaud, et je 
ne craignais plus qu'on me reprochât de ne pas 
savoir lancer la balle! ]'optais résolument pour 
Saint-Cyr, qui me semblait devoir correspondre 
à mes tendances du jour, servir utilement ma 
patrie en proie aux attaques des clans antimili
taristes de gauche, la servir aussi outre-mer, au 
moment où de magnifiques réalisations clas
saient la France au premier rang des nations 
colonisatrices. 

Mes professeurs, et particulièrement l'abbé 
Desmats, m'encourageaient dans cette voie. 
Car, en quelques années, à Combrée, d'une 
sorte d 'antimilitarisme qui avait pour origine ce 
qu'on appelait la loi des " curés sac au dos · (loi 
rendant obligatoire aux prêtres le service mili
taire dont ils étaient exemptés depuis toujours), 
on était passé à un militarisme assez aigu pro
venant de la collusion de toutes les forces de 
l'ordre, de toutes les forces conservatrices et 
monarchistes, face à la trahison d'un de ces 
Juifs ennemis de la chrétienté, et qui suppor-



- ient encore le poids de la malédiction d'un de 
"'ur race, le Christ, qu'ils avaient crucifié. C'est 
~ moins ce qui se disait à l'époque dans les 
milieux religieux ... 

Je crois devoir dire quelques mots de cette 
:1ffaire Dreyfus, dont le retentissement a été 
mondial et dont les séquelles ont subsisté en 
?rance jusqu'à la veille des hostilités en 1914. À 
Combrée, nous en connûmes des étincelles. 

Alfred Dreyfus, sorti de Polytechnique dans 
·artillerie, est d 'origine alsacienne, d 'une 

·-amille d'industriels qui, sans s'être ralliée 
ouvertement à l'occupant, flirte volontiers avec 
ce dernier. Pendant ses permissions en Alsace, 
le capitaine Dreyfus chasse quelquefois avec 
des officiers allemands. À l'égard de ses cama
rades, c'est un ours, un grincheux. En 1892, 
une affaire de livraison de documents aux ser
\"ices secrets allemands est découvette, et Drey
fus, accusé de cette trahison, est condamné à la 
détention perpétuelle dans une île voisine de la 
Guyane. Sa défense a été molle, et le capitaine 
de gendarmerie qui est chargé de sa surveil
lance pendant le procès affirme avoir reçu de 
lui des aveux de culpabilité. Qu'il se fût appelé 
Auguste Dupont, né à Pontoise ou à Conflans, 
et l'affaire eût été-vite oubliée. Mais il était juif; 
dans les milieux catholiques, on évoque la tra
hison de Judas pour trente deniers, celle du juif 
Deutz qui livra à monsieur Thiers la duchesse 
Berry pour une somme guère plus f01te. 

Décidément, cette race juive est bien mar
quée du signe de la malédiction ! C'est l'époque 
d'ailleurs où, sous l'influence de Drumon, qui 
vient de faire paraître sa France juive, il se crée 
dans notre pays un violent mouvement antisé
mite. Mais on relève quelques irrégularités ou 
lacunes dans le jugement de 1892. Le monde 
juif, en son entier, en tous les points du globe, 
prend parti pour ce coreligionnaire déclaré vic
time d 'une erreur judiciaire. Le jugement est 
cassé et l'affaire est renvoyée devant le conseil 
de guerre de Rennes, donc tout près de chez 
nous, et, en allant passer l'examen oral du 
bachot dans cette ville, nous frémissions à la 
pensée que, à moins de trois cents mètres de 
nous, le " traître " est là, qui attend son juge
ment et sa sentence. C'est une véritable fièvre 
qui s'empare du collège comme, il faut bien le 
dire, de tout ce qui est le monde déclaré " bien 
pensant "· En face, derrière Zola, se sont grou-
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pés un certain nombre d 'intellectuels affiliés 
aux partis de gauche et de nombreux francs
maçons; à ceux-là répondent d'ailleurs d'autres 
intellectuels se qualifiant de nationalistes : ils 
ont à leur tête Jules Lemaître, Brunetière, Fran
çois Coppée, et des hommes politiques venus 
de tous bords, comme le célèbre polémiste 
Henry Rochefott. C'est la " ligue de la Patrie 
française "· 

Quelques camarades et moi nous envoyons 
notre adhésion avec notre nom et notre obole 
d'un franc cinquante ; je ne crois pas que ce 
geste ait eu un grand retentissement dans la 
nation, mais c'est le début d 'une lutte entre les 
deux France, lutte sans merci dont les suites 
pèseront lourdement sur le pays. 

En bref, le second jugement n'est pas entiè
rement défavorable à Dreyfus. Je suis avec mes 
parents en vacances chez mon oncle l'abbé. Il 
n'y avait pas de radio à l'époque, et c'est seu
lement par la presse qu'on apprenait les nou
velles. Je l'entends encore nous annoncer ce 
qu'il venait de lire dans le journal la Croix: ils 
ne l'ont condamné que par cinq voix contre 
deux et, au lieu de le fusiller, on ne lui inflige 
que dix ans de détention, dont il avait déjà fait 
cinq années. Las! la campagne n'en c:ontinuera 
que de plus belle, bien que le président de la 
République ait gracié Dreyfus ; on fut d'ailleurs 
étonné qu'il acceptât sa grâce. Mais, en 1906, la 
Cour de cassation, toutes chambres réunies, 
annula le jugement de 1898, déclara Dreyfus 
innocent et le réintégra dans l'armée avec le 
grade de lieutenant-colonel. Il n 'y joua d'ail
leurs qu'un rôle effacé. 

Des années ont passé et ce long cauchemar 
est à peu près effacé des mémoires. Cepen
dant, vers 1960, madame Dardenne, veuve d'un 
colonel d 'infanterie de marine et belle-sœur du 
général Mangin, me sollicita de prendre en 
main la publication d 'un interminable mémoire 
sur cette question brûlante. Elle est la fille de 
Godefroy-Cavaignac, petite-fille du général 
Cavaignac, arrière-petite-fille d 'un convention
nel: la plupatt des notes qu'elle me communi
que émanent de son père qui fut plusieurs fois 
ministre de la Guerre ou de la Marine au fon 
de la tourmente. C'était un parfait honnête 
homme et son opinion, qui n'a jamais varié, 
était que Dreyfus était coupable, s'appuyant sur 
les aveux faits au capitaine Lebrun-Renault. Ce 
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parlementaire de robuste santé meurt subite
ment en 1903, n'ayant guère dépassé la cin
quantaine. Pour madame Dardenne, ce décès 
e t suspect, et elle pense que des adversaires 
politiques ont fait disparaître en son père un 
témoin trop gênant. Ayant alors de très nom
breuses activités, d 'ailleurs toutes bénévoles, 
j'ai reculé devant la tâche de lire, trier, classer, 
publier un tel dossier. Et puis, je l'avoue, je 
n'avais plus à l'époque ma mentalité de jeune 
Combréen; j'avais au cours de ma carrière 
pénétré dans les arcanes de l'état-major de l'ar
mée, le saint des saints, où les augures ponti
fient et se déclarent infaillibles. Il subsistait 
donc en moi quelques doutes sur l'entière cul
pabilité de Dreyfus. ]'ai alors retourné le dos
sier à madame Dardenne ; celle-ci a dépensé 
toute sa fortune à le faire éditer, et il a paru, 
deux semaines avant sa mott, en un gros 
volume de neuf cents pages. Je ne sais si 
quelqu'un a eu ou aura la patience de le lire, 
ou même de le parcourir ... 

Pour moi, Dreyfus a été un " capitaine 
Benoit " maladroit ; je crois qu'en vue d 'obtenir 
des pièces secrètes de quelque agent double il 
a fait le geste de livrer quelques documents 
que les Allemands connaissaient sans doute 
déjà, et c'est avant que Dreyfus eût reçu ceux 
qu'il attendait que l'affaire a éclaté. Peut -être, 
au capitaine Lebrun-Renault, n'a-t-il fait l'aveu 
que de sa maladresse? 

Paix à ses cendres, mais c'est par réaction 
contre l'offensive souvent maladroite des ca
tholiques et des gens de droite que nous avons 
connu ensuite la contre-offensive des ministè
res Waldeck-Rousseau et Combes, amenant 
l'expulsion des congrégations, la dénonciation 
du Concordat, une campagne farouche contre 
l'armée, alimentée par les " fiches " de francs
maçons dans chaque garnison. 

La formule d 'un universitaire en vedette, 
Ferdinand Buisson, dépeint bien en quel dis
crédit, au lendemain de l'affaire Dreyfus, 
étaient tombés les défenseurs de l'ordre: " Tout 
uniforme est une livrée : celle du prêtre comme 
celle du juge ; celle du soldat comme celle du 

laquais. ·· 
Combrée a traversé sans trop de dommages 

cette crise nationale. Il en a même un petit peu 
bénéficié en recueillant vers 1903-1905 un cer
tain nombre d'élèves provenant des établisse-
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ments qu'avaient dû fermer les bons pères et 
autres congréganistes contraints à l'exil ou l'in
action. 

Un autre motif alimentait ma passion pour 
l'armée. ]'étais enthousiasmé par les conquêtes 
de nos troupes en Indochine, à Madagascar, au 
Soudan, au Congo. Je brûlais du désir de parti
ciper à ces exploits, bien qu'à cet égard ma 
famille ait connu quelques déboires outre-mer : 
un frère de ma grand-mère maternelle, capi
taine de la Légion étrangère, succombe au 
Mexique et deux de ses neveux meurent, l'un, 
lieutenant, au Sénégal, l'autre, sergent, au Ton
kin. En revanche, le fils d 'un ami de mes 
parents, Georges Bouet, entré à l'École de 
Santé navale de Bordeaux vers 1893, venait 
passer chez moi, avec sa mère veuve, plusieurs 
semaines, en revenant de ses séjours coloniaux 
et à son retour du Soudan où, avec Gouraud, il 
a participé à la capture de Samory. Ses récits 
m'enchantaient, comme ceux qu'un peu plus 
tard il rapportait de ses campagnes dans les 
contrées malsaines de l'Ouest malgache. Bien 
des années après, il devint, étant un zoologue 
connu, président de l'Acadérr!ie des sciences 
d 'outre-mer, et il fut mon parrain dans cette 
compagnie; je peux donc, en 1952, dans ma 
réponse au général Weygand qui m'y reçoit, 
dire à Georges Bouet toute ma reconnaissance 
de m'avoir aiguillé, par ses récits et ses 
conseils, vers une carrière d 'outre-mer qui m'a 
donné des satisfactions de tous ordres. 

Ainsi donc, stimulé par cette double ambi
tion, servir la France et " la plus grande 
France .. , je quittai Combrée avec le désir d'en
trer à Saint-Cyr et d'en sortir dans les troupes 
de l'outre-mer. 

Mais en étais-je digne? Je vais faire à ce sujet 
un rapide examen de conscience. 

Ce n'était pas l'égoïsme qui dominait en 
moi, j'aimais mes camarades et ne leur souhai
tais que du bien. Dans mes relations avec eux, 
j'étais porté à la taquinerie, aux plaisanteries 
faciles, aux jeux de mots ou calembours ; j'avais 
à ce sujet de bons partenaires en Moïse Brillant 
et Louis Mérit, mais je détestais les conversa
tions trop sérieuses et, malgré mon amitié pour 
François Heulin et Victor David, d'ailleurs plus 
âgés que moi et donc plus mûris, ils m'honipi-



·ent quand je les voyais arpenter la cour en 
· courant pendant toute une récréation sur 

quelque sujet de métaphysique ou de psycho
ogie. 

Étais-je vaniteux? Ce serait peut-être beau
oup dire, car je ne vois rien dont j'aurais pu 

.:ne glorifier personnellement auprès de mes 
urades; les uns ou les autres en effet 

Yaient des soucis scolaires non négligeables 
er. à la fin de ma première année de rhétori

ue, ils m'avaient vu choir lamentablement sur 
"obstacle du baccalauréat. Je dirais plutôt que 
"étais quelque peu vantard, beau parleur, 
habile à mettre en valeur des connaissances et 
~ertaines relations familiales ... Sur la plupart 

·entre eux, j'avais le petit avantage d'avoir un 
peu plus voyagé que la moyenne, sur les côtes 

e Bretagne, par exemple, ou en Saintonge, 
dans l'Angoumois. Et puis, en 1900, avec mon 
père et mon frère aîné, alors élève à l'École de 
-anté militaire de Lyon, nous avions passé une 
uitaine de jours à Paris, à l'occasion de l'Ex

position universelle. En bons provinciaux, nous 
mettions les bouchées doubles en visitant le 
matin les stands de l'Exposition, l'après-midi 
quelques hauts lieux de la France, Notre-Dame
de-Paris, les Inva-lides, la basilique de Mont
m.artre, la Sorbonne, etc. , et nous consacrions 
·outes nos soirées aux spectacles, d 'ailleurs très 
n riés, au Nouveau Cirque avec sa piste nauti
que où évoluaient chevreuil, chiens, cavaliers, 
ou amazones plongeant à cheval d'une hauteur 
de trois à quatre mètres, à une féerie du Châ-
elet où sur la scène se trouvaient à l'aise 
· squ'à deux cents exécutants. Ce qui me pas-
ionna surtout, et dont je rabattais les oreilles 

de mes camarades combréens, ce fut le specta
cle de Madame Sans Gêne, de Victorien Sar
dou, pièce dans laquelle je n'avais cessé de 
aluer au passage l'évocation de tant de faits 

militaires ou politiques liés à l'époque impé
riale, et, pour la même raison et à un degré 
upérieur, la représentation de l'Aiglon, avec 
arah Bernhardt. Ah ! les petits copains com

bréens, ils entendirent parler bien des fois de 
cette grande artiste, et ils durent aussi m'écou
ter débiter des tranches entières de ce beau 
drame. 

Un autre point sur lequel je me concédais 
,-olontiers une certaine expérience, c'était la 
politique. La plupart de mes camarades igno-
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raient ce que représentaient les différents par
tis, ou plutôt ils n'en connaissaient que deux, 
celui pour lequel dans leur paroisse le curé 
invitait à voter, car l'autre ou les autres étaient 
composés de mécréants, de méchants. ]'étais 
tout de même plus au courant, et certainement 
à cause du déchaînement de passion né de l'af
faire Dreyfus. 

Au collège, lorsque l'écho de quelque évé
nement grave nous parvenait, ou au lendemain 
d'élections, je faisais acheter en cachette par un 
externe un journal, pendant les vacances, tous 
les journaux dits du soir arrivant de Paris, et 
mon choix ne variait guère: je lisais jusqu'à la 
dernière ligne la Libre Parole, feuille antisémite 
ardente et d 'ailleurs bien composée, et j'ache
tais souvent l'Autorité de Paul de Cassagnac. Je 
me passionnais pour cette lecture. 

Ma sensibilité était donc vive. Mais mon ima
gination ne l'était pas moins, et il m'arrivait 
souvent, en promenade, en étude, en classe 
même si le sujet traité m'ennuyait, de m'abs
traire et, tout en gardant extérieurement l'atti
tude du monsieur qui s'intéresse énormément à 
ce qui se dit autour de lui, je laissais libre cours 
à la folle du logis. Car si je ne pouvais me van
ter d'exploits accomplis, mon cerveau en fabri
quait pour ce que je pensais pouvoir être mon 
destin dans l'avenir. Lyautey a parlé quelque 
patt de " l'ambition effrénée de ses quinze 
ans "· ]'aurais pu en dire autant! L'armée et la 
carrière coloniale me paraissaient être la meil
leure potte pour accéder aux réalités que 
recouvraient mes rêves. Je me voyais général, 
bien sûr, mais aussi conquérant de nombreux 
territoires, explorateur, organisateur, créateur 
de villes et de pays, et acclamé de toutes les 
populations dont j'aurais fait le bonheur ... Et, 
naturellement couvert de gloire, je revenais à 
Combrée où l'on me faisait fête. 

Cependant, je n'oubliais pas ma foi catholi
que et les traditions de ma famille à cet égard. 
]'étais prêt à me sacrifier pour les nobles cau
ses, et en toute sincérité de mon cœur. Récem
ment, lorsque la faiblesse de ma vue m'a 
contraint d 'abandonner les hautes fonctions 
que j'occupais à la très vivante Société de géo
graphie commerciale de Paris, le président, 
monsieur Jacobson, dans une solennelle réu
nion d 'adieu, a cru devoir, devant de nom
breuses hautes personnalités appartenant aux 
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élites parisiennes, synthétiser ainsi les ambi
tions de toute ma vie: "Dieu et Patrie. "Ce n'est 
pas tout à fait exact, et c'est ce que j'ai fait res
sortir dans mon discours du 8 janvier à l'Aca
démie des sciences d'outre-mer, dont ce jour-là 
j'abandonnai la présidence. J'ai vu et je vois 
encore un peu plus haut, et du diptyque nous 
pouvons passer au triptyque: " Dieu, Patrie, 
Humanité " ... 

Si dans ma vieillesse j'ai pu mériter qu'on 
m'attribue ce programme de vie, c'est à Corn
brée que je le dois pour une large part. 

Je ne veux pas clore ce chapitre consacré à 
ma vie combréenne durant huit années sans 
dire quelques mots de ma famille en cette 
période, somme toute assez longue. La petite 
Hélène est devenue une écolière studieuse, dis
tinguée, charmante, et qui fait notre joie à tous, 
et à moi en particulier. Je trouve en elle, qui 
apparaît particulièrement douée pour la mu
sique et pour le chant, une partenaire toujours 
prête à m'accompagner dans les grands airs de 
mon répertoire, c'est-à-dire surtout les chan
sons de Botrel, et d'autres œuvres aussi ; 
ensemble nous entamons avec fougue le fa
meux duo de " Mireille ": Ô Magali, ma bien
aimée. 

Un petit Georges est né au foyer familial en 
octobre 1894. Après une enfance assez souffre
teuse, il sera, pendant son séjour de huit 
années lui aussi à Cambrée, un assez beau gars 
pour faire un superbe Metternick dans une 
représentation de l'Aiglon au collège de 1912. 
Préparant Saint -Cyr, il est blessé dans un régi
ment de marsouins pas loin de l'endroit où je 
combattais moi-même à la Main de Massiges, à 
l'offensive de l'automne 1915. On le retrouve 
ensuite au Gabon, où il fera une carrière dans 
l'exploitation des bois d'essence précieuse. Il y 
réussit magnifiquement et meurt d 'une manière 
tragique sur le bateau de retour en 1925. 

Ma sœur aînée s'est mariée en août 1897 
avec un jeune receveur de l'enregistrement de 
Châteaubriant. Je souligne le mot jeune car ma 
mère avait souligné ce mot en m'annonçant ce 
mariage dans une lettre adressée à Cambrée. Il 
avait vingt-neuf ans, mais elle trouvait qu'il en 
portait quarante. Le cas est fréquent: beaucoup 
de ceux qui semblent vieux encore très jeunes 
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ne vieillissent plus guère dans la suite. Mon 
beau-frère Alfred Ernoul est mort à quatre
vingt-quinze ans, mais il avait longtemps 
conservé la sveltesse, l'allure générale d'un 
quinquagénaire. Receveur, puis inspecteur de 
l'enregistrement, il possédait une grande facilité 
de travail, ce qui lui permettait de s'octroyer de 
nombreux loisirs, et, s'il pratiquait volontiers la 
pêche et la chasse, il aimait la lecture et sa cul
ture était grande. Sa gentillesse aussi, et ce fut 
là un heureux ménage. Deux de leurs trois fils 
ont été combréens. 

Enfin un dernier souvenir à tous ceux que, 
pendant ces huit années, j'ai eu comme profes
seurs ou camarades. Tous sont décédés ou, du 
moins, je reste seul survivant de la liste des 
anciens élèves des deux cours auxquels j'ai 
appartenu. 

Depuis près de trois années, je suis aussi le 
seul survivant des quarante jeunes sous-lieute
nants pleins d 'ardeur et d'enthousiasme qui 
choisiront de servir dans l'il}fanterie de marine ; 
je puis donc par deux fois pasticher légèrement 
le vers célèbre de Victor Hugo: " Il n 'en reste 
plus qu'un - et je suis celui-là. "J'en dis donc 
tout autant pour mes camarades combréens et, 
tout compte fait, ce n'est pas très drôle de faire 
cette constatation. 

CHAPITRE V 

Au collège Stanislas, de Paris 
(1901-1903) 

C'est une ambiance bien différente de celle 
de Cambrée que j'ai trouvée en entrant à Sta
nislas au début d 'octobre 1901. 

Tout d'abord par des différences d'ordre 
topographique et, je puis dire, d'ordre démo
graphique: avec sa population scolaire de près 
de deux mille élèves, Stanislas s'étale, au cœur 
de Paris, sur une superficie environ dix fois 
moindre que celle dont dispose le petit contin
gent combréen dépassant alors à peine deux 
cents élèves. Et ici, point de bel ensemble 
architectural: l'entrée principale, 22, rue Notre
Dame-des-Champs pourrait être celle d'une 
sous-préfecture. Par ailleurs, des bâtiments iso-




